
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1990 И В 1991 ГОДУ ВЫ ПРОЧТЕТЕ 
В НАШЕМ ЖУРНАЛЕ 

"Летопись России; история в лицах" - 

новая рубрика "Нашего современника", в которой читателю предоставляется возмож¬ 
ность ознакомиться с портретами выдающихся людей России с древнейших времен до 
наших дней, написанными лучшими современными литераторами, историками, критика¬ 
ми, а также авторитетными православными священниками. Для участия в этой рубрике 
приглашены Л. Гумилев, о. Дмитрий Дудко, Д. Балашов, Р. Скрынников, о. Лев Лебедев, 
П. Паламарчук, В. Распутин, А. Панченко, В. Кожинов игумвн Андроник Трубачев, Ф. Нес¬ 
теров, Ю. Лощици многие другие. 

Под рубрикой "Отечественная мысль' - 

политические статьи В. Розанова из неопубликованной при жизни автора книги "Чврный 
огонь"; “КАРЛ МАРКС КАК РЕЛИГИОЗНЫЙ ТИП" - малоизвестные ста т ьи о. Сергия Бул¬ 
гакова; "ПРОТИВЛЕНИЕ ЗЛУ НАСИЛИЕМ", "ПУТЬ ДУХОВНОГО ОБНОВЛЕНИЯ”, "ПОЮЩЕЕ 
СЕРДЦЕ" (с предисловием В. Белова) - труды выдающегося русского мыслителя И. Ильи¬ 
на; "НОВОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ" - лучшая работа Николая Бердяева. 

Под рубрикой ‘История Отечества: документы и судьбы" - 

не известные советскому читателю страницы биографии В. И. Ленина - главы из книги 
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В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНИЛОСЬ 85 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
МИХАИЛА АЛЕКСАНДРОВИЧА ШОЛОХОВА, 
ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ 



"Почти всем нам известно, что в нашей литературе есть писатель мирового 
значения -и. А. Шолохов. Но мы как-то плохо отдаем севе в этом отчет... 

Если сравнить шолоховский мир со знаменитыми произведениями о раско¬ 
лотом надвое народе, о гражданской войне... то нетрудно убедиться, что 
здесь впервые вышел в определяющее лицо народ и получил голос. Эта точка 
зрения в самостоятельной плоти еще не являлась, хотл и присутствовала 
среди других или угадывалась в запасе'. 


Л. Палиевский. 
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ТЬМА И СВЕТ 


Когда сольется воедино 
душа с высоким клубом дыма, 
приму обличив судьбы, 
приму величие равнины, 
где на кругах гончарной глины 
грибы в раздумье морщат лбы. 

Над крышей старого сарая 
всю ночь стоит луиа сырая, 
одна, а рядом никого. 


Береза опустила веки 
и думает о человеке, 
о грустных радостях его. 

Я не хочу ни с кем прощаться, 
мы все умеем превращаться 
(мы превратимся в лебедей — 
удел в пространстве одинаков) 
и размышлять о жизни злаков, 
что превращаются в людей. 


Пора вытаскивать из погреба картошку. 

На вербе ввечеру увидел я сережку, 
ночь примеряла платье, шелестела мгла. 

Пора пойти в стройцех и заказать к лопате 
осиновый рожон, а заодно и кстати 
подумать о ремонте двери и стола. 

Крестом нательным дрозд соскальзывает с ветки... 
Да как бы не забыть в пути зайти к соседке 
(улыбку превозмочь и расспросить про ночь). 

Она живет одна. Весна стучит в окошко. 

Пора вытаскивать из погреба картошку, 
и нужно ей сказать, что я приду помочь. 


„“ аид Р Михайлович родился в 1948 году в селе Еремеево Тамбовской 
Автои книг і Т™ѵт» П п еВС « НО і! флоте. Работал бетонщиком, монтажником, плотником 
п ” НКг ст н х °твореиий «Красный мячик», «Излучина». «Светлый час» вышедших 

стптуга иміни А°;Г Е Горь Л р?”го ЮЗа писателей СССР - Студент заочник Литературной ни 
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Нас трое в однокомнатной квартире 
(как сотни миллионов в этом мире). 
Погашен свет И с горки-вышины 
в окно на санках скатывались сны. 

В одном из них — 

мальчишка на березе. 

В другом — мужчина пашет клин 

в совхозе. 


Пространство, которое я заселил 
красивыми и простодушными 

курами, 

заполнил пустырник, лопух, 

девясил, 

а небо укрылось овечьими шкурами. 

Старухи, надвинув платки на глаза, 
простор подметают 

холщовыми юбками. 
Когда-то звенели, как медь, небеса, 
они над землею летали голубками. 

* 


* * 

А в третьем дед — морщинки на челе. 
Как быстро жизнь проходит на 

земле! 

Печальный ангел мой, ночная птица, 
я слышу, звезд грохочет колесница. 
Скрипит луна тележным колесом. 
Сияет Путь. Мне снится вещий сон. 

♦++ 

* * 

Теперь, как вороны, мятутся они, 
свой век доживая 

с красивыми курами. 
Суровыми нитками тянутся дни, 
а небо покрыто овечьими шкурами. 

Касатка свистит, выполняя вираж. 
Слежу, каменея, за думой летающей. 
Студеным порывом наполнен пейзаж 
до острого края воды замерзающей. 

♦++ 

* * 


Зй! В ночкой небосвод прокричишь — не дождешься при жизни 

ответа. 

Месяц — символ славянского страха — висит на железном гвозде. 
Все обманчиво, кроме гуденья и тяжкого шороха ветра, 
кроме мысли о сильной руке и тоски о великом вожде. 

До людей не могу достучаться — на каждом невидимый панцирь. 
Придавило всех время. В песочных часах не осталось песка. 

Я впервые узнал, для чего наделен указательным пальцем: 
чтоб тебя отослать в никуда и вослед покрутить у виска 

Все, чему научился я в школе, — вмещается в слово «молчите». 
Совесть злою собакою будет вчерашний мой день сторожить. 

Я хотел бы признаться (держать это в памяти трудно), Учитель, 
что по-старому жить не хочу, — не умею по-новому жить. 

Здесь по берегу бродят коровы, кусты обдирая рогами, 

вместо рек — непролазный камыш, вместо рощ — обгорелые пни. 

Но ведь это же мы, это мы натворили, кого же ругаем? 

Наше мужество — это признанье, что мы виноваты одни. 


Безумный оратор 

О чем он, безумный оратор, надрывно кричит в микрофон? 

В душе его умер оратай, посеявший ветреный звон. 

Крестьянин, Хозяин, который был в грязь под ногами влюблен,— 
у старой колхозной конторы о чем надрывается он? 

Вернулись в родные пределы из Африки наши грачи. 

И, радуясь, снова при деле, прижались к равнѴйіе лучи. 


Гремят, ко никто их не видит, в реке полевые ключи 
Никто из конторы не выйдет, не выйдет — кричи не кричи. 

Не слышит никто его голос, не видит никто, что в руке 
он держи г расхристанный колос, который сорвал вдалеке. 

Слова не слова — это зерна, им тесно в душе-колоске, 
в ладошку равнины покорно улягутся в дальней луке. 

С лицом, от земли потемневшим (в больнице его бы лечить), 
в забытом селе опустевшем безумный оратор кричит. 

Кричит на рассвете и в полдень, кричит, завернувшись в пальто. 
Ннкто его завтра не вспомнит. И нынче не знает никто. 


* * * 

К сожалению, это слова. Ты права: 
не помогут слова, не помогут слова, 
потому не спешила со словом участья. 

По зеркальности взглядом спокойным скользя, 
глубины водоема измерить нельзя, 
водоема, которому имя — несчастье. 

Но какое великое множество слов 
ты хранишь в голове для собранья ослов, 
склонных к лести, и к похоти, и к ожиренью. 
Посылаю в слова заключенную страсть, 
я хотел бы в твое бессердечье попасть. 

К сожалению, это слова. К сожаленью. 


* * * 


Ты плачешь, и слезы бегут по лицу, 
как быстрые капли дождя по листу 
А ночью, когда все больные уснут, 
в палате становится тише. 

По небу прозрачные тени снуют — 
мелькают летучие мыши. 


В окне слуховом сеть поставил 

паук 


на лунную искру, 

на радостный звук. 
Тебя не заметило время, летя 


звездой рукотворной над бездной. 
Мать, слушая, слышит, 

как стонет дитя, 

свернувшись на койке железной. 

И чувством трагедии полнится ночь. 
Не в силах спасти я, 

не в силах помочь 
тебя унести за леса и моря, 
где музыка, солнце и пенье. 

Темно. И не скоро окликнет заря. 

И нет никакого терпенья. 


Старушка С пшенице 


Старѵшка в пшенице почти не видна. 
Тропинка похожа на черную нитку. 
Ее протянула от дома она, 
конец привязав за родную калитку. 

Старушка сквозь время по полю 

идет, 

есть место во времени зверю 

и птице. 

Сыть может, пространство тропу 

не порвет 


и время не скоент старушку 

в пшенице? 

Старушка в пшенице почти не видна. 

крыла старушку большая пшеница. 
Но я по наитию знаю: она, 
держась за тропинку, 

назад возвратится 


г у 
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ПРОЗА 


Переіотк 


Как плохо умереть в половодье, 
когда водой разбит ветхий мост. 

Тут лошадь не нужна, 

брось поводья — 
на левом берегу наш погост. 

Мы лодку, стало быть, 

ждем на правом, 
на правом берегу черный гроб. 

А перевозчик трезв, вопреки нравам, 
и быстро, не спеша, к нам он греб. 


Раздвинув руки, нас ие пускал он. 
Бутылку водки взял и стакан. 
Тяжелая река не плескала, 
последний снег водой истекал. 

Хмелея, страх внушал и тревогу 
веселый перевозчик Харон. 

Но Лету переплыв, слава Богу, 
продолжили мы ход похорон. 


Митрополит Иларион 

і 

Рим чтит и хвалит Павла, Индия — Фому. 

Похвалим же и мы по малой наш^й силе 
родителей своих; не думая о сыне, 
хранимом Господом, поклонимся ему. 

Чудесна наша жизнь, поскольку нет другой. 

И славен город наш, а в граде вашем не был. 

Тут русский пляшет дождь под свадебной дугой, 
и солнце по дуге по-царски сходит с неба. 

Украшен город наш величьем, как венцом. 

Ограды и мосты с искусною резьбою. 

Народ здоров, но увлекается винцом, 
а кое-кто и рэкетом, сиречь разбоем. 

Великая страна! Проснись, стряхни свой сон, 
возрадуйся и восхвали талант в народе... 

Такие вот слова и что-то в этом роде 
мне говорил митрополит Иларион. 

II 

...Ты не умер, 
но спишь до общего всем вставания/— 
Митрополит Иларион 


Забыв науку расставания, 
мы спим до общего вставания, — 
от Казахстана до Литвы, 
от Енисея и до Мурома 
поля черны, леса нахмурены, 
и кажется, что мы мертвы. 

Что никогда мы не поднимемся, 
друг с другом крепко не обнимемся, 
не встанем в нерушимый ряд. 

Забыв науку расставания, 
мы спим до общего вставания, 
друг другу — друг, сестра и брат. 


сг 




АЛЕКСАНДР СЕГЕНЬ 



ПЕТРОВ И ТОПТЫГИН 

РАССКАЗ 


1 

Д воюродный брат моей матери, 
Михаил Михайлович Петров, 
служил егерем и дослужился до того, что на несколько лет его поста¬ 
вили заведовать правительственным охотничьим домиком. В то благо¬ 
датное для моей жизни время, связанное с первой влюбленностью, 
окончанием школы и оптимистическим вглядыванием в собственное 
светлое будущее, мы жили в Смоленске, лучшем городе мира, который, 
если бы не особенные обстоятельства, я ни за что не променял бы на 
Вильнюс, где обретаюсь и по сей смутный день. И я знаю, что рано или 
поздно все равно вернусь в свой родной город и вновь буду жить на 
милом моему сердцу Красном Ручье, подниматься по утрам на Собор¬ 
ный Холм, обходить Крепость и чувствовать, что душа моя крепка 
и спокойна. Мне только нужно кое с кем разделаться здесь, в Вильнюсе, 
или найти в себе мужество простить его. И тогда я вернусь. По речь, 
однако, не о том. 

Итак, мне шел шестнадцатый год, мы жили в Смоленске, а дядя 
Миша со своей большой семьей в охотохозяйстве, туда, ближе к Вязьме. 
Мы нередко навещали друг друга, они — нас, мы — их, и постоянно 
переписывались, отчего всегда находились в курсе всего, что происхо- 


СЕГЕНЬ Александр Юрьевич родился в 1Ѳ59 году в Москве. Окончил Литератур¬ 
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мана «Похоронный марш» (1988 год). Публикатор трактата Н. М. Карамзина «О дре’вчей 
н новой России». Лауреат литературной премии имени М. Горького эа лучшую первую 
кишу молодого автора. Живет в Москве. 
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дило в наших семьях. Дядя Миша, человек, получивший сельское совет¬ 
ское образование, а следовательно, не получивший никакого, тем не 
менее был в духовном смысле сложен достаточно тонко и любил писать 
складные и обстоятельные письма, начинавшиеся непременно так: 
«Многоуважаемая и любимая тетя Катя, сердечная сестрица Танечка, 
муж ее Виктор и ты, дорогой племянник Андрюша, здравствуйте!» 
Правда, без запятых. Бабушка всегда просила прочесть ей дяди Ми¬ 
шины письма отдельно. Я, хотя и с небольшой охотой, все же читал, 
и всякий раз бабушка, выслушав, хлюпала носом, тыкалась лицом в но¬ 
совой платочек и вздыхала: «Не забывает нас племяннищек, дай Бог 
тебе здоровья, Мишенька!» 

Однажды, ближе к зиме, от них пришло какое-то необычайно свет¬ 
лое письмецо. Оно было короткое, Михал Михалыч сообщал, что все 
благополучно, все живы-здоровы, и вдруг, нарушая свою обычную об¬ 
стоятельность, словно перебивая от нетерпения самого себя, вклинивал: 
«И у нас случилась Находка. Находка такая. В лесу я нашел олененка 
малого и несмысленого. И того олененка я прибрал к себе потому что 
родителей ему не соискалося. Видать броконер матку ево и прочюю 
мнлюзгу пригреб и узял. И мы кличем ее Находкою так что эта На¬ 
ходка теперя живет при нас». 

Всю зиму от дяди Миши шли веселые письма о том, как у них жи¬ 
вет Находка, как она играет с ребятишками и что она за умница. Не 
знаю сам, что именно наполняло эти письма радостью и светом, ведь 
живописателем дядя Мнша был никаким, и хотя мысль свою он излагал 
последовательно и стройно, будто шел неторопливо по лесу, все же, 
издай те письма отдельной книжкой, читать их будет скучновато. И как 
бы то ни было, от этих желтых разлинованных листочков, покрытых 
фиолетово-чернильным кругловатым дяди Мишиным почерком, пахло 
лесом, свежестью, радостью, вонючими дяди Мишиными папиросками 
и всем-всем, что наполняло его незатейливый, но весьма разнообразный 
природный быт. 

На Пасху, оставив хозяйство на старшего, Михал Михалыч с женой 
Татьяной Артемьевной приехал нас навестить и поставить свечку, потому 
что у них там в округе все церкви были побиты. Нет, в Бога он не ве¬ 
рил, говоря: «Бог на небеси, а я усе небеси цыгаркой закоптил», но все 
же главные церковные традиции уважал, помнил и про Пасху, и про 
Рождество Христово, и про Крещенье, и про Успенье, и, конечно же, 
про праздник Смоленской Одигитриевскон Богоматери, ведь в нашем 
краю это едва ли не самый главный в году праздник. В простодушье 
его называют Игитрией. К Игитрии загодя готовятся, варят много 
самогона, запасаются продуктами, ездят в Вязьму или Смоленск за хоть 
какой колбасою, а к самому празднику режут скотину, обычно баран¬ 
чиков, из которых наделывают разных кушаний. Особенно вкусны сва¬ 
ренные в молоке потроха, хотя, может быть, это лишь на мой вкус. 
А лучшее блюдо без всякого сомнения — запеченная в печи картошня, 
в которую к Игитрии никак не жалеют яиц н сливок. Напиваются и на¬ 
плясываются на Игитрию до упаду, а частушек и песен наорываются 
до хрипоты. В какой яви, как счастливо я помню себя ребенком, очу¬ 
тившимся во всем этом разноцветном игитриевском хмельном круженье, 
мелькании цветастых женских платков, топоте крепких каблуков по 
тяжелому деревянному полу, из щелей которого выскакивает от пляски 
мелкая пыль и щекочет ноздри приятным запахом. А какими дико смеш¬ 
ными кажутся тогда частушки, особенно те, с припохабщинкой, которые 
женщины, краснея, поют с ужимочками, а мужики басисто гогочут... 

Возвращаясь от множества виденных мною Игитрии к той одной 
Пасхе, я вспоминаю ослепительно солнечный день, и вот как раз сейчас 
припоминается мне, что дядя Миша вовсе и не ходил в церковь вместе 
с бабой Катей и Татьяной Артемьевной. Видимо, значение того, чго он 
именовал «вот приехал у церкву свещещку поставить^ ограничивалось 
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для него сопровождением жены, которая од-ча должна посетить Божий 
храм. Не знаю, насколько это важно и насколько я, ныне посещающий 
церковь, причащающийся и исповедывающийся, лучше моего дяди Ми¬ 
ши, который, может, ни разу и лба-то не перекрестил, но знаю точно, что 
тогда он переживал лучшую пору своей жизни: во-первых, он заведовал 
правительственным охотничьим домиком, куда постоянно ездило смо¬ 
ленское партийное начальство, а главное, изредка из Москвы наведы¬ 
вался член политбюро, за коим тот домик был непосредственно закреп¬ 
лен, так сказать, его охотничья вотчина, а следовательно, как егерь 
Михал Михалыч находился на завидной ступени общественного поло¬ 
жения; во-вторых, жил дядя Миша крепкою семьею и хорошим хозяй¬ 
ством — здоровая и неиссякаемо трудолюбивая жена, четыре славных 
сына и одна, столь же неленивая, как мать, дочка Люда; полный двор 
живности: конь, корова, овцы, козы, свиньи, куры, утки, собаки, кошки; 
и в-третьих, венцом всему, — Находка. О ней только и было разговору, л 
Каких только комических случаев не произошло за целую зиму, пока х 
из смешного олененка Находка превращалась в юную и стройную ко- ” 
сульку. Н 

— Юрка, малой, малой-то наш, Гудоня, тот уже на ёй ездить, уже 
ездить. Уже уверхом на ёй, уверхом, — расплываясь в улыбке, говорил ^ 
дядя Миша, сидя у нас на кухне и чадя папироской, хотя «Прима», * 
сорт, предпочитаемый дядей Мишей, вовсе и не папиросы. Просто для ^ 
него не было разницы, что папиросы, что сигареты, все едино — «Дай к 
папиросочку», «Где там мои папироски?» И кажется, воняли они у него “ 
в сто раз хуже, чем у других людей, но тем не менее вонь эта была < 
настолько неразрывна с дядей Мишей, что, сколь ни трудно это объяс- _ 
нить, она уже вовсе и не была вонью. я 

— Ну, Христос воскресе, племяннищек! — И целуешь это губастое 
ляди Мишино лицо, губы слюнявые, как у теленка, горько пахнет таба¬ 
ком, а все равно — родное. 

Через пару месяцев после их пасхального посещения к нам при¬ 
ехала сестра Татьяны Артемьевны, глухонемая тетя Маня. Ей нужно 
было говорить прямо в лицо, чтобы она понимала. От самой же от нее 
как от рассказчицы, разумеется, толку чуть. Пообедав с нами, она 
сразу же и уехала, оставив от Петровых посылку. В посылке оказалось 
килограммов семь-восемь мяса и записка: «Многоуважаемая и любимая 
тетя Катя сердечная сестрица Танечка муж ее Виктор и ты дорогой 
племянник Андрюша здравствуйте! Присылаем вам нашу Находку. 
Кушайте наздоровье. У нас все хорошо. Все живы здоровы чего и вам 
усем желаем». 

2 

Вскоре мы к ним поехали —* я, мама и бабушка. У меня начались 
последние школьные каникулы, мама взяла отпуск, а бабушка решила 
пожить у племянника до самого октября, словно чуяла, что ей не при¬ 
дется больше побродить по лесу, походить за скотиной и птицей. Хо¬ 
зяйство у Петровых выросло еще. К уткам и курам добавились гуси 
и индюшки, да к тому же Михалыч начал разводить пчел, поставил два 
улья. 

Охотничий правительственный домик — это, по существу, целое 
государство. Чего там только нет! Огромная территория обнесена со¬ 
лидным металлическим забором высотою в три метра, внутри проло¬ 
жены асфальтовые дороги, есть прудик под живописной горкой, где ум, 
честь и совесть нашей эпохи разваливается после удачной охоты вку¬ 
шать дары природы и уничтожать алкоголь. Сам по себе домик члена 
политбюро с виду далеко не отель Ритц, но с другой стороны — в нем 
есть все, что нужно для отдыха. Там можно посидеть у камина пока¬ 
зать товарищам развешанные по стенам шкуры убитых лосей, кабанов 


петров и топтыгин 


и оленей, есть чучела подстреленных птиц, есть и отличный бар со 
спиртными напитками разнообразных марок, и уютная спальня, и от¬ 
дельный кабинет, и гостиная, и столовая, нет только ванной комнаты, 
но зато неподалеку от домика расположена роскошная, опять же только 
изнутри, банька. В подвале дома устроен гараж и еще что-то, чего 
никто не знает. 

Один из углов этого государства отведен для тех, кто здесь живет 
постоянно, а именно: для егеря Петрова и его семьи. Егерь Петров сто¬ 
рожит хозяйство в отсутствие хозяина и необходим для охоты, когда 
хозяин или многочисленные подхозянчикн наведываются. У егеря Пет¬ 
рова тоже хороший дом. Конечно, далеко и отнюдь не такой, как дом 
члена политбюро, но он солидный, каменный, белый и с голубой, жестью 
покрытою крышей. В доме несколько комнат, а рядом тоже есть банька... 
Короче, есть почти все, что у хозяина, только в подчеркнуто уменьшен¬ 
ных размерах. Нет разве что шкур на стенах, камина и бара. И гаража 
нет, и нет еще чего-то, о чем никто не знает Зато есть хозяйство, скот, 
и есть даже государственный «газик», проще называемый «козлом», 
который при необходимости можно выпросить у егерского начальника. 
Но главное не «козел» и не хозяйство. Главное для егеря Петрова — 
собаки и охотничья утварь, состоящая из небольшой коллекции ружей, 
боеприпасов, ягдташей, патронташей и прочего, прочего, прочего. Со¬ 
баки же живут в вольерах, примыкающих непосредственно к хозяйству 
егеря Петрова. Это сильные и страшные, но глубоко под шкурой очень 
добродушные существа. Они составляют племя, имена им даются по 
составу из имени отца и имени матери и потому нередко звучат довольно 
причудливо, например, Аска, или Агур, или Вайр. В вольерах у них 
обычно пахнет не лучшим образом, но уйти, не постояв с полчаса и не 
поговорив с собачьим племенем, попросту невозможно. 

Егерь Петров — незаменимый человек для охотящихся секретарей 
и их заместителей, он незаменим даже и для члена политбюро, хотя 
у того и свои ружья, и свои патроны, и он привозит и увозит их всякий 
раз с собою. Однако по феодальио-партократическим законам егерь 
Петров подчиняется не только непосредственным слугам народа, но 
и множеству всяких мелких начальничков, главным же образом егер¬ 
скому начальнику Виктору Семеновичу Лимончику, человеку, возможно, 
хорошему, но очень уж суетливому и смешному. 

Вот и когда мы приехали в то лето, семилетний Юрка Петров пер¬ 
вым делом рассказал нам, как самый боевитый в их хозяйстве бяшка 
Черныш круто боднул Лимончика в толстый зад, когда тот приехал 
распекать Михал Михалыча за какую-то мелкую провинность. 

Конечно же, в тот же вечер мы все узнали и про судьбу Находки, 
и моя мама, уверенная в том, что не могли Петровы так просто заре¬ 
зать косѵлю, оказалась права. Выяснилось, что, когда после Пасхи Ми¬ 
халыч и Артемьевна вернулись домой, вскоре приехал к ним Лимончик 
и объявил, что Находку придется отдать, потому как не положено. 
Михалыч попервости воспротивился. «Положено не положено, — ска¬ 
зал, — а для меня Находка все равно что родная». Вспылил он, ко¬ 
нечно же, лишь от сильного чувства и сопротивляться в частям ни за 
что не стал бы, но гнев его возымел некоторое действие — полтора ме¬ 
сяца Лимончик про косулю и не заикался. И все же в один прекрасный 
день приехал грузовик с бортами, и двое егерей под командованием 
Лимончика Находку в кузов, как та ни брыкалась, усадили. Но далеко 
увезти ее не удалось Едва грузовик тронулся с места, она заметалась 
из стороны в сторону, подпрыгнула и, перемахнув через борт, ударилась 
об асфальт. Поднялась было, но тут же и подкосилась — обе передние 
ножки переломились у нее от падения с такой высоты. Стала она как 
безумная биться и кричать, и тогда Михачыч вынес из дома ружье 
и застрелил ее Содранную шкуру Лимончик забрал с собой, а мясо 
Петровы сами есть не смогли, разослали по родственникам. И осталась 
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от Находки одна лишь фотокарточка, которую в конце зимы сделал 
старший сын дяди Миши Геннадий. На серой, очень тусклой бумаге — 
заснеженная поляна в лесу, дядя Миша с ружьем, Славка, Валерка 
и меньшой Юрка верхом на стройной юной косуле. 

До августа я жил у дяди Миши Про Находку вспоминали иногда, 
жалели, но, вообще говоря, казалось, что всем уже давно не до нее, 
столько приятных впечатлений оставило то лето — и рыбная ловля, 
и вечерние походы вместе со старшими сыновьями Михалыча в ближай¬ 
шее село на танцы и в кино — с потасовками, ухаживанием за мест¬ 
ными кралями, впрочем, довольно безобидным, и многое другое, что 
наполняет летний деревенский досуг. А днем — сенокос и прикормка 
лосей, кабанов и оленей. Два раза мне довелось даже кормить лося 
с руки. Кабаны же звери очень осторожные, и я их лишь однажды ви¬ 
дел, да и то из страшного далека. Охотники за этот месяц не приезжали 
ни разу. Несколько раз наведывался Лимончик. А однажды утром на 
нас напал цыганский табор. Крикливые цыганки ломились в ворота 
нашей правительственной территории, бросали камни, покуда Михал 
Михалыч не шуганул их, выстрелив пару раз в небо из двустволки, 
предупреждая особо прытких молодых цыганчиков, пытавшихся пере¬ 
лезть через трехметровый забор. Чего они, глупые, хотели? Не знали, 
должно быть, что это правительственная территория. 

Потом мы с мамон уехали домой, оставив у Михалыча бабу Катю. 
Маме нужно было уже выходить на работу, а я с отцом еще поехал 
в Крым. Об этой поездке у меня остались самые неприятные воспоми¬ 
нания: на пляже отец познакомился с какой-то Галей из Ленинграда, 
закрутил с ней роман, а я вдобавок оказался у него в сообщниках, ибо а 
пообещал ничего не рассказывать маме. Спустя несколько лет я,-правда, 
это обещание не сдержал. Но тогда мы уже жили в Вильнюсе, а мама 
стала женой другого человека, не моего отца. 

В октябре дядя Миша привез бабушку. По одному его виду можно 
было догадаться, что жизнь его озарена какой-то хорошей новостью. 

И правда. Не успели мы сесть за стол, как он уже взахлеб рассказывая 
про Топтыгина. Да, настоящий медведь, коих уж очень редко можно 
обнаружить в смоленских лесах, вдруг объявился в заповеднике, где 
служил Михал Михалыч. Было ли тогда прослежено, откуда он держал 
путь, но даже если и так, то теперь вряд ли кто-нибудь из егерей пом¬ 
нит. Очевидно было одно, что медведю территория заповедника полю¬ 
билась и он решил остаться тут на зимовку. Из рассказа Михалыча 
явствовало, что событие это необычайной важности, что оживило 
и встрепенуло оно всех егерей охотохозяйства, дня не проходит, чтобы 
кто-то не следил за мишкою, и в любой день егеря знали, где он нахо¬ 
дится в данное время, разве что только на карте района не отмечали 
флажком местопребывание косолапого. Еще бы! В кон-то веки такой 
настоящий зверюга объявился. Ведь пусть и опасное соседство, но оно 
крепит в человеке какую-то душевную бодрость, ощущение того, что 
живет человек на земле, а не на обратной стороне луны. Сила могучего 
зверя словно бы передается мужикам. Встретятся они друг с другом, 
заговорят про медведя и глубоко в душе понимают, что и они в какой-то 
мере медведи, а не мухоморы; или случится перед кем-нибудь побахЕа- 
литься, мол, эк какой я молодец, пойти разве за мишкой сходить, он 
сейчас не так далеко, рукой подать, в лесу, что за электролинией, пойти 
да побороться с ним, каков он. 

Разомлев от водочки, дядя Мнша сидел у нас за столом, курил 
свои вонючки и, расплываясь в счастливой улыбке, гуторил: 

— Вещером дома сижу, телевизор гляжу, а сам все-таки приятно 
думаю себе: вот, мол, я тута, а он там ходить по лесу, копошится. Мы 
же с им тезки получаемся. Он — Михайло Михалыч, и я — Михайло 
Михалыч. Только он — Топтыгин, а я — Пятроу 

Этой зимой он писал нам письма немного реже обычного, Из них 
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мы узнавали, что жизнь в охотохозяйстве идет своим ходом, что Ми¬ 
халыч собирается всерьез расширять свое пчелиное ведомство, что 
у Аски случился невиданный по количеству щенков помет, множество 
других мелких и крупных событий, среди которых вести о медведе 
иногда выделялись особенно, иногда шли наравне с другими, но при¬ 
сутствовали постоянно. Топтыгин надежно улегся в берлоге, и не без 
гордости Михалыч сообщал, что ему одному известно место зимовки 
мохнатого, и даже делал намеки, будто он заведомо угадывал это место, 
когда Топтыгин еще только искал где лечь. В одном письме дядя Миша 
высказывал предположение о возможном продлении рода Топтыгина, 
только он не знал, где искать подругу и жену своему любимцу. 

Можно себе представить, что это за зима была для егеря Петрова! 
Целыми днями он пропадал в лесу, в окрестностях берлоги, стережа, 
чтоб не дай Бог не привело какого-нибудь пройду поживиться медвежа- 
тинкой, уж очень многие знали о приходе лесного князя и о его воца¬ 
рении в берлоге. И страшился он — вдруг нагрянет член политбюро 
да скажет: «Где, Михалыч, твой Топтыгин? Веди-ка меня к нему!* 
И как тогда? Вести или сказаться, будто неведомо местоположение 
зверя? Но ведь можно и уговорить, спокойно условиться — он Миха¬ 
лычу медведицу для Топтыгина добывает, а Михалыч ему гарантирует 
потом каждую зиму одного мишуту в похоть поставлять на убийство. 
Так-то оно умней будет, чем один раз задрать мохноногого и не оста¬ 
вить от него в лесу потомства. Многое, видно, перечувствовал егерь 
Петров в ту зиму, покуда тезка его спокойно почивал под толстым 
снежным одеялом. 

Татьяна Артемьевна тоже писала часто. Ее радовало, что Михал 
Михалыч почти перестал выпивать, но огорчало, что он «редко бывает 
дома, «все своего Топтыгина караулит, ровно ему за то медаль выпи¬ 
шут». Весной Гену забрали в армию, а Топтыгин вышел из берлоги. 

3 

В конце марта бабушка Катя поскользнулась на углу улицы Рев¬ 
военсовета и переулка Реввоенсовета. Она сломала ногу, а в больнице 
ее к тому же еще и парализовало на правую сторону. Забот с ней стало 
много. Отец мой почти перестал бывать дома — он завел себе другую 
семью. Мама все свое свободное время посвящала бабушке. В таких 
невеселых для нашей семьи событиях пришло лето. Мама безумно хо¬ 
тела, чтобы я поехал в Москву и поступил учиться в университет. Я тоже 
очень хотел этого, но, кажется, меньше, чем мама. Сразу после оконча¬ 
ния школы, поддавшись уговорам мамы, я поехал к дяде Мише, чтобы 
там, на природе, где меня ничто не будет отвлекать, хорошенько под¬ 
готовиться. Я к тому же горел страстным желанием сходить вместе 
с дядей Мишей поглазеть на Топтыгина. На эту Пасху Петровы снова 
к нам приезжали, но на сей раз не столько чтобы в церковь сходить, 
сколько чтобы навестить несчастную нашу бабушку. Тогда как-то было 
не до медведя, и дядя Миша обмолвился о нем лишь несколькими сло¬ 
вами. А в письмах потом почти и не упоминал о нем, наверное, думал: 
до моего ли им теперь Топтыгина? 

Я приехал в охотохозяйство превосходным июльским деньком, неся 
за спиной тяжеленный рюкзак с книгами, вещами и скромными гостин¬ 
цами. Собаки встретили мой приезд дружным лаем из вольер: одни — 
радостным, по старой памяти, другие — злобным, по забывчивости или 
по незнакомству со мной. Дома была только Татьяна Артемьевна — 
ребята все пропадали на речке, а Михалыч — на службе. Пока она на 
скорую руку стряпала для меня чего-нибудь перекусить, мы разговори¬ 
лись об их житье-бытье и о нашем, смоленском. Узнав, что я собираюсь 
поступать в университет, она сказала: 
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— Ну, тут уж не волнуйси, мы тебя ничова делать не заставим. 
Сиди заннмайси кажен день. 

— Нет, — возразил я, — мне так и ученье в голову не полезет, 
если я покосить не похожу. И Топтыгина вашего мне ужас как погля¬ 
деть хочется. Дядя Миша сводит хоть меня? 

— Топтыгина? — усмехнулась Татьяна Артемьевна. — А чаво 
к ему далёко кодить? Ен нонче уже далёко не живетъ. 

— Как это? — не понял я. — Поймали, что ли? 

Татьяна Артемьевна молча вытащила из холодильника сверток, 
развернула фольгу и положила передо мной кусок копченого мяса: 

— Попробуй-ка. Только укусного.поди, не доводилось ншшо про¬ 
бовать исть. 

И она рассказала мне, что произошло буквально за две недели до 
моего приезда. 

Все шло хорошо, медведь явно не собирался покидать насиженного х 
места, обосновавшись в вяземских лесах. По окрестным деревням рас- о 
пространялась тревога, что того и гляди косолапый начнет таскать скот. ы 
Но стада паслись мирно, никто их не трогал, Топтыгин довольствовался ° 
лосятиной. Уже более-менее вырисовывалась его страна, его княже- 
ство — территория не так чтобы маленькая, но и не очень большая. ^ 
Егерям не трудно было следить за его местопребыванием. Лимончик < 
лишь однажды поинтересовался: «Михалыч, что с мишкой делать бу- “ 
дем?» — «А чаво ж с им делать? — сказал дядя Миша. — Нехай ы 
себе живетъ. Прописку ему оформлять не требуетси». Больше Лимончик ^ 
ничего не сказал, забрал трехлнтровую банку самогонки, килограмм 
меда и больше про медведя не спрашивал. Он всегда брал что-нибудь • 
у Михалыча — то десятка три яиц, то пару курей, то утку. «Одолжи-кз 
мне, Михалыч, сальца шматочек», — говорил он таким тоном, что слово 
«одолжи» звучало лишь символически. А как не «одолжить»? Место 
ведь у Михалыча завидное, а Лимончик — начальник, не понравится 
ему что — все сделает, но Михалыча места лишит. А Михалыч не жа¬ 
ловался; Артемьевна поворчит на него, а он ей: «Чего ж тут такого! 

И пшёлка с цветка узятку береть, за то и цветок дале расцветаеть». 

И вот в середине июня — приехали. 

Глянул Михалыч за ворота, и все внутри оборвалось: четыре черные 
«Волги» стоят в ряд и сигналят: отворяй-ка ворота! Все-то он сразу 
понял: приехали ответственные лица на большую охоту. 

Член политбюро при всех наглядно Михалыча обнял, так что у того 
от эдакого счастья в горле сжалось. И многие из приехавших поручка- 
лись с егерем Петровым. А один даже сказал: 

— Дайте-ка поглядеть на вас. Наслышаны много. 

Обнял его, как и член политбюро, и добавил трогательное слово: 

— Вот, братцы, на таких еше и держится земля наша. И на сы¬ 
новьях его будет держаться, и на внуках. 

— Ну уж так и на мне... — заливаясь краской, посмеялся Миха¬ 
лыч. 

Далее от члена политбюро последовал подарок — ящик шотланд¬ 
ского виски. 

— Ты виски-то любишь? — хохотнул высокий гость, подмигнув 
своей свите. И свита хохотнула. 

— А чего ж не любить! — хохотнул в свою очередь дядя Миша, 
понимая, что с ним шуткуют. — Я усё люблю, лишь бы б у глотку 
лилось. 

Ответ пришелся всем по вкусу. Каждый про себя добродушно от 
метил, что народ наш за словом в карман не полезет. 

Пока располагались в своей резиденции, Михалыча временно ото¬ 
слали за ненадобностью. После вызвали. Член политбюро лукаво спро 
сил: т 
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— Мнхал Михалыч, как у тебя в твоем ведомстве обстановка со 
зверьем складывается? Доложи, будь любезен. 

— Со зверьем-то? А не жалуемой — со зверьем, со зверьем-то не 
жалуемси мы, со зверьем, — замялся дядя Миша. 

— А крупного зверя много? 

— И крупного имеем, что ж. Имеем и крупного, как не иметь. 
Слоиоу нету, а щ>ть помене найдетси, — понимая, что с ним поигры¬ 
вают, пытался поигрывать и егерь Петров. 

— Ну, а, скажем, белые медведи есть? — ерничал член политбюро. 

— Белые-то... — поник Михалыч, ибо уже никаких сомнений не 
оставалось. — Они-то щутощку не у нас. 

— «Щутощку» пе у вас? — хохотнул член политбюро. — До чего 
же я, братцы, люблю, как Михалыч это «щутощку» произносит! А еще 
«щаёк». Михалыч, «шайку» попьем? 

— Попьем, — кивал, посмеиваясь, дядя Миша, хотя весело ему 
не было. 

— По рюмощке щайку, а? 

— По рюмощке-то? А как же ж! Но щайку! По рюмощке, хе-хе! 
По рюмощке можно. 

Они еше какое-то время вели такой дурацкий разговоришко, покуда 
члену политбюро вдруг не надоело. Он резко оборвал: 

— Ну ладно, Михайло Михалыч, пальца тебе в рот не клади, 
а значит, дело серьезное доверить можно. Медведя-то давно видел? 

— Тезку ѵоёва? Михаилу Михалыча Топтыгина? 

— Его самого. " 

— Дак ён же ж ко мне у гости не ходить, у гости. 

— Так ты, поди, его к себе и не приглашаешь. Михалыч, побала¬ 
гурили — и баста. Где медведь сейчас находится — знаешь? Только 
не крути. 

— Какой же ж я был егерь, ежели б не знал. 

— Ну так приказ партии и правительства будет такой: готовность 
номер один, завтра на рассвете тревога, командование операцией воз¬ 
лагается на егерь-маршала Петрова. 

Дядя Миша от горя замешкался, задумался, как бы еще подлас¬ 
титься да отговорить члена политбюро убивать Топтыгина, но тот уже 
увлекся разговором с одним из своих. Михалыч потоптался малость, 
и вдруг осознание бесповоротности гибели медведя обрушилось на него 
с такой новой силой, что он качнулся, пробормотал что-то невразуми¬ 
тельное, взмахнул рукой и отошел. 

И куда он мог бежать? К кому обратиться со своим горем? Кто бы 
понял его? Кто бы помог? Во дворе ему встретился Лимончик, особенно 
суетливый вблизи такого начальства. 

— Что, Михалыч, завтра мишку пойдем навещать? — спросил он. 

— Ну, Виктор Семеныщ! Это... Мне вроде того... Жалко Топтыгина. 

— Да ну, брось ты, Михалыч, — ответил Лимончик, положив егерю 
Петрову руку на плечо. — Такой человек, такие дела делает государ¬ 
ственные, а тебе для него медведя жалко? 

— Оно конечно, — вздохнул Михалыч, закуривая. 

На рассвете пошли за медведем. Дядя Миша еще пытался кое-как 
отговорить государственного деятеля, вспомнил, что сейчас у Топтыгина 
и шкура-то хуже, чем какая будет осенью, но член политбюро как-то 
сразу злобно осерчал и даже нагрубил Михалычу: 

— Старый дурак, так твою! А если я до зимы не смогу больше 
приехать? Что ж, тогда его из берлоги будем поднимать? Драного? 

Об одном молил Бога Михалыч, чтоб случилось чудо и Топтыгин 
исчез. «Хоть бы ты под землю провалился!» — заклинал медведя в 
своих мыслях егерь. Но как назло Топтыгин оказался именно там, где 
он был три дня тому назад. Дядя Миша, возможно, и мог бы увести 
охотников куда-нибудь в другое место, но, во-первых, он уважал госу¬ 
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дарственную власть, какою бы она ни была, а во-вторых, другие егеря 
тоже знали, где примерно искать мохнатого князя, Михалыч же в пер¬ 
вую голову был хозяином семьи, мужем и отцом, а уж потом тезкой 
Топтыгина. 

Топтыгин оказался сильным зверем и, прежде чем пасть, загубил 
двух псов, вцепившихся ему в глотку, — Агура и Брата. Первому рас¬ 
порол брюхо, а второго вовсе разодрал пополам, прежде чем стрелки 
успели перезарядить ружья после первого залпа и дать второй. Добил 
Михалыч Топтыгина сам, ножом. Предложил было члену политбюро, но 
тот взял нож, приблизился и не решился. 

— Нет уж, Михалыч, — сказал он, повернувшись к егерю с неко¬ 
торой растерянностью в лице. — Ты у нас главнокомандующий егерь- 
маршал. 

И егерь со скорбной торопливостью, какая бывает при одевании 
родного покойника, присел возле Топтыгина и резко взмахнул тускло д 
блеснувшим лезвием... и 

Любимец Агур был привезен домой с вывалившимися кишками, но “ 
еще живой. Михалыч намеревался сам зашить ему брюхо, но пес тотчас ы 
же и скончался. Медведя ободрали не очень-то умело, и член политбюро 
остался страшно недоволен: «И пулями всего попортили, сукины дети!» ь 
Шкуру и верхнюю часть туши он взял с собою в Москву, в тот же вечер 
укатил, а несколько оставшихся его приятелей всю ночь и весь следу- < 
ющий день пьянствовали, стреляли из ружей в лесу по консервным бан- “ 
кам, поскольку идти далеко и еще охотиться были не в состоянии. Из ы 
медвежатины делали шашлык. Позвали и Михалыча, чтоб тот отведал, ^ 
каков на вкус его Топтыгин. Егеръ Петров поначалу отказывался, но 
сто уломали. Он подсел к костру, тяпнул стакан и первым же куском ° 
медвежатины здорово подавился, так что думали, не отдышится. Он 
отдышался, но медвежий шашлык больше есть не стал. Когда гости на 
другой вечер уехали, от Топтыгина Петровым осталась одна задняя 
лапа. 

4 

— Щево ж не ешь-то? — спросила Татьяна Артемьевна, окончив 
рассказ об истреблении Топтыгина. Я стал ковырять яичницу. 

— Медведя-то спробуй, ощень укусно. 

Мне неловко было есть Топтыгина, но и отказаться от угощения 
тоже — ни то ни се как-то. И, честно сказать, примешивалось любо¬ 
пытство. Я взял кусок и попробовал. Надо признаться, мясо и впрямь 
оказалось великолепным на вкус, жестковатым, но не жилистым, 
а именно упругим, что придавало особую прелесть. И я не подавился. 

— Щевой-то там раскодахталося? — встревожилась тетя Таня 
и ушла смотреть, что за шум и гам во дворе. Допив молоко, я тоже 
вышел. Тетя Таня ругалась с цепным кобелем Иртышом. 

Он сидел возле своей будки в куче окровавленных перьев. Между 
передними лапами у него была зажата обезглавленная индюшка. Тетя 
Таня надвигалась на него с палкой: 

— Ах ты ж сволощ такой! Щнщас как огрею тебя жердиной! 

Иртыш отдал добычу и убрался в свою конуру. 

— Паразит едакнй! — доругивала его тетя Таия. — Ты, Андрюша, 
к ему не подходи, ён, пакось едакая, любить ласкаться, а как подой¬ 
дешь, так и цапнеть. Не пес, а зверюга какой-то!.. Кажись, Миша 
едеть, — увидела она подъехавший к воротам «козел». 

Действительно, дядя Миша вылез из-за руля, растворил ворота 
настежь, и машина вскорости подкатила к дому. На переднем сиденье 
спал, уткнув лицо в грудь, Лимончик. 

— Андрюшкаі — закричал, увидев меня, дядя Миша Он напра¬ 
вился ко мне, но споткнулся и пьяно упал на землю ничком, не успев 
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выставить руки Когда он поднялся, матерясь и чертыхаясь, к щеке его 
прилип куриный подарок. 

— Щетвертый день лимонятся, не просыхають, — вздохнула 
Татьяна Артемьевна. 

Через полчаса мы сидели за столом, в кастрюле уже варился ин¬ 
дюшачий суп, Лимончик, сидящий на стуле и откинутый затылком 
в угол комнаты, постепенно начинал подавать признаки жизни, а дядя 
Миша, угощаясь и угощая меня пивом, скрипел с пьяной улыбочкой: 

— У меня, Андрюшка, усё есь, я хозяин бога-атын, хозяин. Мы, 
Андрюшка, кажен день полы молоком моем, а яйцами блеск наводим. 
У вас это мастика есь, а у нас — продукт натуральный, продукт нату¬ 
ральный. А вот под обоями у меня, Андрюшка, усё десятками обклеено, 
под обоями. Десятками! Не веришь — отколупни. 

— Мели, мели, Ямеля! — проворчала Татьяна Артемьевна, ставя 
на стол только что испеченную картошню, благоухающую и красивую. 

— Цыц! — стукнул Михалыч кулаком по столу. — Я хозяин! 

— Ты, ты, кто ж спорить? — спокойно ответила Татьяна Артемь¬ 
евна. 

— Я хозяин! — снова стукнул он по столу, игриво глумясь. 

— Сиди, не стукай! 

— Я хозяин! — Снова удар. 

— Сиди, говорю, а то щнщас я тебе по лбу! 

— То-то от, щерт такая! 

— А ну тебя к лешему! т 

— Видал, Андрюшка, какой я хозяин? У меня усё при усём. Хощу 
трактор покупать. Или снащала осётроу у прѵд запушшу, осётрсу. 
У меня тока птнщьего молока нету, да и то есь. О, о, шавелитси, шаве- 
литси. Семеныщ! Пиука хощешь? 

Лимончик, шатаясь, как только что вылупившийся птенец, показы¬ 
вал, что не может вымолвить ни слова. Михалыч набулькал ему в 
кружку пива и протянул. Тот поморщился и отрицательно замахал ру¬ 
кою. 

— Щево ж тебе? Самогонощки? Щищас. Эй, щерт! Принеси ка 
самогонощки Семеныщу! 

— Сам ты щерт, — обиделась тетя Таня. 

— Ишь ты! — заулыбался пуще прежнего Михалыч. — Дорогая 
и брильянтовая супруга! Сделай божецкую любезность, дай щеловеку 
опохмел. 

От выпитой самогонки Лимончик как будто на некоторое время 
отрезвел. Закрякал, стал в платок сморкаться, потом меня припомнил: 

— Племяша? Н-н-дрей, по-моему? Я по-омню, — погрозил он мне 
соленым огурчиком, будто помнил и впрямь что-то про меня эдакое. 

— Нащальиик мои, — сказал мне про Лимончика Михалыч. — 
Такой грозный! Нос-то, нос-то, погляди, у ево какой! А брови щерные, 
пощти как у Левапида Ильища, пощти как у ево. Казак! Орлоуский 
казак! Семеныщ, а Семеныщ! Ведь ты, Семеныщ, яурей. 

— Нет! Я орет! Я казак! Орловский казак! — замотал и руками и 
головой Лимончик. 

— А у Орле ж разве казаки есь? 

— Есть! Казаки в Орле есть! 

— Ты, Семеныщ, на яурея-то и не похож, нет. На яурея и не по¬ 
хож ты. Вот хощешь, голову режь мене, я и то скажу, что на яурея ты 
не похож ни щутощки! А по мне хоть яурей, хоть не яурей. Яурей даже, 
говорятъ, ущёней нашего, яурей. 

— Они, Михалыч, ученей нашего брата, — подтвердил, хрустя огу¬ 
речной попкой. Лимончик. 

— Поди ж, они самогонку нашу хлестать не будутъ. Андрюшка, 
а хощешь мериканской самогонки? Артемьевна! Там подарок от прави¬ 
тельства ишшо остался? 
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— Какой кляп ён останется? — откликнулась с кухни Артемь¬ 
евна. — Учерась последнюю бутылку добулькали. 

— До щево ж ихняя самогонка лучшей нашей, Андрюшка! Цвета — 
как конняк, а укус — щпстая самогонка, токо щистая-щистая И забор- 
щивая — страх! От партии и правительства нашей родины достался 
мне ее целый яшшик. Щуть бы щуть ты пораньша б приехал! А знаешь, 
за что мене такая награда родины? 

— Михалыч!.. — мыкнул Лимончик, видимо, желая повторить 
стакан. 

— Молщи! Виктор Семеныщ, молщи! А, ты ишшо хощешь? Пен!.. 
Наградили меня, Андрюша, за то, чтобы я тезку ыово, Михайлу Миха¬ 
лыча Топтыгина, им пустил у расход. Танюша! Принеси-ка Андрейке 
медвежашнны! 

— Ен уже пробовал. 

— Я пробовал уже, дядь Миш. Бросьте вы, мне уже тетя Таня все л 
поведала. * 

Михалыч развел руками и выдвинул вперед подбородок: ь, 

— А куды денисси, Андрей, куды денисси! Щево ж я, партию и пра- “ 
вительство свое родное не уважу, что ли? Не, Андрюша, я не Солженн- 
сын, не Сахароу, я влась усегда уважу, как мене не горько будетъ! — ^ 
Он стукнул себя в грудь кулаком. — Сам я у партию нс лезу и не ^ 
стремлюсь, там поумёниее меня найдутси. Бываютъ и у их кувырки, < 
у кого их нету. Я вот, скажем, Брежнеу, я так вижу, ён щутощку за- ^ 
уралси, развитого социализма у нас щегой-то не ощень-то много, разве ы 
что токо в отдельно узятых квартерах. ^ 

— Ну ты ишшо, политик! — одернула мужа Татьяна Артемьевна. 

— Молщу, молщу, жопка, молщу! — мигнул ей Михалыч. — ■ 
Выппем ишшо по щутощке. Семеныщ, ты что, уже кувыркнулси? Анд¬ 
рюшка, сальцом закусывай, сальном, а хошь, вот грибощкоу... Слыхал 
ты такой анекдот? Приходит заяц к медведю у берлогу, раз! раз! ему 
по харе. Косолапый ему: «Ты что, заяц, глумной, что ли?» А тот ему 
обратно — хрясь по харе! хрясь! хрясь! Ну, медведь тута уже узбеле- 
нился и говорить: «Тепсря я тебе, косорылай хлышш, потрох по ветру 
пушшу!» А заяц: «Не, мишенька, урёшь, ты меня и пальцем не тро¬ 
нешь». — «Это пощему?» — «А твоя как хвамилия?» — «Топты¬ 
гин». — «А моя — Косыгин». Вот так, хо-хо! А ну-ка, игде там мой 
струмент? 

Дядя Миша подскочил, нырнул в чулан запечный и вернулся со 
своей гармошкой. 

— Эх, гармонь говорливая, ты одна моя подруга милая! Ты одна 
не подведешь да к другому не уйдешь! 

Он заиграл долгий перебор-перелив, потом подмигнул мне три раза 
подряд одним глазом и запел: 

Сѵейси, сменен громча усех, 

Мп.пое создание! 

Для тебя — веселый смех 
Для меня — страдание! 

5 

Две недели, проведенные мною тогда в охотохозяйстве, оказались 
ужасны. Вроде бы ничего не изменилось по сравнению с прошлым го¬ 
дом — тот же сельский быт, окруженный живностью, та же природа, 
тот же лес, те же родные люди и тот же сенокос; но ежедневное дяди 
Мишино пьянство в компании с дурацким Лимончиком испортило, 
осквернило и изломало все до неузнаваемости. 

В августе я отправился в Москву, но поступить в университет мне 
так и не удалось. 

В октябре умерла бабушка Катя, Петровы приезжали на похогтоны, 
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и Татьяна Артемьевна горестно жаловалась на мужа: «Пьеть и пьеть, 
пьеть и пьеть, паразит!» Но на поминках дядя Миша напился в меру, 
не шумел, ничего такого, только медленно наливался свекольной крас¬ 
кою 

Михалыч с тех пор уже не писал нам писем, ни обстоятельных, ни 
радостных, ни грустных — никаких. Вместо него коротенькие весточки, 
в основном поздравления к праздникам, присылала Татьяна Артемьевна. 

Примерно где-то в это же время или чуть позже члена политбюро, 
убившего Топтыгина, сняли с должности и проводили на заслуженный 
отдых Вскрылись какие-то его темные делишки, но это по слухам, а так, 
снаружи, все тихо-мирно: с нахапанным добром — в уютную партий¬ 
ную пенсионную гавань. Он и посейчас жнв-здоров, глядишь — внуки 
его в обозримом будущем будут еще нами править, добивать где еще 
что недобито. 

Незадолго до того, как меня взяли в армию, Люда Петрова при¬ 
езжала в Смоленск узнавать все насчет поступления в техникум. В ту 
весну у нее была такая славная пора, когда она только что расцвела 
как девушка, и мне приятно было походить с ней рядышком по городу, 
с такой красавицей-сестрицей. Особенно я залюбовался ею, когда она 
в восхищении застыла перед памятником двенадцатому году. Я и сам 
тогда впервые обратил на него особенное внимание. Так часто бывает, 
когда проходишь каждый день мимо чего-то прекрасного и не заме¬ 
чаешь его, покуда кто-то другой не похвалит, не остановится в восторге. 
А памятник двенадцатому году, тот, что в сквере Памяти героев непо¬ 
далеку от Донец-башни, и вправду хорош. Высокая скала из розового 
гранита, на вершине которой гнездо с орлятами и грозная орлица рас¬ 
крыла крыла, а к ней подобрался античный воин в легких доспехах 
и шлеме; ноги его, обутые в сандалии, стоят на крошечных уступах 
скалы; воин — явно отличный скалолаз, что забрался на такую кручу 
по столь едва уловимым уступчикам; левая рука воина тянется к ор¬ 
лице, заслоняя лицо от ее клюва, а правая, в которой меч, уже почти 
в гнезде, и огромная птица наступила на эту руку своей сильной лапой, 
так что воин уже не может вырвать ее из цепких когтей и взмахнуть 
мечом. Очень выразительный монумент. 

— Красиво, — сказала Люда. — Охотник, а сам попался. 

Два года я служил в армии, и за это время многое изменилось. 
Ліама нашла себе пару — солидного полулитовца-полуполяка Пятраса 
Бальчюнайтиса, из-за чего нам пришлось впоследствии переселиться 
в Литву. Для меня переселение сыграло роковую роль, но это уже тема 
другого рассказа или даже повести. 

Умер Брежнев, и наши дряхлые генсеки стали сменять друг друга, 
как в калейдоскопе, будто щедринские градоначальники. 

Егерь Петров спился, его уволили из правительственных охотничьих 
домиков, и стал он рядовым егерем в своей родной деревне, куда вскоре 
переехал с семьей. Хозяйство их заметно оскудело, ни гусей, ни уток, 
ни индюшек уже не было, исчезли и пчелы. Помню, приехал я к ним 
как-то в начале мая, спустя год после возвращения из армии. 

Татьяна Артемьевна копалась в огороде. Я издалека заметил, как 
она постарела. 

— Здравствуйте, тетя Таня! 

— Кто это? — Она заслонилась от солнца, глядя через забор в мою 
сторону. — Андрейка, ты? Одни? А нде ж жана? 

— Один я. Здравствуйте, милая тетя Таня! 

Мы обнялись, расцеловались. 

— Ребята дома? 

— Никова нет. Валерка у совхозе, Юрка у школе, ето... Слаука же 
ж у армии, Людка у Смоленске, а Генка теперя у Сафонове живеть. 

— Чего это он? 


— Да... Нашел себе там какую-то мухлю. Ну, пошли у хату Мо- 
локо-то парное не разлюбил ншшо? Не? Смотри! 

Дядя Миша лежал за печкой и спал, весь до трусов голый и весь 
облепленный горчичниками — даже под мышками. 

— Чего это он? Болеет? 

— Ага, болеет, пропади он пропадом! С утра накирзоннлси, а ту- 
това нащальник приехал: иде Ліиша? А я говорю: кляп его знаеть. 
Найди, говорить, живого али мертвого, и чтоб щерез щас прибыл На- 
щальство там с Москвы на охоту приехало, стребовали его у помощь. 

— Какая ж охота? Май. 0 

— А кляп их знаеть. Им что май, что не май — шире разевай. Мо- в. 
лока-то налитъ ишшо? ^ 

Она плеснула мне еще парного молока. 

— А горчичники зачем? л 

— Дак они же ж усё у себя утянывають. И эту заразу. А я уж его * 
не впервой так. Ничо, скоро встанетъ. Вон уже заворочалси. Ишь крях- е- 
тить. Пощуял жар горщищный. 0 

Через час дядя Мнша встал, облобызался со мной, угостив меня 
жутким перегаром, и, вылупив глаза, ругая на ходу за что-то Татьяну ^ 
Артемьевну, убежал. Я весь день ходил по округе, пугал уток, забрел ж 
на погост, где ворочались в весеннем смятении косточки моих предков. < 
Потом пришли Валерка и Юрка, и мы ходили на болото заниматься ^ 
мелким браконьерством — стрелять уток. Но не убили ни одной. Когда “ 
вернулся дядя Миша, все уже спали. Да ему и не нужен был никто. < 
Он пришел вдрызг пьяный, благоухая ароматами коньяка, запахи ко- 
торого наполнили весь дом, и когда я вставал ночью выпить воды, то ■ 
имел возможность удостовериться в неизменной щедрости московского 
начальства. 

Утром я слышал, как Михалыч мрачно сказал Татьяне Артемьевне: 

— Хорошо поохотилися. Двух лосей забили, кабанчика. 

— От щерти! — проворчала тетя Таня. — Пока усех не побьют, 
не угомонятси. 

— Нищего, — сказал дядя Миша. — Скоро Горбащ их за задницы 
возьметъ, тезка мой. 

Днем мы с дядей Мишей парились в баньке, а вечером пили бражку, 
которую он прятал в бане на чердаке. 

— Жанилси, — говорил дядя Миша, сидя, положив ногу на ногу, 
и, улыбаясь, смолил «папироску». — Мужиком стал. Щево ж жану не 
привез? Хоть бы б глянули, какая. Как живете? Ннщова? 

— Нормально. 

— Ну давай, наливай помаленьку. 

«Помаленьку» затянулось глубоко за полночь. Опьянев, я стал го¬ 
ворить Михалычу о своем отчаянии перед лицом нескладывающейся 
судьбы, о том страшном, что на всех нас надвигается, слезы потекли из 
глаз моих ручьями, как это нередко бывает, если я выпью лишнего, — 
водка плачет за меня. Успокоившись, я и протрезвел немного, пытался 
не пить больше и теперь уже слушал Михалыча, а он наливался и на¬ 
ливался самогонкой, покуда тоже не захрипел от своего личного отчая¬ 
ния. Последнее опьянение навалилось на него как-то враз, будто уда¬ 
рило по голове бревном. Михалыч повалился на лавку и, закрыв глаза, 
бормотал: 

— Умираю, Андрюшка! У меня медведь у глотке застрял! 

На другой день Артемьевна сказала мне, чтоб я не обращал па 
дяди Мишины слова никакого внимания, мол, он всякий раз, как на¬ 
пьется, медведя поминает. И к врачу ходили. Тот посмотрел и нашел 
у Михалыча в горле какую-то незначительную опухоль, советовал не 
курить вообще или хотя бы не так много, но Михалыч отмахивался, 
якобы дело не в куреве, а в том, что у него медведь в глотке сидит. 

Через полгода егерь Петров умер, івво 
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МИХАИЛ ВОРОНЕЦКИП 

СУДНЫЙ ДЕНЬ 
Тишина степей 


Моя земля. 

Курганы да ковыль. 

Вдали хребты 
в молочных пятнах снега 
Горячим ветром вскинутая пыль 
напомнит век 
последнего набега. 

Все это тяжким прахом поросло, 
давным-давно землею 

предки стали... 
А нынче май, двадцатое число, 
в застойном зное 
притомились дали. 


В моей родне 

В моей родне 
умели помирать — 
уж так велось из самых 

древних буден. 

Прадед и дед. 

Дядья. 

Отец и мать. 

О, память! Мы с тобой 

их помнить будем 

Как молотила 
молотилка дней! 

Подвластная строжеюшему веку,— 
жизнь напирала так, 

что все трудней 
от края увернуться человеку. 


Но та же степь 
и та же тишина — 
бессмертное наследье человека. — 
как нелегко 
связует нас она 

с истлевшими назад четыре века. 

« 

По-стариковски сны мои страшны, 

железным гулом 

заливает уши: 

в моих степях 

все меньше тишины 

и голоса веков 

во мне все глуше... 


умели умирать 

Всегда концы сводившая едва — 
зимой в овчнне, 

а в дерюге летом, — 
тянувшая кто в лес, кто по дрова, 
была единодушная лишь в этом, 
что первой в добровольцы шла она,— 
моя родня, — на лесосплав, 

в тайгу ли, 

в облаву ль на медведя-шатуна, 
а в сорок первом — на войну, 

под пули... 

Мир вам, ушедшим из земного дня?! 
Я помню все. Кому какое дело, 
что не красно жила моя родня, 
зато спокойно умирать умела. 


Рвалась из рук восторженно 

двухрядка 

и девки поднимали голоса, 
а после где попало спали сладко, 
сверкала в черных волосах роса. 

Любили жен, но отвыкали руки 
от топора, от плуга. Сыновья 
в войну погибли, 

разлетелись внуки 
в какие-то далекие края 

И половодья: мокло в огороде. 
Стропила падали 

и дотлевал плетень. 
Не год, не два — 

веками жили вроде... 


Но как пришел внезапно 
судный день! 

Теперь здесь зона отчужденья — 

зона 

моей печали с мыслью об одном 
избушку б сгоношить, 

да нет резона, 
вода нахлынет — 
берег станет дном. 

Я в жизнь явился, может, 

с опозданием, 
да вот иной масштаб владеет мной: 
я думаю, что вечно мирозданье — 
как ни стремился б в пропасть 
мир земной. 


Унесенные ветром 


Чужим глазйм 

не так-то просто верить — 

я это знаю. Но на склоне лет 

не дай вам бог 

прийти на отчий берег, 

а здесь — ни дома, ни деревни нет. 

И я, конечно, мог бы притвориться, 

что нет тоски, 

что вовсе мне не жаль 

деревьев этих с незнакомой птицей 

и этих гор, огородивших даль. 

Я мог бы 

сделать вид, скривясь уныло, 
что по земле разъехалась родня, 
а не сошла 
в осевшие могилы, 
к подножию повергшие меня. 


Вода шлифует 

мраморное лоно 

реки, легко смывающей беду... 

Стою — 

последний 
в крепком, 

разветвленном 

и подчистую срезанном роду. 

Я знал, 
я их любил, 
таких живых... 

С курганов смотрят 
каменные бабы. 

А ветер, сдувший родичей моих, 
лишь волосы на мне 
колышет слабо... 

♦*+ 



Зона отчужденья 


Приверженец слабеющей морали, 
я во вниманье много не беру: 
попели, погуляли, поиграли — 
расплачиваться надо за игру. 
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За пылкие сомнительные речи, 
за всплески необузданной души... 
Расплачиваться надо — да вот нечем 
и некому. А были хороши! 



с 


МИХАИЛ ВОРФОЛОМЕЕВ 



ДУША ЗАТОСКОВАЛА... 

РАССКАЗЫ 


Путь дальний 


с 

X. У тарицыны сняли дом у старой 
Акулнны Матвеевны Воронко- 
всй. Сняли не потому, что дом был большой, чистый, с садом, а потому, 
что кроме Акулины Матвеевны ннкого в деревне не было. Старицына 
привезли на «Волге», показали дом. Когда старуха увидела кварти¬ 
ранта, поняла, что жить тому осталось мало. Высокий, худой, с корот¬ 
ким серебристым ежиком волос. Жена Старицына, молодая, черноволо¬ 
сая, вместе с сыном, парнем лет семнадцати, провели его в дом. Его 
положили в комнату, окна которой выходили в сад. После жена Стари¬ 
цына, Ольга Яковлевна, села в большой комнате с Акулиной. 

— Значит, договорились. Деньги за полгода мы даем сразу, — Ольга 
Яковлевна достала из сумочки пачку двадцатипятирублевок, отсчитав, 
положила деньги с краю стола. 

Акулина, в черном платочке, неловко сидела на стуле и боялась 
пошевельнуться. 

— За присмотр мы вам, Акулина Матвеевна, станем платить от¬ 
дельно. Степан Иванович некапризный. Ест он мало. Я буду приезжать 
через каждые три дня. Продукты также... — Ольга Яковлевна запнулась 
и посмотрела на сына, который бил мух по стеклам свернутой газетой — 
ЮраТ Преврати, Юра. 

22 


ПРОЗА 



Юра послушался мать. 

— Ну, что еще? 

— Дак одному-то ему как? 

— Ему хорошо одному! Он любит. И потом он так меня просил! 
Ведь его родина тут! Неподалеку была какая-то деревня.. Не помню... 
Ее уже нет. Мы нашли эту. Если что случится... — Ольга посмотрела 
в коричневое лицо старухи, на котором золотисто поблескивали карие 
глаза, и неожиданно спросила: — А вам сколько лет? 

— Восемьдесят пять... — ответила Акулина Матвеевна так, словно 
ей было стыдно за свой возраст. 

— Мама, поехали! — мотнул головой упитанный сын. 

Ольга Яковлевна вскочила и кинулась к мужу. 

— Степа! — радостно как на именинах подняла она голос. — Мы 
поехали! Скоро будем. Жди! — и помахала рукой, как обычно машут 
детям. 

Мать и сын уехали. Акулина продолжала сидеть как сидела. 
В доме стало тихо, только ходики деревянно н мерно отбивали корот¬ 
кие щелчки. На русской печке проснулась черная кошка Мура. Выг¬ 
нулась и несчышно спрыгнула на пол. Подошла к хозяйке и потерлась 
о шерстяной носок. Старуха огладила ее большой, с узловатыми муж¬ 
скими венами рукой, поднялась. 

Как случилось-то, что к ней привезли этого мужика, она и сама 
толком не разобралась. Приехали неделю назад, поохали, поахали, 
оставили задаток и укатили. После привезли постель, одежду, а сегодня 
и самого. И деньги за полгода вперед. 

Акулина, испытывая неловкость, подошла к двери, за которой на¬ 
ходился Старицын, и приоткрыла ее. Степан Иванович сидел на кровати 
в нижнем белье. Лицо его было серым, а под впалнвшчмися глазами 
чернели как лужи тени. По всему было видно, что он измучен болезнью 
и страданиями. Губы были белыми, с желтоватым налетом по углам. 

— Чего ты поднялся? Али попить хоча? — спросила его Акулина 
и увидала, как побежали по его лицу две слезинки. Она подошла, вы¬ 
терла их передником и спросила: — Степан Иваныч, а тебе сколь лет? 

— Пятьдесят пять, — хриплым шепотом ответил тот. 

— Помираешь? 

— Помираю... 

— А чё с тобой? 

— Рак... Уехали? 

— Твои-то? Уехали... 

— Бросили! — прохрипел Старииын н замолчал. 

Старуха не стала больше спрашивать... Опа вышла во двор, за¬ 
крыла ворота и выглянула на улицу Шестнадцать лет жила она одна 
во всей деревне. Ходила за пенсией, в магазин, до которого было всего 
пять верст. Держала корову, гусей. Села Акулина на лавку и задума¬ 
лась. Короткое слово «бросили» как-то застряло в ней. Видно было, что 
мужик мается не одной болезнью, а чем-то куда как тяжелым. Солнце 
пошло к обеду. Старуха вздохнула и пошла в дом. 

Оставшись один, Старицын острее почувствовал приближение 
смерти. Ему было страшно в самом начале болезни, что какая-то неве¬ 
домая тварь пожирает его изнутри Постепенно у него сложился образ 
этой «твари». Он вндел рак как большое насекомое, похожее на таран¬ 
тула. Вначале он сопротивлялся этой заразе, но после неожиданно сло¬ 
мился. Устал, что ли? Прошло полгода, и все переменилось в его 
жизни. Еще недавно генерал... Ближний Восток, после — Афганистан... 
Его вывезли после того, как он внезапно потерял сознание на плацу. 
Когда его привезли в московскую квартиру, он ощутил то, что сам про 
себя назвал ужасом. Жену он видел редко, как, впрочем, ц сына 
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И когда он столкнулся с их жизнью, увидел, что живут они совсем дру¬ 
гой жизнью, в которой ему, Степану Ивановичу Старицыну, места нет. 
Он договорился тогда, чтобы его увезли в больницу. Но и там он не 
находил себе места. Главное же, не было человека, который бы смог 
облегчить ему уход из жизни. Тоскующая душа словно подсказала, что 
надо уехать туда, где родился. Где именно и появилась сама душа. Ему 
нашли дом, куда и перевезли... И вот он лежал на большой городской 
кровати и слышал, как ходит по половицам старая Акулина Матвеевна. 
К вечеру Акулина накинула генералу на плечи телогрейку; на ноги на¬ 
дела тапочки и вывела его на лавочку. 

— Ты, Иваныч, сиди, дыхай. Никого тута нету, нихто тебе не стре- 
вожит. Живи, дыхай... 

Старицын сел на старую лавку и откинулся головой к забору. 
Солнце висело над лесом, а из сада громко неслось пение скворца. 
Откуда-то из-за дома Акулина Матвеевна пригнала корову. Она 
прошла мимо, пахнув навозом, молоком и полынью. Вспомнилось дет¬ 
ство... * 

«А может, для этого я попал сюда? Для того, чтобы услышать этот 
запах и увидеть лицо Акулины?!» И тут он понял, что совершил в этой 
жизни ошибку, за которую и расплачивается. Он женился когда-то на 
хорошенькой Ольге, не любя ее, а скорее из-за какого-то форсу. Ми¬ 
ленькая, глупая и пустая бабенка, которую он втайне стал ненавидеть, 
словно высасывала его жизнь. Она бегала беспрестанно в театр опе¬ 
ретты, на концерты, посылала записки эстрадным певцам, подписы¬ 
ваясь «жена генерала»... 

Через три дня Ольга приехала навестить мужа и никого не застала 
в доме. Только через цва часа шофер прибежал сказать, что старуха 
и «шеф» идут из леса. 

Генерал не шел, а скорее волок ноги в разбитых кирзовых сапогах. 
Но лицо его изменилось... Оно стало крепче, словно подтянулось. 

Завидя машину, Старицын сплюнул и сел на лавку. Подошла Ольга, 
старательно улыбаясь... 

— Вот что, дорогая... — жестко начал генерал. — Попроси шо¬ 
фера, чтобы он мне привез книги... И никогда больше, никогда... — 
голос его хрипел, — чтобы я тебя не видел! Возьми в моей комнате 
заявление о разводе... 

Ольга Яковлевна перевела взгляд на все слышавшего шофера, на 
темноликую старуху и спросила: 

— А хоронить тебя кто будет? 

— Ненавижу! — генерал вырвал вперед свое тело и, потрясывая 
правой рукой, пошел в дом. , 

Когда жена уехала, Акулина погладила Степана Ивановича по 
голове так, как мать гладит своего ребенка. 

— А давай-ка, Степа, я те баню стоплю? 

— Стопи, матушка! Стопи мне, хорошая! 

Акулина сама его парила. Старицын лежал на подстилке из кле¬ 
вера, а старуха, з линялом сарафане, в рукавицах, нахлестывала его 
сизое, умирающее тело. Вначале он ничего не чувствовал, и лишь через 
час-другой, когда уже раза четыре Акулина стаскивала его с полка от¬ 
дохнуть, услышал он горячий, проникающий до сердца жар... Сперва 
тело шло «гусиной кожей», словно изморозью, а теперь с него текло, 
как будто кто открыл невидимые вентили. До самой ночи Акулина па¬ 
рила, мыла, а после отпаивала чаем генерала. 

Осенью Старицын копал картошку с Акулиной. К вечеру накопали 
сорок мешков, перетаскали в подпол. Когда засветились звезды, сели 
ужинать. Старицын ел свежую картошку и зачерпывал из миски тол¬ 
ченый лук с огурцами. 

— Бог тебя помиловал, Степа, — сказала ему вдруг старуха. 

Старицын и сам это знал. Он чувствовал, что нет в нем больше 
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тарантула. Как-то так случилось, что победил он его! Но в душе знал, 
что победить помогла ему она, Акулина Матвеевна. 

Зимой старуха умерла. Старицын пришел с улицы с дровами, бро 
сил их у печи и почуял неладное. Вошел к ней. Акулина лежала пере¬ 
одетая в чистое, а то, в чем ходила, лежало свернутым на сундуке. 
Генерал подивился тому, как она все успела сделать... 

Старицын нанял мужиков из соседнего села копать могилу, заказал 
гроб. 

Хоронить везли на лошади. Под широкими санями скрипел снег, 
пахло конским потом. А поминки генерал сделал в колхозной столовой. 

На поминках к нему подошел охмелевший председатель: 

— Слушай, Степан Иваныч, а вправду, что ли, ты вроде как Аку¬ 
линин сын? Мне сказали, вроде как во время войны ты у нее потерялся. 

А как нашелся? 

— Случайно. 

— А правда, что ты генерал? 

— Правда. 

Председатель, еще совсем молодой мужик, почесал щеку. 

— Да... Дела... А мы ее завсегда боялись... У нее глаз был тяже¬ 
лый... Дела! 

Вернувшись домой, Старицын накормил корову, кошку и пошел 
спать в комнату Акулины. Когда он проснулся, ходики показывали 
четыре утра. Он встал, оделся и отправился доить. После затопил печь, 
прогнал через сепаратор молоко. Когда подошел к зеркалу, чтобы рас¬ 
чесаться, увидел, что смотрит на него седой старый человек, с седой 
бородой. Старицын улыбнулся. 

— Сивый стал! 

На другой год после смерти Акулины генерал женился на вдове 
тракториста Козьмина. Лида, его новая жена, была сухощава, с боль- ■ 
шими темными глазами. У нее было четверо ребятишек, старшему всего 
девять лет. Лида полюбила Старицына, ей всегда хотелось узнать, сча¬ 
стлив ли он. Но ни разу спросить не посмела. 

Шахов 

Андрей Иванович Шахов умирал, а умирать, когда тебе еще нет 
и сорока, тяжело и грустно. Шахов лежал в общей палате и думал 
о жизни. За окнами светало, показались верхушки деревьев, что росли 
прямо у стен больницы. 

Андрея Ивановича привезли сюда месяц назад из поселка Кула- 
ково, что от райцентра в пятнадцати километрах. Там он учительство¬ 
вал, а последние два года даже директорствовал. Жена его Галина 
и дочь Наташа на все лето уехали к Черному морю. Дочь стала по¬ 
кашливать, и врачи порекомендовали увезти ее месяца на три к солнцу. 
Кое-как скопили нужную сумму из своих нищенских учительских денег, 
и как только закончился учебный год, жена с дочкой уехали. Шахов 
остался один. 

С Галей они поженились еще на третьем курсе института и с тех 
пор врозь ни разу не были. Сразу, как получили дипломы, приехали 
в маленький шахтерский поселок, где поселились в длинном сером ба¬ 
раке, в двух комнатах. Каждую весну бараки эти заливало водой, и при¬ 
ходилось на пол класть кирпичи, а поверх настилать доски. Из подпола 
выныривали мокрые крысы и прыгали прямо на кровать. Задевать их 
было опасно, они могли броситься на тебя. Так убого, нестерпимо убого, 
жил почти весь поселок, за исключением работников райкома, райис¬ 
полкома и шахтного иачалъства. Шахов, видя такое положение, пришел 
однажды на общее собрание шахтеров и выступил перед ними с гцеврой 
речью, в которой осудил районных, областных начальников, а главным 
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образом, осудил всю политику партии. Шахтеры встали и били в боль¬ 
шие ладони. Шахов поклонился. На другой день прямо из школы его 
забрали и увезли в больницу для душевнобольных в райцентр. Поме¬ 
стили его одного. Вскоре к нему пришел гэбист и, сев на привинченный 
табурет, стал методично вести допрос. Шахов поначалу говорил с ним 
серьезно, но потом понял, что с этим человеком ни о чем говорить не 
следует Он или переврет, или сделает по-своему. Шахов устал и сказал 
ему: 

— Ступайте вон! Вы уже всё сделали! 

Гэбист ушел, но его сменили санитары, они стали бить Шахова. 
Били в основном по голове, пока он не потерял сознание. Так продол¬ 
жалось неделю. И всю неделю ему не давали пить; кормить, правда, 
кормили. Голова гудела, пол уходил из-^од ног. День и ночь горела 
под сеткой электрическая лампочка. И когда в очередной раз пришел 
человек из органов и требовал подписать протокол допроса, Шахов 
набросился на него и укусил. Теперь Андрея Ивановича стали колоть. 
После каждого укола ему казалось, что через вены протаскивают ржа¬ 
вую проволоку. Он кричал от боли, бился головой о стенку, плакал. 
Выручили шахтеры. Дружно остановили шахту и потребовали вернуть 
учителя. Шахова отпустили... 

Он пришел на шахту худой, бледный и, заикаясь, подергивая 
нервно головой, поведал обо всем без утайки. Через два дня, морозной 
ночью, когда он, возвращаясь из школы, шел медленно под большими 
звездами, его догнали и ударили по голове болтом. Галина, встревожен¬ 
ная, что мужа долго нет, побежала ему навстречу и нашла его лежа¬ 
щего без шапки и в крови. 

В местной больнице хирург Храмов, зашивая ему рану, сказал: 

— Кончай ты, Андрюша, политику! Ты что, не понимаешь, что это 
дохлый номер? Раз уж эти гады взяли власть, так они за нее не только 
тебя, половину населения погубят! Думаешь, я дурнее тебя? Нет! А в 
партию вступил. Ну, а что делать, сам знаешь, Андрюша, против вет¬ 
ра ...тъ не надо! 

Оправившись, Андрей Иванович задумался... Из школы его стали 
вытеснять. На собраниях говорили о его недостойном поведении. А он 
видел, что его коллеги ленивы, трусливы и что руками, голосами таких, 
как они, и делается все... Но не стал сдаваться и из школы не ушел. 
Родилась дочка, и все как-то успокоилось, но сам он стал все чаще 
и чаще прихварывать. 

«Что же они мне вкололи?» — думал Шахов, чуя, что болезнь 
у него именно от какого-то укола... 

Потом времена стали меняться, но Шахов уже твердо знал, что 
власть имущие и есть враги прогресса и всякого духовного развития. 

Отправив жену и ребенка на юг, Андрей Иванович вдруг почув¬ 
ствовал слабость. Неделю как-то держался, но однажды упал в своем 
кабинете Нашла его уборщица и вызвала скорую. После рентгена стало 
ясно — рак. Причем в такой стадии, в которой лечить уже бессмыс¬ 
ленно Шахов не стал об этом писать жене, не написал даже, что он 
в больнице. Кончился август, кончался и он сам... Жизни оставалось 
иа считанные дни И тут душа затосковала.. Она еше не нажилась, его 
душа, не напиталась той сильной и властной энергией, что дает чело¬ 
веку долгая и праведная жизнь. 

«Наверно, сейчас в лесу хорошо... — думал Шахов. — А хлеб 
стоит желтый...» 

Помимо него в палате лежал машинист поезда Стеблов, которому 
отрезало ноги во время маневра, рядом спал старенький мужичонка 
из деревни, Курослепов. У него вырезали почку. Курослепов был ху¬ 
денький, синий, глаза его всегда слезились, и был он плаксив. В углу 
лежал Валерий Ипатьевич Мякин, тот самый гэбист, что допрашивал 
тогда Шахова Тот же рак. Мякин сильно страдал, но надеялся вы- 
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жить. У него было круглое лицо, белое от болезни и совершенно без¬ 
волосое. 

Андрей Иванович тихонько заглянул в угол. Мякин был в забытьи 
от наркотиков... Никакого зла Шахов к нему не питал, но теперь отчего- 
то Мякин ненавидел Шахова. У окна лежал прооперированный Коля 
Петров, студент. 

Шахов лежал и думал, что хорошо бы умереть дома И, подумав 
о доме, усмехнулся. Получилось так, что его домом стал барак, в кото¬ 
рый он приехал четырнадцать лет назад. За эти четырнадцать лет 
барак этот покрыли шифером.. Шахов еще не знал, что главврач Вла¬ 
димир Викентьевич Бахтин дал телеграмму его жеие, чтобы та срочно 
выезжала... Он не знал также, что эту ночь Галина тоже не сомкнула 
глаз. Ее поезд уже был в трех часах от райцентра Рядом крепко спала 
загорелая Наташа. Волосы от купания и солнца у нее выгорели, и сей¬ 
час она лежала, выставив черные от загара лопатки. Галина почувство¬ 
вала, что Андрей умирает... Умирает ее единственный, не просто люби¬ 
мый — боготворимый ею человек. Высокий, русоголовый, лучший 
игрок в баскетбол в институте, он привлекал всех девчонок. А выбрал 
ее... Галина родом была из деревни, из семьи сельского священника, 
Петра Федоровича Марипского. Отец, овдовев, определил ее в институт. 
Он умер, когда она вышла замуж за Шахова. Больше никого у нее не 
оставалось, кроме Андрея. Шахов был детдомовский и, шутя, говорил: 

— Я подброшен! Я переброшен оттуда — сюда! Новый вид шпио¬ 
нов! Иначе откуда у меня прямо-таки генетическая неприязнь к суще¬ 
ствующим порядкам? 

Галина вспомнила и их первый поцелуй... Они поцеловались в му¬ 
зее, куда иикто кроме них не ходил. Это было удивительное, легкое 
и веселое время. В музей они ходили каждый день. Шли дожди, а в нем 
пахло натертыми полами. В золоченых рамах висела темная живопись, 
с потолка свисали мощные, литые из бронзы люстры, чуть осыпанные ■ 
хрусталем. Они медленно переходили из комнаты в комнату, и Андрей 
шептал ей на ухо стихи или рассказывал анекдоты... И так получилось, 
что вдруг она перестала слышать его голос, остановилась и, откинув 
голову назад, закрыла глаза. Когда его губы, горячие и такие желан¬ 
ные, властно поцеловали ее, она поняла, что любит его, любит больше 
жизни! Вскоре они поженились, а по окончании института попросились 
в шахтерский поселок. Не хотела, ох как не хотела она ехать в этот по¬ 
селок. Она-то мечтала вернуться в село, где родилась и выросла, где 
могилы матери и отца. И хоть все это было рядом, все-таки ей казалось, 
что родина теперь далеко где-то... 

Жили трудно. Кроме килек в томате да макарон в магазине больше 
ничего не было. Рекой лилось красное крепленое вино — «бормотуха». 
Ежедневно на шахте кого-нибудь убивало, каждый вечер подростки 
устраивали кровавые побоища... Похороны в поселке происходили еже¬ 
дневно. Было такое чувство, что все воевали друг с другом! В школе 
было и того хуже. Учителя, наскоро отбарабанив уроки, бежали 
к своему подсобному хозяйству. 

Оба они испугались одного, что ничего не могут сделать в этом 
закостеневшем н совершенно уродливом мире. На всем поселке лежала 
печать бедности, дикости. Было ощущение, что не сегодня завтра поя¬ 
вятся здесь военные и обнесут поселок колючей проволокой 

Но самым страшным оказалась барачная жизнь. В первый же день, 
вернее в первый же вечер, к ним влетел с ножом сосед-татарин и, ко¬ 
веркая слова, завопил: 

— Моя жена тронешь — зарежу! Всех зарежу! 

Весь барак пил... Пропивались зарплата, краденый уголь... В довер¬ 
шение всего в поселок ссылались после заключения те, кого уже никуда 
нельзя было сосланъ. Андрей восстал.. Сколько раз, обнявшись в по¬ 
стели, они плакали... Плакали над собственной суДьбой, нйД будущей 
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судьбой своей дочери и над судьбой того последнего, что у них еще 
оставалось, судьбой России. Загнанная, униженная, измордованная за 
семьдесят лет, она была похожа на лошадь с перебитыми ногами. Хочет 
встать и не может! А эти палачи, что с таким злорадством покалечили 
страну, по-прежпему подъезжали на черных машинах к своим обкомам, 
горкомам и всевозможным цэка! 

«Не было над ними суда, но будет. Суд божий!» — думала Галина. 


Первым проснулся старенький Курослепов и, тихонько прочитав 
молитву, которую, по всей вероятности, сочинил сам, огладил свое лицо, 
шмыгнул носом и поглядел на Андрея, обрадовался, что тот не спит. 

— Я думаю, хорошо, что у меня бабка жива! Ой, хорошо! — за¬ 
шептал он. — Я таперича приеду домой, стану бвльше лежать. Пущай • 
почечка отдыхает, пущай родненька без напряженья живет! А бабку 
за травой погоню. Она у меня, стерва, всяку траву знаить, а как же 
тогда довела до того состоянию меня?! Стервь н есть! — старичок 
шмыгнул носом. — Сама-то здоровехонька, полнехонька! Зад что пе¬ 
рина... А ты-то, паря, помираешь! Ты, это, как помирать станешь, скажи, 
пущай тебя переведут отсель, а? 

— Хорошо... — пообещал Андрей. 

Старик даже повеселел. А вскоре проснулись все, кроме Мякина. 

Коля Петров поднялся и убежал в туалет покурить. Пришла мед¬ 
сестра Вера Федоровна, полная, с распухшими ногами. Всем подсунула 
«утки». Стеблов, до которого никак не доходило, что он безногий, как 
просыпался, так щупал пустоту под одеялом. Телом он крупный, муску¬ 
листый. Видно было, что и ноги у него были сильные, большие... 

Шахов смотрел на больных и думал: «Почему я сюда попал? И не¬ 
ужели я в самом деле умираю? Да нет... Ведъ есть же еще какие-то 
резервы? Ведь мне тридцать восемь лет... Господи, всего тридцать во¬ 
семь...» Но где-то жила в нем и другая мысль, которая говорила, что 
это конец... И что надо готовиться к этому концу и принять его до¬ 
стойно. Поражала необыкновенная слабость... Он с трудом шевелил 
рукой, с трудом разговаривал. 

Уже было светло, и солнце по-осеннему косо светило на стенку. 
Мякин проснулся от собственного крика. Вначале он долго матерился, 
вытирая широкое лицо от липкого пота, потом вновь стал орать, пока 
не пришел сам Бахтин и не сделал ему укол. 

После подсел к Стеблову: 

— Что, Витя? 

— Нормально... — устало ответил тот. 

— Ты вот что! Другие у тебя не вырастут, верно? Потому думай, 
как поедешь на протезах. Мужик ты здоровый. 

После подошел к Андрею. Оглядел его, взял за руку и понял, что 
сегодня его не станет... Комок встал в горле у Бахтина, но он сделал 
непринужденное выражение и сказал: «Хорошо!» А сказав это, понял, 
что проговорился. Глаза у Андрея сразу потемнели, он крепко ухва¬ 
тился за его руку, но ничего не мог сказать. Бахтин смутился. 

— Ты, Андрюшечка, голубчик, если больно станет, ты меня позови, 
ладно? Я никуда из больницы не уйду! Я тут буду! 

Бахтин ушел. Андрей лежал и думал, что обидно умирать одному... 
Повернув голову, он вдруг увидел странное лицо Мякина. Тот глядел 
на Шахова и улыбался.. Андрей приподнял голову и тихо, но вразуми¬ 
тельно сказал. 

— Я тебя ненавижу! 

-— А, падла! — завопил Мякин. — То целую неделю не узнавал, 
а тут,.ѵ «ненавижу»! Наплевать мне на тебя! На т^их, как ты, анти¬ 
советчиков! Как мы вас убивали, так и будем убивать! 


— Ты что базаришь, козел! — остановил его Стеблов. — Андрюша, 
ты его знал, что ли? 

— Да... он меня пытал... гэбист он... 

— Вот он? — удивился Коля Петров. — А как он вас пытал? 

— Били... Не давали пить. Кололи чем-то... Ужасные были уколы... 

А этот засовывал мне в ноздри пальцы и давил... 

— Вот этот?! — еще никак не веря, переспросил Стеблов и повер¬ 
нулся к Мякину: — Ах ты, мурло! Я же вижу, что мурло! 

Мякин побелел, набрал слюны и плюнул в Стеблова. Тот заорал, 
схватил судно и одним махом разнес им голову Мякина. 

Бахтин сидел в кабинете, курил одну папиросу за другой н никак 
не мог начать писать объяснение. 

«Да что писать-то?! — в который раз он спрашивал себя. — Ну, 
убил судном... Убил! Почему? Нервный срыв... Отчего?.. Тот на него 
плюнул. Плюнул. Получи! О, господи...» 

В дверь постучали. 

— Войдите! — крикнул Бахтин. 

Дверь отворилась, и вошла высокая сероглазая женщина с загоре¬ 
лой девочкой. И Бахтин догадался, что это Галина Петровна Шахова 
с дочерью. Галина смотрела на Бахтина почти не мигая. 

— Что? — вдруг услышал он. 

— Пойдемте! — Бахтин быстро встал и, не застегивая халата, вы¬ 
скочил из кабинета. Потом вдруг опомнился. — Девочку оставьте. 

— Нет, нет! Ей надо! 

— Ну, хорошо, хорошо... 

У кровати Шахова сидел Коля Петров, а Стеблов, спину которого 
подпирали подушки, давал советы студенту: ■ 

— Коль, височки, височки потри! 

— У него какая-то пена идет! 

— Вытри! Идет... Ты, это, не брезгуй. Нам, брат, всем Ьридется. 

Старик Курослепов боязливо поглядывал на Стеблова. 

— Как ты этого звезданул-то, Витек! У его ажно череп лопнул! 

— Да помолчи ты! — обрезал его Стеблов. — Ну чего, Коля? 

— Вроде живой... 

На этих словах и вошла в палату Галина с дочерью. 

Все стихли. Галя несмело шагнула к мужу. Под одеялом лежал 
худенький русоволосый мальчик с истаявшим лицом. Ни кровинки, ни 
одного признака жизни! 

Галя присела, взяла его за руку и, прислонившись к его лицу своим, 
зашептала ему в ухо: 

— Я приехала, Андрюша! Я приехала, слышишь, милый мои! 

И, словно услышав, он вдруг открыл глаза. 

— Это я! — крикнула Галя и, схватив за руку дочь, подтащила 
к кровати. — Вот Наташа! 

Андрей твердо их оглядел и умер, глаз не закрывая. 

— Успела, успела я! — зарыдала Галина и выбежала в коридор 

— Что ты успела? Мама, что ты успела, а? — спросила Наташа. 

— Не знаю, доча, ничего не знаю! 

Воспоминание 

Вспоминая детство, я каждый раз вижу лицо Фрола Лазаревича 
Потемкина, нашего родственника. Так же как и наша семья, он был 
сослан в шахтерский городок как раскулаченный. Я где-то говорил, что 
род наш староверческий, семейский. Помню, как в чистых сапогах, 
шляпе, синей косоворотке, входил Фрол Лазаревич, от порога крестился 
на икону, после обстоятельно здоровался с бабушкой. Была ранняя 

1 29 




МИХАИЛ ВОРФОЛОМЕЕВ. ДУША ЗАТОСКОВАЛА 





весна, дикая распутица и непролазная грязь в нашем душном, вечно 
пьяном городке. Однако же Сапоги у Фрола Лазаревича чистые. 
Однажды я поглядел, как он тщательно их мыл в канаве, а после по 
кирпичикам добегал до крыльца. 

— Ну, здравствуй, Федосья Вахромеевна! — И затем следовал 
низкий поклон. 

— Здравствуй, Фрол Лазаревич, — и бабушка кланялась ему. 

Дальше следовала общая молитва и уже после — чай. 

Сидели на нашей кухне и вели разговоры. . 

— Никак земля под рожь поспела? 

— Поспела, — понимающе отвечала бабушка. — На пригорках 
совсем уж. По низинкам раненько. С неделю пущай греет, еще три- дня * 
отстоит, а после пахать. 

— Пахать, пахать... 

Я тогда толком не понимал, о чем они говорят. Где пахать? Что? 
Лишь спустя годы я понял этот странный, волнующий сердце приход 
весны. Ведь у них была своя земля! Как это можно объяснить сегод¬ 
няшнему человеку, будь он даже колхозником, что такое — своя 
земля?! Кормилица от века до века! Кормилица всего рода. 

Как сейчас помню, вышли мы с бабушкой в лес за молодой крапи¬ 
вой. Но вот лес кончился и пошли еще непаханые, сизые поля. Крепко 
запахло землей. Это ни с чем не сравнимый запах, он словно проникает 
в глубинные человеческие ткани, и больно и сладко от этого на сердце. 

Увидела моя бабушка землю. Еще не распустилась береза, но уже 
сиял от нее зеленоватый свет. Сон-трава цвела белыми, синими, жел¬ 
тыми фонариками. Было тихо. Гретая земля поднимала иад собой едва 
видный покров влаги. И далеко-далеко звенел жаворонок... 

Бабушка зачем-то развязала косынку, уткнулась в нее лицом 
и горько-горько заголосила. Так я ее и вижу. Невысоконькая, в длин¬ 
ном темном сарафане до пят... Лицо закрыто платком. 

— Бабушка, ты чего, бабушка! — испугался я. 

— Ой, Мишенька, ой, родименький! Кака у нас земля была... Да 
сейчас бы мы уж пахали! 

Так что же загублено? Да целый пласт народной жизни загублен 
с такой жестокостью, от которой до сих пор мороз по коже идет! Вот 
потому и собирались по весне бабушка да Фрол Лазаревич и долго, 
словно и в самом деле вот-вот начнут пахать, обсуждали все до единой 
мелочи. Оторванные от земли, которую их предки подняли в таежных 
пространствах Сибири, окультурили, на которой стали выращивать не- » | 
виданные урожаи ржи и пшеницы, овса и ячменя, гречихи и проса... 

Вся их жизнь, с самого раннего детства накрепко, насмерть связан¬ 
ная с землей, е работами на ней, была нарушена. 

— У Кондрата Богомазова ох и справны кони, ох и справны! — 
умилялась моя бабушка. 

— Серы, да которы в яблоках. А спины толстющи да гладки. 

И главное, заметь, Федосья, при пахоте каки спокойны! Твои кони но¬ 
ровисты! 

— Так какой мужик, таки и кони! — смеется бабушка. — Ты же 
помнишь мово! Огонь! А твои саврасые. 

— Мои саврасые! — обрадовался Фрол Лазаревич. — На моих 
хорошо долго ехать, неустанные! Кобылка, помнишь, с бельмом? Зинка! 

— Зинка... Вот с бельмом, а как укладаста! Какой груз пи ио- 
клади, все одно прет и все в одном шаге. Ой, Зинка, прямо мать род¬ 
ная! И не гляди, что с бельмом. А ваши карие. Жеребец-то, Байкал, 
вот уж конина так конина! От господь дал! Высочущнй-то чего! Такой 
каку хочешь кобылу обомнет. 

Незаметно разговор скатывался на людей, на родню. Каждого по¬ 
минали с любовию, кого со смехом, по кому крестились... Незаметно 
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солнце падало за дальний лес, за терриконы, что вечно, казалось, ды¬ 
мили над городом, наполняя его едким, вонючим дымом каменного 
угля. Этот запах до сих пор памятен мне И до сих пор полстраны по- 
прежнему кидают в печки своих домов грязную труху, которую зовут 
углем. Она горит плохо, чадит и едва греет. Вот и я уже слазил трижды 
в угольный ларь и принес в дом три ведра этакой грязи. Сгорая, такой 
уголь дает много золы, которую мы рассыпаем по грязи, чтобы можно 
было пройти. Воздух на западе синеет. Бабушка долго смотрит в окно 
и говорит: 

— Нынче заморозки будут. 

Вот и Фрол Лазаревич встает. Опять общая молитва Я стою позади 
их и слышу сладкий шепот: 

— Достойно есть яко воистинну блажити тя богородицу, присно¬ 
блаженную и пренепорочную и матерь бога нашего. Честнейшую херу¬ 
вим и славнейшую... 

Головы их поочередно кланяются. И вот я уж вижу, как по стылому 
воздуху уходит бородатый Фрол Лазаревич. Он идет не спеша, обходя 
лужи. Бабушка долго сидит, не зажигая света, н в такие минуты я ее 
не тревожу. Я знаю, что сейчас она вспоминает, как пришли люди с на¬ 
ганами... И как ранним весенним утром собрали тех, кого решились 
назвать кулаками, за селом, и вышло, что ими оказались чуть ли не 
все... И погнали за много тысяч километров стариков и Старух, молодых 
и просто детей. К земле их больше не пустили, а принудили жить в го¬ 
роде. Но каждую весну с особой болью в них просыпался крестьянин 
и руки напрасно искали вековечного и привычного дела. 

Когда совсем свечерело, я выскочил за дровами во двор и увидел, 
что лужа подернулась хрустким ледком. Земляная каша сверху затвер¬ 
дела. Воздух стал легче. К утру на тесовых крышах лежал белый, чи- 
стый иней... Хорошо, что он быстро стаял, а то б через час стал он " 
сажным и грязно стек на землю. 


Полуденные мысли 

Он сидел в душной пельменной, скрестив под стулом ноги, обутые 
в старые боты. За стеклом пельменной громыхал трамвай, ходили по¬ 
луголые девицы, подставляя роскошные плечи жаркому солнцу. Он си¬ 
дел и жевал рыбу, которую купил на четырнадцать копеек в магазине 
напротив. В черной матерчатой сумке лежали две пустые бутылки, или, 
как думал Плетнев, его ужин. Он дожевал свой «обед» твердыми дес¬ 
нами, вытер рот рукой и вышел. 

Виктор Иванович Плетнев когда-то, почти восемьдесят лет назад, 
родился в большом доме своего отца, Ивана Семеновича, бывшего про¬ 
фессора словесности Московского университета. Когда мальчику было 
семь лет, отца убили... В то время поднялись бунты по Москве... 

Мать после похорон отца увезла Витю в Берлин, где жил ее 
брат. Перед войной они вынуждены были вернуться в Россию. Плетнев 
поступил в университет, где когда-то преподавал его отец. А дальше... 
Виктор Иванович, шаркая ногами, думал о разном. Сегодняшняя жизнь 
была ему понятна, и даже слишком. Он не осуждал никого — ни 
пьяных, ни богатых. Впрочем, и тс и другие были похожими Биография 
его была проста. Пошел добровольцем в пятнадцатом Далее револю¬ 
ция. Он на стороне белых. Плен. Лагерь. Соловки. 

Странно было то, что, попав в лагерь, он остался жив и прожил 
в лагерях до пятьдесят шестого года... Непонятно, зачем он приехал 
в Москву. Долго мыкался в поисках угла, наконец нашел комнатку 
в подвале. Долгая северная жизнь сделала свое дело. У него выпали 
зубы, болели суставы. Через месяц его забрали. Просто — 1 пришли 
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и забрали. И еще восемь лет. И вновь он возвращается в Москву. На¬ 
ходит каморку и уже понимает, что вся канитель, связанная с его 
арестами, кончилась Теперь он свободен. Работать ему было поздно, 
хлопотать пенсию глупо... и даже зазорно, как он сам думал. Удиви¬ 
тельно было то, что, оказавшись вновь в Москве, в старом доме, Виктор 
Иванович будто забыл лагерную жизнь. Ему казалось так: вот он ро¬ 
дился, вырос и стал стариком. И только ночью, когда не было никакой 
возможности спать оттого, что нестерпимо болели суставы, он садился 
у окна и в голове роем копошилась вся его лагерная жизнь. Но он на¬ 
сильно затворял эту дверь и вспоминал ясные подмоскощше дни, гуля¬ 
ющих барынь. И видел себя молодым, влюбленным в Анечку Бродскую. 
Вот он, щеголевато одетый, идет с ней по Тверскому... А вот уже она 
провожает его на фронт. Через полгода и она уходит сестрой милосер¬ 
дия. А в марте ее мама, Нина Константиновна Бродская, ему напишет: 
«Милый наш Виктор! Анечку убило при бомбежке. Осколок от снаряда 
попал ей в висок... Бога ради, не забывайте нас 1 Не покидайте...» 

«После я уже больше не любил...» — думал Виктор Иванович. Он 
всегда думал об Анечке, когда ходил. Он думал о ней и о своей маме, 
красивой, белокурой Елене Трофимовне. Она была из купеческой семьи. 
У них были и свои кожевенные заводы — в Кимрах и в Берлине, где 
работал ее старший брат. От отца осталось имение, Плетневка, с боль¬ 
шим деревянным домом, гусями и несколькими старухами, что занима¬ 
лись домашними делами. Старух маленький Вигя очень хорошо помнил. 
В конце семнадцатого года имение сожгли, а белокурую моложавую 
Елену Трофимовну нашли заколотой штыком в саду. Там же ее и схо¬ 
ронили. Когда Виктор Иванович первый раз вышел из лагерей, он доб¬ 
рался до места, где когда-то стоял их дом. Но ни дома, ни сада, ни 
малейшего признака былой жизни он не нашел. И это его потрясло! Не 
стало мельницы и пруда... Дома лишились садов, и люди, что жили 
раньше в Плетневке, стали другими. Никого из них Виктор Иванович 
не знал, да и дома были другими. Разговорившись, понял, что при на¬ 
ступлении село обстреляли... Это уже в сорок втором... Людей побило, 
а те, которые живут сейчас, переселенцы. Не было и церкви на горе. 
От нее осталась только ограда. В лагере то, что говорилось о жизни 
на свободе, звучало странно и непонятно. Каждый, кто провел в заклю¬ 
чении столько лет, помнил то, что ему хотелось помнить. Когда лагеря 
заселили большевиками, красноармейцами, Виктор Иванович зам¬ 
кнулся. Его правда, его жизнь и мироощущение совершенно не совпа¬ 
дали с теми, кто когда-то сжег его имение, убил мать, а еще раньше — 
отца... Образованных среди них было мало. Сдружился он с одним 
ученым, профессором-почвоведом Потаниным. Человек твердый, чест¬ 
ный и, так же как и Плетнев, не сочувствовал новому режиму. Пота¬ 
нин был гораздо старше, мудрее. Когда возникали споры и кто нибудь 
просил высказаться и профессора, он обычно отвечал: 

— С марксистами спорить —все равно что коров грамоте учить. 

Потанин рассказал Виктору Ивановичу, что жизнь, которую они 
прожили до революции, в сущности, и была жизнью, а то, что сей¬ 
час, — мерзость, свинцовая мерзость! И он очень жалеет, что не эми¬ 
грировал! 

— Знайте, дорогой Виктор, — сказал ему как-то Потанин, — при¬ 
личнее сидеть в лагере, чем жить среди этой красной сволочи! 

Потанина расстреляли, расстреляли и тех, кто был противополож¬ 
ного с ним мнения о «красных». 

«Почему же я остался жив?!» — всякий раз спрашивал себя Плет¬ 
нев, и даже сейчас, когда сама жизнь физически подошла к концу, 
эта мысль тревожила и возбуждала его. В лагерях, чтобы ие потерять 
окончательно человеческое, он вел дневник, куда записывал только 
погоду. 

1 Сидя на бульваре, рядом с которым он жил, Плетнев старался 
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понятъ жизнь тех. кто проходил мимо, не замечая его «Почти не стало 
интересных лиц... Лиц нет, — думал он, — одни физиономии!» Ему 
было просто смотреть на мир из самого себя. Одежда, которую он под 
бирал так же, как бутылки, была его заслоном. Пенсии он не получал, 
но банок и бутылок ему хватало. Он совершенно не употреблял спирт 
ного и никогда не курил. Раз в неделю он обязательно шел в баню 
В коммуналке, где он обитал, с ним проживали две старушки. Это его 
очень устраивало. Он рано уходил из дому и приходил, когда те уже 
давно спали. Сам же он спал мало — три, от силы четыре часа Читал 
он мало из-за того, что болели глаза Разве что на бульваре газеты 
в стеклянных витринах. И только поток мыслей, словно не выключен¬ 
ный кем-то душ, шел и шел... Сыпал и сыпал... 


Плетнев говорил себе, что это полуденные мысли, то есть мысли, 
которые приходят к человеку в его даже не осеннюю, а зимнюю пору. 

«А что у меня есть? — думал он — Ведь даже фотографии не 
оставили мне! Я не знаю, каким был когда-то. Мальчиком я помню 
серые улицы Берлина. Берлинские трамваи. — И если он начинал ду¬ 
мать о трамваях, то обязательно вспоминал все, что помнило них.— 
Что может быть страшнее моей жизни? Почему меня не расстреляли? 
И тогда не было бы вот этого чудовищного и унизительного существо¬ 
вания! И если бы кто-нибудь знал, как мне хочется хорошо одеться, 


вкусно поесть и искупаться в теплом море! Ведь мне же не все равно! 
Ведь как бы там ни было, а я продолжаю уважать себя! И уже то уди¬ 
вительно, что я ие забыл немецкого... — Плетнев думал, а глаза его 
машинально увидели пустую бутылку, он достал ее нз-под лавки и по¬ 
ложил к тем двум. — А сейчас я, в сущности, эмигрант. Я живу в чу¬ 
жой стране. Ничего своею, родиого нет! Как нету изврзчиков, хороших 
магазинов, как нет и людей... Ведь все эти, как сами себя они называют, 
массы, это не люди... Они какие-то лагерные, может, тем привычные?!» 


К вечеру он сдал бутылки, получил деньги и, купив баночку ча¬ 
стика, хлеба и пакет молока, пошел домой. Он шел, шаркая старыми 
черными ботами с металлическими застежками, которых уже давно не 
выпускают, а сам себя видел в новенькой форме поручика, когда после 
госпиталя пришел с мамой и сестрой Верой в ресторан «Оливье». Как 


они отражались в зеркалах и как хороша была сестра. Дальше о сестре 
он думать не смел, он вообще старался о ней не думать... 

Дело в том, что одна из старух, соседок по коммуналке, оказалась 
его сестрой. Она была почти слепа, и это его спасло! Как она прожила 


жизнь, почему оказалась тут, он не знал, да и знать был бы не в силах. 
И все же, приходя домой, он долго прислушивался: что с ней’ И если 


она ходила или кашляла, то успокаивался и шел к себе. Он знал, что, 
когда они оба умрут, а это будет скоро, милиция поймет, что рядом’ 
друг с другом жили брат и сестра, которая моложе его на два года. 
Ах, этн полуденные мысли... 


Париж 

Проснулся Николай Петрович от ощущения счастья Он еще не 
открыл глаза, а только сквозь веки «видел» чудесный белый свет ком 
наты — новый для него воздух и запах . Так же не открывая глаз, он 
сказал себе: «Я свободен!» И засмеялся, так ему стало хорошо. Он по¬ 
вернулся на бок и скатился на вторую половину кровати, которая ешс 
хранила тепло — запах ее тела. Сквозь сон он слышал, как она тихо 
оделась, как щелкнул за ней замок входной двери, словно она сказала 
ему: «Пока». 

— Пока, моя милая, нежная Николь! — зашептал Николай Пет¬ 
рович в подушку, на которой еще недавно лежала ее голова. Он покрыл 
подушку поцелуями и, глубоко в нее зарывшись, вспомнил все Вспом 
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нил, как они вошли в его номер, как сели прямо на кровать и стали 
пить красное вино и есть сыр, который купила Николъ специально для 
этого вина. Не стесняясь, она задрала юбку до самых бедер и сидела 
по-турецки. Тонкие, длинные иоги были в черных чулках, которые дер¬ 
жались на тонком, ажурном поясе. Он почти ничего не понимал по- 
французски, а уж она совершенно не понимала русского. Но им было 
так хорошо, так весело объясняться жестами, а еще больше говорили 
их взгляды. 

— Николай, — говорила ему Николь, смягчая «а» до «я». Полу¬ 
чалось трогательно и, как казалось Николаю Петровичу, почти вол¬ 
шебно! Он целовал ее рукн, ноги в холодных чулках и никак не мог 
поверить, что еще вчера утром он проснулся в номере с тремя своими 
товарищами. Он поехал во Францию с одной-единственной целью — 
сбежать! И это сделать он решил сразу же, по приезде. Разместили их 
в бедной, низкоразрядной гостинице по нескольку человек. Еще в са¬ 
молете Николай Петрович симулировал расстройство желудка. Приле¬ 
тели ночью и автобусом поехали в Париж. Наскоро разместившись, 
легли спать. Николай Петрович, понимая, что утром он должен исчез¬ 
нуть, ворочался, охал и нарочно бегал в туалет. Когда всех подняли 
на завтрак, он отказался и продолжал лежать. 

Старший группы, Елизар Исакович, сел к нему на кровать и, по¬ 
чесав большую коричневую лысину, сказал: 

— Вы полежите... Может, после обеда мы найдем вам лекарство. 
Но прошу вас одному не покидать отель. 

— Куда покидать? — простонал Николай Петрович. — Я сейчас 
как сяду на унитаз... Ой, мамочка... Что же я съел, а? 

Елизар Исакович ехидно улыбнулся. ( 

— Ничего! Неделю поживем впроголодь! Я пятнадцать банок кон¬ 
сервов взял и коляску «одесской». Ну, пока! 

Старший ушел, а за ним и остальные. Теперь надо сделать так, 
чтобы никто ничего не заподозрил. Николай Петрович поднялся, про¬ 
шел в душевую комнатку. В стену было вделано узкое и высокое, на¬ 
чинавшееся от пола зеркало. Николаи Петрович снял трусы и оглядел 
себя. Он был чуть выше среднего роста, русые волосы с заметной се¬ 
диной на висках. Руки и торс мускулистые, еще сильные и гибкие. 
Лицо чуть сухое с крупными волевыми губами и красивыми темно-зе - 4 
леными глазами. Ему было сорок пять лет, но он каждую неделю играл 
в футбол и усердно занимался атлетикой. Вымывшись, он босиком 
пошел в комнату, вытерся простынею и присел на кровать, вытянув 
ноги и вобрав в себя живот. В нем, в животе, появился страх. Страх 
этот был внезапен и так силен, что даже лоб Николая Петровича 
взмок. И тогда, не давая себе ни минуты на размышления, он быстро 
оделся, застелил постель, достал из чемодана необходимые вещи, сло¬ 
жил их в небольшую сумочку и вышел из номера. Причем чемодан 
сознательно выставил так, чтобы он был все время на виду. Когда Ни¬ 
колай Петрович отошел от отеля метров на сто, страх улетучился 
и взамен пришло блаженное состояние богатого путешественника. Ни¬ 
колай Петрович огляделся и воочию убедился, что он — именно он, 
а не кто другой, — в Париже! Что стоит сухой сентябрь с его лиловым 
утром, что вокруг обилие запахов и красок — каштаны с листьями, 
словно тронутыми по краям ржавчиной, пурпурные и багряные клены, 
цветы... 

«Отчего так много цветов!» — воскликнул про себя Николай Пет¬ 
рович и тут же обратил внимание, что и тротуар, по которому он шел, 
резко отличается от московского! Зеленого цвета, он был так чист, как 
у нас, пожалуй, не бывают чисты коридоры в гостиницах. 

По образованию Николай Петрович Шульгин был преподавателем 
литературы. Но по специальности почти не работал. А почти сразу же 
после института ушел в многотиражку, писал статьи, мечтал стать 
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настоящим писателем и очень много времени тратил, как сам говорил, 
«на постижение творчества». Давалось ему это очень сложно. 

• Вырос он с матерью. Отец их бросил сразу же, как только он поя¬ 
вился на свет. Уже будучи взрослым, Николай, ни разу не видавший 
отца, разыскал его. Для этого он нарядно оделся Взял на всякий 
случай диплом и приехал. Жил отец в подмосковном Одинцове. Дом 
был типичный пятиэтажный, без лифта, с грязными бетонными лестни¬ 
цами, исписанными стенками и обязательным запахом мочи в подъезде 
Поднявшись на третий этаж, Николай Петрович позвонил. Дверь от¬ 
крыл отец... Он стоял взлохмаченный, в застиранной майке и спортив¬ 
ных штанах. Ноги были босыми. 

— Кого надо? — спросил его отец. 

— Вы Шульгин? — тихо спросил Николай. 

— Ну, Шульгин, — ответил отец. 

— Я — Николай... 

Отец сразу все понял, постоял, потом впустил его в квартиру. 
Пахло кислым, в комнате работал черно-белый телевизор, который 
смотрел мальчик лет двенадцати, похожий на отца. Шульгин-старшйй 
пригласил Николая на кухню. 

Маленькая, беспорядочно завешанная выстиранным бельем, она 
как бы кричала о бедности ее обитателей. Из ванной вышла женщина 
в панталонах и лифчике. Бросилась в глаза та нездоровая свекольная 
полнота, которая появляется у женщин от тяжелой работы и плохого 
питания. 

— У, черт! — вздрогнула она, увидев Николая, и тут же скрылась 
в комнате. 

Николай, в темно-синем костюме-тройке, в галстуке, выбранном 
в тон, в новеньких итальянских туфлях, густо покраснел при виде этой 
женщины и от мысли, что она и есть новая жена его отца. Он-то думал, ■ 
что встретит, конечно же, красивую, непременно брюнетку. А получи¬ 
лось, что она белокура, редковолоса, с густо усыпанной веснушками 
грудью. 

— Выпить не принес? — вдруг спросил отец. 

— Выпить? Нет... Я не пью. 

— Ты не пьешь, так другие пьют... —■ уже зло ответил отец. — 
Зачем пришел? 

— Так просто, поглядеть, поговорить... 

— А чего говорить? — и он грязно выругался. — Иди-ка ты от- 
сюдова, понял! И не надо сюда ходить! 

Вошла его жена, уже в халате, оглядела молча Николая, отверну¬ 
лась к плите и громко хлопнула крышкой кастрюли. Запахло варив¬ 
шимся выменем... Николая затошнило, он быстро встал и, не простив¬ 
шись, выскочил на лестничную площадку. Отец вышел следом: 

— Чего я не знаю, что ли! Денег пришел просить, да? Мол, али¬ 
менты не платил, да?! 

— Я бы вам сам дал! Я достаточно богат, чтобы не просить! 

— Ишь ты. Какие мы, шелком шитые! Какие чистые, сердитыеі 

— Да пошел ты! — крикнул Николай и побежал вниз... 

Никогда он богатым не был... С матерью они как жили, так и про¬ 
должали жить в коммуналке. Но комната у них была большая Мать 
работала в библиотеке, любила книги. Жили бедно, трудно, но до¬ 
стойно. Обитатели других комнат менялись Все были разными, но са¬ 
мыми стойкими оставались старики. Они жили долго и прочно. Каза¬ 
лось, что именно они-то н жили, а все остальные доставали деньги, 
тяжело работали, и ничего их не ждало в будущем. 

Николай потерял мать рано. Умерла она внезапно на трамвайной 
остановке. Прямо оттуда ее увезли в морг. Худенькая Ольга Павловна 
запомнилась Николаю именно в морге, где он ее разыскал Она лежала 
на оцинкованном столе, голая. Рукн вытянуты вдоль тела. Волосы, как 
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всегда аккуратно подстриженные, с челочкой, оттеняли синевато-белое 
впавшее лицо. Вокруг глаз — темные пятна. Маленькие сухие грудки 
извинительно сползли по сторонам. Николай подошел, чувствуя, как его 
бьет мелкая дрожь, Ольга Павловна, сейчас больше похожая на дев¬ 
чонку, словно улыбалась сыну. Улыбалась тихо, таинственно, словно 
уже знала что-то такое, отчего ему, Николаю, завтра будет хорошо. 

Через год после похорон он женился. Как потом понял — неудачно. 
Женился на очень обеспеченной, изнеженной Ларисочке Метнер. Ее 
отец был известным архитектором, барином, избалованным женщинами 
и поклонницами Сама Лариса была крупной, рыжей и бурной, неуто¬ 
мимой в постели. Она любила гостей, пикники, ночные поездки на ав¬ 
томобилях. Отдыхала за границей... У них родилась дочь, копия своей 
мамы... Не прошло и двух лет, как у Ларисы появились любовники, 
о чем она ему и сообщила. Она это сказала просто: 

— Коленька, у меня есть два человека, с которыми я спдю. Не 
сердись, милый. Найди и для себя! Я совсем не ревнива! 

Николай вернулся в коммуналку из огромной пятикомнатной квар¬ 
тиры. Устроился в библиотеку, где когда-то работала его мама... Жизнь 
шла, он уже стал Николаем Петровичем, но, как всегда, не было ус¬ 
пеха — был только чудовищный, оскорбляющий достоинство быт! 
Нельзя было поехать и повидать мир, а так хотелось! Пешком, впро¬ 
голодь, но исходить Италию, Испанию, съездить в Израиль и увидеть 
Америку! Нет... Словно рабы, люди были вынуждены ехать на Черно¬ 
морское побережье, если, конечно, были деньги, и там на свои деньги 
снимать крохотные вонючие кровати... 

И вот он в Париже! Себе он сказал так: 

— Поживи, пока будут деньги. Как только онн кончатся, покончи 
с собой. 

И оттого, что план был намечен и все было ясно в этом плане, иа 
душе стало так хорошо, как не было никогда в его жизни. В небольшом 
ювелирном магазине он предложил фамильные драгоценности. Четыре 
перстня, два браслета и три жемчужные нитки. Это все, что ему оста¬ 
лось от бабушки и мамы. Получив за все тысячу двести франков, Ни¬ 
колай Петрович был даже удивлен. У него было еще своих триста! 
В центре города он снял себе номер. В нем была прихожая и большая, 
очень уютная спальня. Огромная ванная комната с кранами, сделан¬ 
ными еще в начале века. На изящном столике в ванной стояли розы... 
Заплатив за неделю шестьсот франков, Николай Петрович остался до¬ 
волен и пошел перекусить. Его переполняло счастье оттого, что он сво¬ 
боден! Что теперь он свободен навсегда! Что никогда более не увидит 
он унылой Москвы, унылых очередей, пошлости и похабшины! Что, 
наконец, он уже никогда не прочтет ни единого лозунга, написанного 
белым на красном. 

Перекусить он решил на открытой веранде небольшого кафе. Он 
взял себе большой бокал светлого пива, какое-то острое итальянское 
блюдо, поскольку кафе было итальянским, и, сев за столик, задумался: 
он не знал, как есть то, что ему дали. На подносе стояло несколько та-, 
релочек. Он отпил глоток пива и повертел поднос. Именно в эту минуту 
он услышал смех Николъ. Николай Петрович резко обернулся и увидел 
девушку, чуть повыше его ростом, в коротенькой кожаной юбке, коротко 
стриженную... Она смеялась, показывая белоснежные и крупные зубы. 
Что-то быстро говоря, она перемешала все его блюда в одном, попро¬ 
бовала очень серьезно и, видя, что он ничего не понимает, жестом по¬ 
казала, что уже можно есть! 

Тогда он, также жестом, пригласил ее за свой столик. Девушка 
смущенно улыбнулась, но предложение приняла. Еще не веря своим 
глазам, что эта красивая парижанка села за его столик, он кинулся 
к официанту, показывая, чтобы тот обслужил ее! Официант в белом 
переднике тряхнул черными волосами и вскоре явился с таким же под¬ 
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носом. Вместо пива девушка взяла вино... Тогда Николай Петрович 
сделал то же самое. 

Итак, они ели острую и очень вкусную пищу, пили терпкое красное 
вино и улыбались друг другу. 

— Николь! — сказала девушка и похлопала себя по груди. 

— Николай! — ответил Николай Петрович. 

Весь этот день они провели вместе У Николь был небольшой спор¬ 
тивный автомобиль, которым она управляла очень умело. Но Николай 
Петрович, несмотря на свою спортивную внешность, автомобилистом 
не был, ничего не понимал в марках машин и о чем сейчас действи¬ 
тельно жалел, так это о том, что не изучал французского языка. 

Николь показала ему Версаль, правда, издали, несколько очень 
богатых магазинов, площадь Звезды, Эйфелеву башню, словом, то, что 
русские знают и без посещения Парижа. Ближе к вечеру Николь под¬ 
везла его к отелю, где он остановился, и обещала заехать за ним через 
час... 

Николай Петрович вошел в номер и внутренне весь как бы под¬ 
жался. Нет,'счастье его не покинуло, но он догадался, что, если Николь 
не приедет к нему, ои уже не сможет выйти из номера... Он сел в кресло 
и стал ждать... И когда прошел час, а в дверь никто не постучал, комок 
подступил к его горлу. Руки растерянно забегали по коленям, и он за¬ 
плакал. Он плакал, стиснув зубы и обхватив руками голову. Он плакал 
так единственный раз в жизни, когда схоронил мать... 

— Бонжур, Николя... — услышал ои голос и вскинул голову. Перед 
ним иа коленях стояла растерянная Николь. И он тоже встал перед ней 
на колени и горячо, порывисто сказал: 

— Я не могу, я не могу никак без тебя! 

И онн стали целоваться так, словно вдруг обезумели... 

Вечером Николь свозила его в оперу, где они просидели в ложе ■ 
не больше двадцати минут. Заехав в магазин и купив сыра, вина и си¬ 
гарет, вернулись в отель. Пестрый, нарядный Париж мелькал за стек¬ 
лами красного «альфа-ромео», яркий свет витрин отражался в глазах 
Николь и померк только за стенами большой белой спальни отеля. Они 
сидели прямо иа большой кровати, пили красное вино и закусывали 
сыром. Николь сидела, задрав юбку до бедер, по-турецки... 

Они любили друг друга всю ночь, разделяя моменты любви очеред¬ 
ной бутылкой вина. Когда за окном воздух как бы внезапно стал серым, 
они уснули в объятиях друг друга... 

Поднявшись, Николай Петрович прошел в ванную, побрился, вы¬ 
мылся и со смехом стал думать, как его разыскивают, как судачат 
о нем товарищи. 

— Черт бы их подрал, этих товарищей! —- зло и вслух сказал 
Николай Петрович. После душа ои тщательно оделся в модную ру¬ 
башку, в новенький легкий костюм, который ему вчера купила Николь, 
надел мягкие туфли, кожа которых матово и серебристо словно изнутри 
подсвечивалась электричеством. Он смотрел на свое отражение и не 
верил, что вот это ои, Шульгин, и что он в Париже... Вспомнив о день¬ 
гах, он вернулся к старому пиджаку, пошарил по карманам и, пересчи¬ 
тав оставшиеся деньги, увидел, что в наличии у него всего пятнадцать 
франков. В углу стоял ящик с вином, рядом с кроватью валялись четыре 
пустые бутылки... По телу от виска до пяток прошла скользкая игла 
страха. Он знал, вернее, сказал себе, что убьет себя тогда, когда 
деньги кончатся. 

— Но ведь еще можно жить! За отель заплачено, приедет Николь! 
Она обязательно приедет... 

Николай Петрович открыл бутылку вина и, заглушая страх, стал 
пить прямо из горлышка. Он не знал, что Николь де Ренье смеясь 
рассказывала матери, графине де Ренье, какого чудного милого русского 
она встретила и что наконец-то ее сердце успокоилось, 
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— Ах, мамаі Это мой м>ж1 Я сегодня же привезу его к нам... Мой 
Николя! Он настоящий русский, нежный, таинственный и совсем, 

совсем ребенок! . _ 

На последние пятнадцать франков Николаи Петрович купил вы¬ 
пивки и сейчас с бутылкой в кармане шел по набережной Сены. Он еще 
не зиал, совершит ли задуманное, но тот приказ, который он дал себе 
еще в Москве, жил в нем... А главное, он знал, что не способен будет 
бороться с бедностью и Все начинать сначала. 

«Конечно, — рассуждал он, — когда Николь узнает, что я беглец, 
что я нищий, я превращусь в ничто!» — Николай Петрович невидя¬ 
щими глазами смотрел на Париж и парижан... Наконец устав, он спу¬ 
стился под мост, забился в нишу и стал пить водку. Выпив почти всю 
бутылку, он под конец высыпал в рот таблетки... Запивать не стал, 
а просто проглотил... 

К обеду приехала Николь и долго его ждала. Она приехала на бе¬ 
лом лимузине... Всю неделю его искала полиция, и когда его нашли, 
опознали, то на деньги Николь положили в цинковый гроб и отправили 
в Москву. Она не знала, что он не хотел туда возвращаться. Он не 
успел об этом ей сказать на своем восхитительном языке жестов... 

Муть 

Прошлой осенью Алексей Николаевич Ропшин случайно в метро 
познакомился с девушкой. Было ей лет семнадцать. И надо же было 
сорокавосьмилетнему художнику заговорить с ней. И поговорили-то 
больше о погоде, о новых фильмах... Смотрели на Ропшина ее стран¬ 
ные, недетские глаза. Что-то призывное было в ее движениях, даже 
развратное. И звали-то ее глупо, Жанна. Оказалась провинциалкой, 
живет в общежитии и учится в профтехучилище. Ропшин видел крупную 
грудь под черным дешевым свитером, голые круглые колени. 

— Надо бы отметить нашу встречу? — деревянным языком спро¬ 
сил Ропшин, и Жанна спокойно, как будто так и надо, ответилаз 

— Если есть где, почему бы и нет? 

Пошли в его мастерскую Там было не очень чисто, но просторно ѵ 
Жанна нашла приемник, включила музыку, полазила между этюдами, 
пока Ропшин готовил закуску. 

— А у тебя что, жены нет? — спросила Жанна. На «ты» она пе¬ 
решла сразу. 

— Нету. Холостяк. • 

— Ничего себе. Такой старый... 

Это неприятно резануло Алексея Николаевича. Ее невоспитанность, 
полное невежество, грубость почему-то не остановили его. Выпили 
водки. 

— А я ни разу у художников не была, — сказала Жанна. — 
Что-то бедноватенько. 

_ Ну, что есть, то есть... — говорить с ней практически было не 

о чем, и поэтому Ропшин просто расспрашивал, кто она да откуда. 

— ді —. махала она рукой. — Откуда? От верблюда. Не все ли 
равно тебе, что ли? А ты билеты на концерт можешь доставать? 

— Нет, — признался он, 

— Хреново. 

Потом курили Когда бутылка кончилась, Жанна, охмелевшая, 
пошла к кровати, разделась и позвала Ропшина. И с этого Дня все 
и началось. Неожиданно его потянуло к ней, как, наверное, тянет 
в пропасть. Он не знал, куда бежать от своей любви. Ну а Жанна при¬ 
нимала его спокойно, не терзая себя душевно. Приходила к нему когда 
хотела Когда хотела, исчезала нв неделю, две. Ропшин мучился, ходил 
к ней в общежитие Чтобы привязать ее к себе, стад покупать ей одежду, 
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давать деньги. Жанна быстро к этому привыкла Она бегала на диско¬ 
теки, а после^ рассказывала ему, как она танцевала, как после с каким- 
нибудь Витей или Юрой они пили Дальше она не говорила, но он-то 
знал, что Жанна снимала с себя одежду... И жуткое чувство ревности 
обжигало его сердце. Вскоре она стала в его мастерскую приводить 
подруг, друзей... 

Одна беленькая, хорошенькая Люся звала его дядей Лешей. При¬ 
ходившие парки чаще смущались его. Для Ропшина началась какая-то 
странная и угнетающая его жизнь. Он стал больше пить Жанна все 
чаще оставляла с собой ночевать белокурую Люсю. А однажды Жанна 
просто ему сказала: 

— Слушай, а чего ты не спишь с Люськой? Она обижается! 

Постепенно Ропшин сложил для себя жизнь Жанны. Она родилась 
в маленьком городе. Отец умер рано, она его почти не знала. Мать ра¬ 
ботала на заводе, выпивала, после стала пить регулярно. Мужчину 
Жанна узнала в одиннадцать лет... 

В Москву она убежала, потому что там, дома, тоска и муть! 
Муть это было ее любимое словечко. Когда Ропшин спросил ее, 
любит ли она хоть немного его, она ответила: 

■— Да вся эта Любовь — муть. У меня вообще к мужикам не очень. 
Если хочешь, то я в этом плане разных люблю! Ну, не люблю, а так, 
интересно! Все равно муть. 

«Нет, надо заканчивать этот роман, — думал Ропшин. — Иначе 
гибель...» Но закончить его никак не мог. Это было выше его сил. 
Однажды, когда ее не было две недели, он, несмотря на то, что ее усерд¬ 
но заменяла Люся, чуть не завыл. А она пришла ночью, мокрая от дож¬ 
дя. Раздевшись, легла с Люсиной стороны, и они стали о чем-то шеп¬ 
таться, пересмеиваться, а после Ропшин услышал их поцелуи. Он взял 
сигареты и ушел в маленькую кухню. Но и здесь ему были слышны их ■ 
страстные поцелуи и любовные стоны. 

Прошел почти год, а Ропшин так и не знал, что делать. Работать 
он стал мало... Каждая егоминута была мысленно направлена к ней, 
к Жанне. И вот как-то зимой он решил поехать на охоту. Охоту он лю- 
бил, а особенно зимнюю. В деревне Вехла у него был домик. Собрался 
он живо и, оставив Жанне денег, уехал. 

После грязном, неуютной Москвы деревенька ему показалась 
чудом! Глубокие снега лежали на полях, и голубым отдавали тени. 
ПрохоДя мимо старенькой церкви, он увидел рыжеватого молодого че¬ 
ловека с бородой, который мастерил ограду вокруг церкви. Приостано¬ 
вился. Бородатый ласково поздоровался. Познакомились. Оказалось, 
что это новый священник, отец Василий. Закончил семинарию и приход 
получил. 

Народишку не густо, — говорил он, — а так хорошо. И места 
хорошие, и церковь. Вот ее я подновлю... Я ведь тут хочу на всю жизнь. 

— Жениться надо, — сказал Ропшин. 

— Нет... Я монах. 

Ропшин поглядел в голубые глаза священника и огорошенно спро¬ 
сил: 

— Зачем? 

— Богу усердно служить. У меня мечта заветная. Хоть маленькую 
частичку России оживить! Ведь погибаем... — И все это отец Василий 
говорил улыбаясь... 

На другой день Алексей Николаевич, подхватив «тулку» централь¬ 
ного боя, нацепил на валенки лыжи и с соседской собакой Розкой по¬ 
шел посмотреть зайцев. Розка, из породы русских гончих, весело 
бежала по морозу, местами проваливаясь в снег. За день добыв трех 
занцев, Ропшин вернулся домой. Зайцев отдал хозяину собаки Д г мову 
Тот в ответ накормил его щами. Выпив по стакану водки, разошлись 

Дома, набросав полную печь дров, Ропшин разделся и лег под 
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одеяло В теле была великая усталость. Согревшись, он стал уже за¬ 
сыпать и вспомнил Жанну Почему-то увидел ее голой... Защемило 
сердце Ропшин поднялся и нашел сигареты. Огонь в печи через щель 
в дверцах отражался на стенке оранжевыми языками. Ропшин закурил 
и стал думать об отце Василии, Он представил себе, как этот двадцати¬ 
восьмилетний человек всю свою жизнь будет жить в этой деревне, ре¬ 
монтировать церковь, ходить к людям, собирать их... И он увидел, как 
потянутся со временем сюда из окрестных сел люди. Вначале на празд¬ 
ники, а после и в будние дни... А монах будет жить, работать, и никогда 
не будет в его душе того, что сейчас в душе Ропшина. Он сунул босые 
ноги в валенки и пошел курить к печке. Вспомнил, как сегодня Розка 
подняла первого зайца, как бежали они н как умело собака вывела ру¬ 
сака на выстрел Вспомнился запах пороха... И тут же, словно боляч¬ 
ка какая, вспомнилась Жанна. 

И Ропшин подумал, что надо решить этот вопрос, и решить сейчас, 
немедленно! 

Он стал дѵмать о том, что никогда не сможет на ней жениться, 
как и никогда не откажется от нее... 

— Да что же это?! — вдруг заговорил он вслух. — Ведь не лю¬ 
бовь это никакая! Похоть! Простая, элементарная похоть, а от этого 
в сердце боли! Рассудок с этим не может справиться! Муть... 

Это слово вдруг обрело для него какой-то видимый смысл. Он по¬ 
нял, что Жанна, видевшая в жизни удовлетворение только физических 
потребностей, никогда не задумается о жизни духовной. Что лет через 
пять она, спившаяся, будет проводить ночи среди таких же пьянчуг... 
Станет приходить к нему, дыша перегаром, с синяками на ногах... Станет 
ругаться беспрестанно матом... 

«Пойду-ка я завтра к отцу Василию и все ему расскажу! Надо 
покаяться! Надо жить иначе! Хотя бы помочь священнику... Да, остаться 
и помочь!» Но тут же понял, что не останется... В печке гудел ветер. 
Ропшин выглянул в окно. Темно, пусто, тоскливо, а в груди еще тоск¬ 
ливее... Темное окно притягивало. Хотелось хоть что-нибудь увидеть... 

«Почему же этот рыжий отец Василий нашел в себе силы и стать 
монахом, и жить? А я?!» 

Но сладенькая, дурманящая мысль вдруг вошла в него: «Да ведь 
тебе потому и хорошо с этой Жанной, что она развратна! Тебе же это 
и надо! Ты не смог, не захотел жениться, иметь детей! — И то чувство, 
какое когда-то Ропшин испытывал в детстве, подглядывая в женскую 
баню, с Жанной словно бы воскресло и материализовалось... — Слад¬ 
кая, вонючая муть...» Когда стало светать, Ропшин взял ружье, лег 
и застрелился. Перед этим, как только он взял в руки ружье, подумал, 
что ехал сюда именно для этого... 

Его схоронили на деревенском кладбище. Отец Василий, бывший 
на похоронах, недоумевал: зачем, отчего он погубил себя? Свою душу? 
И, вернувшись с кладбища, долго молился и спрашивал: «Зачем, 
отчего?!» 

Если бы он знал, что душа художника Ропшина переполнилась 
мутью и заразила кровь... 

«Напиши маме...» 

Дмитрий проснулся от духоты и, чувствуя, что покрылся липким 
потом, вылез из-под толстой перины, которой когда-то давно укрывалась 
его бабушка Жена тихо спала рядом. Он всунул ноги в кроссовки, 
нащупал на табуретке сигареты и зажигалку, вышел на крыльцо. Све¬ 
тало Почуяв человека, из будки вылез старый кобель, встряхнулся, зве¬ 
ня цепью, Дмитрий закурил, вытащил из куртки старую ваэету и посте¬ 
лил ее на приступочек Кобель подошел и всцал рядом, гладя на него 
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гнойными глазами. Дмитрий с тоской поглядел на свою белую «Ладу» 
и подумал, что зря, напрасно он приехал к брату. 

Двадцать лет они не виделись, а встретились как враги Дмитрий 
был старшим в семье Кармановых. После восьмого класса он сразу же 
уехал в город, а окончив кулинарный техникум, куда поступил случаи іо, 
удрал в Москву. Сейчас он был директором крупнейшего ресторана, 
а его младший и единственный брат Егор так и остался крестьянином 
Год назад у него умерла жена, оставив ему четверых детей. Старшей, 
Галочке, было двенадцать, а младшему, Гоше, — три. Уже два года, 
как Егор Карманов ушел из колхоза в единоличники. Ои взял в аренду 
землю, бычков и пытался выбиться из нужды Он и дом свой перевез 
из деревни ближе к своему участку. Деревенские мужики отказались 
ему помогать ставить дом. Тогда ои вместе с женой, Полиной, сам ра¬ 
зобрал весь дом, перевез на своем коне по бревну. Вдвоем же они 
и ставили его. На этих-то работах Полина и надорвалась. Беспрерывно 
шла кровь горлом... Но некогда было. Сплюнет, пополощет рот — 
и опять за дело. Бревна подымали. Тащил на веревке Егор один... Ей 
до смерти было жалко мужика, и она как могла помогала Упрется 
плечом в многопудовое бревно и толкает его... Надо было до осени, до 
дождей дом поставить. Пока ребятишки жили у бабушки. Но на нее 
надежда небольшая — она старая, глухая, да еще левой руки нет. 
Оторвало веялкой. Когда Егор закрыл дом крышей к сентябрю, По¬ 
лине сделалось совсем худо. Но вида не показывала. Надо было еще 
колодец рыть, клеть ставить в него. И все успела. Утром, когда уже 
привезли ребятишек, вышла она к новенькому колодцу за водой, стала 
поднимать бадью и упала замертво. Нашел ее Егор, возвратившись со 
своей фермы. Увидел — лежит его Полина согнувшись калачиком, а по 
подбородку кровь. Потрогал, а она уже закоченела. Едва выправил. Не 
класть же согнутой в гроб. Плакать не плакал, некогда. Старшая за него в 
отголосила тонким страдающим напевом. Голосила Галка, видно, под¬ 
ражая старухам, но получалось так больно, что Егор чуть было не сошел 
с ума. Днем работал, а вечерами пил дурманный самогон, если был, 
а не было, то одеколон, ящик которого стоял в подполе. 

Дмитрий курил свою длинную американскую сигарету и вспоминал 
вчерашний спор с Егором. Вначале, когда приехали, все было хорошо. 
Во-первых, Егор ни разу не видел его жены Людмилы, а увидав ее, 
опешил и оробел. Величественно красивая женщина. Крупная, высокая, 
с белой кожей. Глаза у нее были синими, а длинные черные волосы она 
укладывала по-старинному, вокруг головы. На лице — ни единой мор¬ 
щинки, словно оно было из обожженного фарфора. Румянец нежно 
стелился по щекам и таял ближе к скулам. Да не только Егор, дети 
и те при виде ее присмирели. 

После первой бутылки мужики вышли покурить. 

■— Ну ты н дал! — покрутил головой Егор. — Я таких и в кине 
не видал... Где же ты ее нашел? 

Нашел ее Дмитрий в коммуналке, в которой жил и сам, пока до¬ 
жидался квартиры. Людмила казалась замкнутой и строгой В то время 
она только что поступила в финансовый. Отец у нее был инвалид, пере¬ 
несший тяжелую травму головы и чудом оставшийся в живых. Он 
тихонько ходил по коридору, шаркал тапочками и при каждом шаге 
пристанывал. Мать, из-за болезни отца, работала ночной уборщицей 
в метро. Жили они тихо. Никто и никогда не слышал от них худого 
слова. Когда Дмитрий пытался куда-нибудь ее пригласить, она зага¬ 
дочно улыбалась и говорила: 

— Лишнее это. 

Но еще тогда Дмитрий понял, что влип! Влюбился так, что уже не 
было никакого удержу... 

Через год он получил квартиру и место директора ресторана 
Деньги были, денег было даже много. Ои обставил квартиру арабскими 

41 


МИХАИЛ ВОРФОЛОМЕЕВ ДУША ЗАТОСКОВАЛА. 



и японскими гарнитурами, накупил всякой всячины и приехал в свою 
коммуналку 

Открыла дверь Людмила Дмитрий прошел сразу в ее комнату. 

— А где отец? — спросил он, не услышав его постоянного стона. 

— Умер, — спокойно ответила оиа. 

И тогда безо всякого перехода он сказал: 

— У меня хорошая квартира... Выходи за меня замуж! 

— Прямо сейчас? 

— Прямо сейчас! — ответил он. 

Люда развернулась, зашла за ширму и вскоре вышла с чемодан¬ 
чиком. 

— Мама! — позвала она. 

Откуда-то из-за шкафа показалась седенькая женщина. 

— Мама, я выхожу замуж и уезжаю к Диме. 

— Поезжай, — покачала головой мать. 

— Вечером позвоню, как устроюсь. 

И они вышли из квартиры. ,. 

Прожили они восемь лет, а детей у них не случилось. Виноват был 
Дмитрий Николаевич. Что-то у него было не в порядке. Надо было 
лечиться, но он решил обойтись народным средством и налег на икру. 
К своим сорока восьми годам он был толст, брюхо имел хоть и твердое, 
но большое, как шар. А Людмила становилась все краше и краше и в 
то же время все замкнутее. Дмитрий покупал ей бриллианты, дорогие 
наряды. Все это она носила с удовольствием, но оставалась прежней... 

Дмитрий докурил сигарету и сразу же вытащил вторую. Кобель 
медленно поплелся к будке досыпать. Прикурив, Дмитрий Николаевич 
еще раз с тоской подумал о том, что приезжать было не надо. 

«А ведь подарков навез и продуктов. Одной водки «Смирновской» 
два яшика!» 

Водку Егор пил страшно. Опрокинет стакан и зажует луковицей, 
И мат через слово. Когда уже ложились спать, Егор, сильно опьянев¬ 
ший, мотая кудлатой головой, вдруг стукнул кулаком по столу. 

— На хрена ты приехал! Звал я тебя, что ли! Где же ты все эти 
годы был? Где?! Ты погляди на меня! Мне сорок четыре, да? А на вид?! 
Во! — Егор заскрипел желтыми крепкими зубами. 

Дмитрий хотел его остановить, но Людмила сказала: 

—- Пусть, ему так надо. 


Когда они вошли в дом, она ничуть не испугалась или сделала вид, 
что не испугана ошарашивающей бедностью Егора. В кухне стояла же¬ 
стяная ванна, до краев набитая киснувшим детским бельем. На плите 
варилась картошка в мундире. Запах в комнатах стоял до того ужас¬ 
ный, что Дмитрия чуть не вывернуло. 

Егора дома не было. Он уехал косить на болото. 

Людмила нагрела воды, вымыла маленького, вынесла помои. Пере¬ 
стирала все белье. 

Галка, испуганная, бегала рядом и просила: 

— Не надо, тетя Люд, не надо! Папка ругаться будет! 

Людмила вдруг обняла девочку и нежно поцеловала ее в самые 
губы Галка умолкла и с этой минуты влюбилась в эту удивительной 
красы женщину. К вечеру они вдвоем привели в порядок весь дом. 
Двух средних, Пашку и Валерку, отправили за цветами. Когда стало 
темнеть, приехал на огромном зароде сена Егор. Людмила вышла на 
крыльцо в красном, пышном платье, а на плечах лежал длинный крас¬ 
ный шарф Именно такой и увидел ее впервые Егор. Он остановил коня 
и долго, не мигая, смотрел на нее. Тонкая судорога пробегала по телу... 
Следом в спортивном костюме выплыл толстобрюхий Дмитрий. 
Ь крыльца блестела белая машина. Егор оглядел Сддхя. 
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— Разъедся, гад... — и поехал разгружать сеио Ему побежали 
помогать Галка, Пашка и Валерка. 

— Папка, тетя Люда-то, ой, хорошая! 

Егор выругался. И только тут заметил, что все дети чисто одеты, 
как он еще и не видел. 

— Пап! — светился радостью семилетний Пашка. — Кроссовки 
ведь!, 

Егор сбросил сено и пошел к колодцу. Галина полила на спину, 
на лицо. Он вытерся до черноты затертым полотенцем и, подумав, на¬ 
дел чистую рубаху, что загодя принесла дочка. 

Войдя в дом, он оробел. Все было чисто прибрано, играла музыка, 
а стол ломился от угощения... Главное же, пахло женщиной. И сама 
она стояла под лампочкой, статная и красивая, как богоматерь. 

Егор сглотнул слюну, протянул Людмиле свою заскорузлую, в 
сплошных мозолях руку. Да и Людмила наконец его разглядела Чуть 
повыше мужа, худ, с коричневым, обветренным лицом. Глубокие мор¬ 
щины разрезали все его лицо. И только пронзительные голубые глаза 
смотрели молодо. Щетина, что обметала обтянутые словно дубленой 
кожей скулы, отливала сединой. По всему было видно, что природа 
наделила его огромной физической силой. 

После первого стакана Егор разговорился. 

— Тяжело, тяжело, братка... — скороговоркой начал Егор. Рука 
его, с квадратными ногтями, заскребла по столу. — Одни тяну, все 
один. Вон, одна помощь. Галка! Вишь, как, а Полину загнал... Запалил 
бабу... Ой, жалко! Да и люди стали лютые. А я не могу боле в колхозе! 

Я этих лодырей кормить не могу! Не слыхал, будут землю нам прода¬ 
вать, а? 

— Не знаю, — признался Дмитрий. — Я как-то и не интересе- • 
вался. 

— Во, паразиты! Это что же с нами понаделали, Дима?! Ведь семь¬ 
десят лет изгалялись, и опять нету им никакой угрозы! Ведь тут беда... 

— Слышь, Егор, — остановил его брат. — Давай-ка в город! 

Я тебя устрою. Ко мне пойдешь! Такие деньги иметь будешьі 

Егор заходил желваками. 

— Ты что же думаешъ-то, я дурнее тебя?! Да не могу я землю-то 
бросить... Тут ведь... Ах ты, етит твою мать! Тут что хоть, то и делай! 

И земля вроде как чужая, и бросить ее нету сил! Прям как через кровь! 

А они, эти... понимают, нет, что жилами я в ее врос! Подыхаем на этой 
земле... Я вот с колхоза ушел, так они, людн-то, прямо меня со света 
сживают! А мне надо кой-чё ребятишкам оставить. Они у меня сироты! 

А ты сам-то коммунист? 

— Коммунист... — тихо ответил Дмитрий. 

Страшно поглядел на него Егор. 

— Ленинец, что ли?! Лежит в гробе, а вы ему кланяетесь, а жи¬ 
вых, живых нас вам не надо?! Не жалко! 

— Ты вот!.. — вскочил Дмитрий. — Ты при мне не надо... 

Егор допил свою водку. 

Людмила поддела ломтик красной рыбы и ловко, подойдя сзади, 
положила этот ломтик прямо ему в рот. 

Егор растерялся от такого обращения и вдруг почувствовал, как ее 
рука жадно прошлась по его спине, бокам, а после скользнула под во¬ 
рот... Хорошо Дмитрий в это время на крыльцо вышел. Егор медленно 
поднялся, словно во сне... Почувствовал на губах женский дурман и вы 
бежал на крыльцо, Дмитрий курил... 

Докуривая вторую, Дмитрий думал, может, пойти, поднять брата 
похмелиться, как услышал его мат-перемат. Он поднялся и пошел на 
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голос Егор уже стоял у крытого загона и гнал рвущегося обратно 
телка 

— Воюешь?! — усмехнулся Дмитрий. 

Мокрый от шла, тяжело дыша, Егор подошел к плетню. 

— Воюю. — Он вытер лицо рукавом. — [Іа будущий год парники 
поставлю Овошами ранними возьму, после картошкой молоденькой... 
Ничего, брат, я вытяну! Я. если хочешь знать, свой маленький мясной 
заводик устрою, да! Ребятня подрастет. Эх, знаешь как погоним?! Хрен 
какой американец угонится! Дай-ка закурю! А ты чё это, коммунист, 
а куришь чужие? 

— Хватит тебеі — поморщился Дмитрий. 

— Хватит так хватит, — Егор закурил и подтолкнул брата. — 
Пойдем, похмелимся! 

— Пошли! — радостно согласился Дмитрий. 

После обеда Людмила погнала мужа в райцентр. Посадила к нему 
в машину Галку и наказала, что нужно купить. Дала целый список, 
начиная от детской одежды, кончая кастрюлями. 

Когда машина уехала, Людмила постояла во дворе и быстро по¬ 
шла к сараю, где возился Егор Он не слышал, как она вошла, и только 
когда она уже поюжила ему руку на плечо, вскинулся: 

— Ты... 

— Я, Егор, я! — жарко заговорила Людмила и, окинув быстрым 
взглядом сарай, потащила его к мешкам с овсом... * 

Так они прожили всю неделю. Дмитрия за чем-нибудь усылали, 
ребятишек выпроваживали за ягодой или грибами, а сами они, теперь 
уже на перине, озверело бросались друг на друга. Через неделю 
Дмитрий и Людмила уехали, а еще через неделю Егору стало так 
тоскливо, так плохо, что он ночью выскочил во двор, встал на четве¬ 
реньки и завылі Он выл дико, страшно, катаясь по земле как безумный. 
Выбежавшие дети кинулись к отцу. Он едва пришел в себя и, качаясь, 
поддерживаемый Галкой, прошел к той перине, но лечь на нее не смог 
и ушел к детям. 

В конце апреля Людмила родила. Дмитрий от счастья ошалел. 
Все эти девять месяцев он не знал, чем угодить жене. Он заискивал, 
покупал дорогущие подарки, а она носила свой живот как царица. 
После потребовала, чтобы все свои деньги он перевел на ее книжку. 
Ои все выполнил. Родилась девочка. 

Дмитрий сообщил брату. Егор посчитал в уме н понял — его дочь. 

И это стало последней каплей. Он знал, что влюбился в эту чудную, 
пахнущую розами женщину так, что даже смертный страх и тот ка¬ 
зался ничем! Каждую минуту она стояла перед ним и словно по ча¬ 
стичкам вынимала из него жизнь. И когда этой жизни почти не оста¬ 
лось, он привязал вилы к плетию, разбежался и прыгнул на них 
животом. Говорят, еще час он был жив и все говорил и говорил своей 
старшенькой: 

— Напиши маме. Она вас примет! Пиши ей, доча, скорее пиши. 
Пусть приедет! 

— Кто приедет?! — не поняла дочъ 

— Людмила! Она вам теперь матерью будет... 

Людмила приехала на похороны вместе с Дмитрием. Схоронили 
Егора рядом с Полиной После поминок Людмила всех детей увезла 
в Москву Вскоре она их переписала на свой паспорт. 

А после — посадили Дмитрия Николаевича. Ему дали пять лет. 
Все имущество оставили Людмиле Павловне как многодетной матери. 
Когда все закончилось, Людмила Павловна собрала детей. 

•— Дядя Дима к нам больше не придет. 



ПОЭЗИЯ 



« 


БОРИС СИРОТИН 



К МИЛОМУ СКЛОНЯЯСЬ 


Привиделось, что где то 

по панели. 

Твердя любви летучую строку. 

Бегу, бегу в студенческой шинели, 
И спорый дождь стучит но козырьку. 

Привиделось, что я в Самаре 

старой 

Гляжу с откоса на вечерний плес, 

И падает далекий звон усталый 
В пустое сердце, чистое от слез. 

Молчит Россия, в колокол ударя, 

И вопиет о долге существо. 

Но пониманья — ни от Государя, 
И ни от тех, кто крови ждег его. 

Везде и всюду я посередннке — 

Ни к жертве не стремлюсь, 

ни к палачу. 


Я не хочу быть с кем-то 

в поединке, 

Я мира для Отечества хочу. 

Но, к милому склоняясь изголовью, 
Любя, я не могу не замечать. 

Как небо за окном набухло кровью, 
И меж лопаток жжет его печать. 

И подходя к обрывистому краю 
Так близко, что взлететь немудрено: 
«О Господи,—беззвучно повторяю,— 
Зачем страданье это мне дано?!» 

И в этот век, слепой, громоздкий, 

дымный, 

Что душу так и сяк пытал мою. 
Вновь клянчу у людей любви 

взаимной 

И у Пространства отзвука молю. 
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техником термистом и конструктором на зяаодах. корреспондентом в районной и * б- 
лестной газетах Автор многих поэтических сборников, вышедших в Куйбышеве и 
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С днем рожденья, Есенин Сергей! Слово «русский* опять не в чести 
Ты меня нынче малость послушай, В заговоренной русской державе. 
Своим именем, песней своей 

Просветли истомленную душу. Говорят, говорят, говорят... 

_ А меж тем осыпаются кроны, 

.Зелена под окошком трава, Лес СП у Скает последний наряд. 

Но суровые ветры подули, Заговоренный, заговорённый. 

И сегодня вот — до Покрова —• 

Падал снег; 

Это в честь не твою ли? Ну а нам - на остатние дни - 

Только крики вороньего грая, 

Ох, одни лишь снега в нашу честь. Только голые ветки одни 
И пускай! Вновь душа отдыхает Д а снега — без конца и без края. 

На снегу... Пока злобная жесть 

По страницам вовсю громыхает... И шепчу я в осенней пурге, 

Среди хлопьев, мелькающих крупно: 

Что тебя потревожу, прости. —С днем рожденья, Есенин Сергей,,, 

Но идти к тебе с ложью — С днем бессмертия, 

не вправе: стих неподкупный] 


* * * 

Есть еще добрые души на свете: 

Машут нам с луга веселые дети; 

Над вечереющей стоя рекой. 

Девушка машет печальной рукой. 

Есть еще в жизни надежды и цели: 
Церковь, как свечка, затеплилась еле — 
Тонкую свечку в неясной дали 
К небу возносят ладони земли. 

Все-таки кое-что в жизни осталось. 

Что украшает н младость, и старость: 
Видим, как падает, споря с тщетой, 

Дух укрепляющий луч золотой. 

И улетать нам так жалко из плена. 

Ото всего, что так жарко и бренно 
Дышит, надеется, плачет и ждет, — 

В царство свободы, холодной, как лед 


•*■-*-* 


Не научил нас прошлый опыт. 

Не сходим со своей тропы. 

Живем, не слыша грозный ропот, 
Не видя страшных глаз голпы. 

Вернее — внднм мы и слышим. 

Да только в новой кутерьме 
«Один* красивым шрифтом пишем, 
А «два*, как водится, в уме, 
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Иль вновь событий небывалых 
Нам захотелось? и гробов? 

И гул растет из тьмы подвалов, — 
Как Блок писал, — из погребов. 

Что обретет, что потеряет 
Народ на резком вираже? 

Но кто-то руки потирает, 

На верхнем сидя этаже. 


г 


А кто-то, чтоб толпа остыла. 
Кричит, что ои ей лучший друг, 
И полуправдою постылой 
Нас кормит из проворных рук. 

И третий, вкрадчипо-лукавый, 
Взломав российские века, 


Люди не дают себя любить, 

Не дают любить— как это странноі 
Но зато дают себя губить 
В тонких, золотых сетях обмана. 

Только подойдешь к чужой душе. 
Только тронешь с робкою улыбкой... 
И не тронешь — а она уже 
В панцирь скользкой прячется 

улиткой. 

И глаза холодные глядят 
На тебя; и неуютно станет. 

Ибо отстраненный этот взгляд 
Хуже ненавидящего ранит... 

Мой товарищ, будем вместе пить 
Радость и печаль из общей чаши! 


Все машет тряпкою кровавой 
Пред самой мордою быка .. 

И в эти дни, часы, минуты 
Зрит, кто от неба не отвык. 
Как скорбно испаренья смуты 
На солнечный ложатся лик. 


* 

Женщина, дай так тебя любить. 
Чтобы имена смешались націи! 

Не хотят. 

И, словно с разных льдии, 
Подлому теченью помогая. 

Сделал тихий шаг назад один. 
Наблюдает холодно другая 

Люди, ледяная нас броня 
Заковала — это ли не странно! 
Люди, как нам выйти из вранья, 

К звездам из цветастого тумана? 

Трезво и морозно на земле, 

Сладок зимний воздух родниковый. 
И отчетлив даже и во мгле 
Строгий белый храм средневековый. 









_ ПРОЗ А_ 


ВАЛЕРИЙ ГАНИЧЕВ 



ТЕМРЯНЬ... ТЕМРЯНЬ... 

РАССКАЗ 


ГГ 

м Д рофессор филологии Николай 
Александрович Фалеев пребы¬ 
вал в отличном настроении. Он ехал в Белев. «Ну и что? — скажете 
вы..— Чго за земля обетованная, этот Белев? Да и где он?» 

_ Николай Александрович, как человек сведущий в отечественной ис¬ 
тории и географии, знал, конечно, что Белев город старинный, что стоит 
он на реке Оке в Тульской губернии, то бишь области, что не раз жгли 
его ордынцы и крымские татары, что возвели его на одном из выступов 
засечной линии русской державы, а впоследствии превратился он в про¬ 
винциальный тихий городок. Да, такой городок, из которого и исходила 
какая-то незримая тихая сила, наполняя выходцев из провинции особой 
зоркостью, слухом и могучим талантом. Ведь недаром здесь сотворил 
свои первые стихи Жуковский, создавал в душе своей музыку блиста¬ 
тельный Даргомыжский, начинали осознавать свое предназначение 
Левшин и Киреевский. 

Изучая историю литературы и народного творчества, Николай 
Александрович поражался: почему именно здесь, в центре России, вы¬ 
растали столь выдающиеся таланты, что за благодать порождала их? 
Толстой, Тургенев, Фет, Тютчев, Болотов... Что способствовало этому: 
земля? природа? особая атмосфера? А может быть, изумительные певцы 
и сказочники, что вдохновляли Жуковского, Киреевского, Даргомыж¬ 
ского? Ведь именно здесь, рядом с Белевом, в деревне Темрянь, жил 
один из первых истинных ценителей сказок, их собиратель Василий 
Левшин. Здесь прохаживался он по деревне, слушая стариков и стару¬ 
шек, странников и калик перехожих, чтобы собрать их словесные сокро¬ 
вища под книжною оболочку. 
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Сборник Левшина «Вечерние часы, или Древние сказки славян 
древлянских»,'изданный в 1787 году, Николай Александрович купил 
за сто пятьдесят рублей, и эта книга в его библиотеке считалась доро¬ 
гой реликвией. Ехал он в Белев с предвкушением радости, пытаясь вос¬ 
становить звук прошлого, с желанием проникнуться атмосферой сказки, 
почувствовать истоки того мифологического мышления, которые порож¬ 
дали прелесть в древних преданиях. Готовя для университетского изда¬ 
тельства книгу «Поэтический строй русских сказок и песен, записанных 
Василием Левшиным и Петром Киреевским», он собирался внести в ру¬ 
копись последние поправки, оживить ее новыми впечатлениями, ассоци¬ 
ациями и сдать в набор. 

Все нравилось ему в этой поездке: и то, как мягко пружинит теку¬ 
щий навстречу теплый летний воздух, и как курчавились белым под¬ 
брюшьем медленные облака, и как поворачивали вслед машине свои 
желто-белые головки любопытные ромашки. А главное, он был доволен 
тем, что рядом с ним ехал сын. 

Николай Александрович гордился, что с сыном они единомышлен¬ 
ники. Нет, не в мелочах и не в образе жизни, тут каждый в^лен выби¬ 
рать свои жизненные ходы, считал профессор, а в основном: в опреде¬ 
лении смысла бытия, в служении науке, приверженности к внутренней 
свободе и истине. Правда, последнее время и он засомневался в своем 
влиянии на сына. Началось с того момента, когда тот избрал для учебы 
не филологический профиль или, на худой конец, журналистику, а эко¬ 
номический факультет. 

— Отец, нравственность нужно строить на фундаменте бытия, 
нужно уметь считать, опираться на реальность. Хватит, мы, русские, все 
в идеалистах ходим, да еше и гордимся этим. Трезвость, расчет, умение 
создать богатство и вообще созидать — вот что нас из трясины вывезет. 
Все остальное уже перепробовано. 

Николай Александрович обиделся. Нет, не за эти по-взрослому 
сказанные слова, а за то, что сын все решил сам, не обращаясь к его 
отцовекому опыту. И до боли жалко было библиотеку: собирал многие 
годы в надежде, что понадобится отпрыску, что будет она для него ос¬ 
новательным фундаментом знаний. Но вот не нужна оказалась. К чему 
экономистам литературное наследие! Потом, правда, после поступления 
сына в университет, утешил себя: самостоятельность-то сам ему при¬ 
вивал, вот он н достиг ее. Сын, однако, не замкнулся в прибавочной 
стоимости да товарных отношениях: ходил слушать лекции на фило¬ 
софский факультет, отцовы книги читал запоем, интересовался совре¬ 
менной литературой, особенно городской прозой, изучал математическую 
статистику, социологию, физику твердого и жидкого тела, астрологию 
и историю. А в прошлом году неожиданно сообщил родителям, что по¬ 
ступил в аспирантуру. 

— Не удивляйтесь, — скоморошничал он тогда, наполненный ра¬ 
достью, — у нас обычно эти места сыновьям лимоино-маидариновых 
магнатов продавались, а ныне перестройка, и шеф наш, на ренте по 
приему высокоприбыльных студентов деньжат поднакопив, в реформа¬ 
торы подался, в избирательной кампании участвует, в законодатели 
рвется. Всяк по-своему нетрудовые доходы отмывает. Да и приспосаб 
ливает их для приумножения. А мы в это время — шмыг в аспиранты. 
Редкая удача для русского студента в столичном вузе, — ерничал Ев¬ 
гений. 

Отец радовался, но не очень, зная, что научный прыжок будет 
дальше и вернее, если разбежаться с дорожки практики. А с другой 
стороны, оторвешься от родного факультета — и забудут, оттеснят 
в небытие. Сыну же предстоит утвердить интеллигентное сословие Фа¬ 
леевых, ибо таковым можно считаться только в третьем поколении. Сам 
Николай Александрович был сыном рабочего, который после окончания 
рабфака был послан на село — «проводить в жизнь культурную рево- 
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люцию». Отец благоговейно относился к книге и знаниям, устраивал 
по вечерам дома после работы «читки», чем вдохнул в младшего Колю 
страсть к слову В выпускной год, успев выработать необходимый для 
каждого сельского школьника минимум — сорок девять трудодней, 
Николай бесстрашно сдал документы в университет и, к восторгу 
и изумлению домочадцев, поступил на филфак. В их райцентре он был 
единственный студент столь престижного вуза. Отец к тому времени 
переместился с начальственной районной орбиты и перешел на долж¬ 
ность директора школы, оставаясь, однако, самым большим культурным 
авторитетом райцентра На вечере выпускников он пожал сыну руку 
и в присутствии всех бывших десятиклассников, обращаясь на «вы», 
жестко сказал: «Учитесь, Николай! Не подведите школу. А район, если 
сможете, прославьте». Школу Николай не опозорил, но славы землякам 
особой не принес, хотя год за годом добавлял к своему титулу новые 
звания: аспирант, кандидат наук, доктор филологии, профессор. Востор¬ 
женная ранцентровская юность отходила вдаль, все реже и реже по¬ 
являлся он в своем городке на стыке Украины и России, все больше 
углублялся в XVIII век — эпоху своих научных интересов. И то прош¬ 
лое время обожал уже больше нынешнего, восхищался им, знал доско¬ 
нально тех, кто прошел по его годам, оставив след в истории. Вот 
и Левшин был уже реальным действующим лицом в его жизни. Он 
изучал его труды, спорил, как будто с коллегой по кафедре... 

Машину, новенькую «Ладу», он вел сам, опасаясь, что сын, увлек¬ 
шись спором, пропустит поворот, а то и того хуже — яму или бугор, 
в изобилии встречающиеся на неглавных магистралях страны. А то, что 
по дороге у них будет кипеть дискуссия, он не сомневался, готовился 
к ней, заранее предупреждал сына. Тот тоже готовился. Правда, Ни¬ 
колай Александрович подозревал, что сын последнее время не очень-то 
прислушивался к его аргументам, а просто опробовал на нем, как пред¬ 
ставителе безопасной аудитории, тезисы своей будущей статьи или лек¬ 
ции. Сказал ему об этом в дороге. Евгений не обиделся, утвердительно 
кивнул: 

— А как же, отец. Ты что думаешь: изменилось что-нибудь в нашем 
мире? Надо маскироваться, до конца свои взгляды не высказывать. Вон 
у Дудинцева в «Белых одеждах» генетики себя выдавали за лысенков- 
цев, и это считается морально. А почему ты думаешь, что нынешние 
ученые-прогрессисты гуманнее? У них ведь никаких практических дока¬ 
зательств их правды нет, все слова и обещания. Да и слова-то у них не 
свои: то Бухарин, то Леонтьев, то Столыпин. Вот и надо маскироваться, 
чтобы не раздавили. А будешь возражать — они так прижмут, что 
похлестче Лысенки, в тюрьму только не посадят. 

— Где же твоя научная самостоятельность, где принцип? Где же 
идет опробование аргументов на их ложность? 

— Во мне, профессор, во мне. Я готовлю тему нейтральную, а на¬ 
бираю материал под ее видом для основной, генеральной. Путь вдвое 
больше обычного, но будет глубже и неожиданней для оппонентов. Нет, 
не готовы мы к плюрализму в дискуссиях и в науке. Нет капитала, 
некому оплачивать двойной поиск. А для истины нужен, может быть, 
тройной Но я это на витке докторской докажу. 

Отец не соглашался, все это казалось ему безнравственным и даже 
лицемерным. Сын снисходительно возражал: 

— Нравственно то, что истинно, а истину добыть надо из глубин, 
в глубины надо опуститься, чтобы воздух не перекрыли. Вы-то, извини, 
на поверхности плаваете. Вас используют как плавучие средства, да 
и сил у вас уже в глубины опуститься нет 

— Дорогой мой, ты устраиваешь мне разнос, но забываешь, что 
я лишь часть, вернее — частичка общества. Часть, которая многому 
противостоит 

— Отец, вы, старшее поколение, создали жесточайшую из всех 
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утопий, нбо мираж — это самое опасное, он ведет не в сторону оазиса 

— Неужели ты считаешь, что желание жить лучше — мираж? 

— Нет, но вы разрушаете на каждом этапе больше, чем создаете, 
хотя говорите об обратном. Не научились созидать А ведь ген разру¬ 
шения в человеке сильнее гена созидания, и надо его нейтрализовать 
Надо, чтобы человек знал, что разрушение наказуемо. Я, отец, д>маю 
над особой экономико-нравственной общественной закономерностью 
неизбежность наказания тех, кто посягнул на чужое, кто преступил 
закон нравственности, кто разрушил экономический порядок, кто не 
способен на созидание. 

Николай Александрович покачал головой, посмотрел, сможет ли до 
поворота обогнать медленно ползущий автобус, и увеличил скорость. 

— Ну, а что ты тут нового откроешь? Верующие давно это испо¬ 
ведуют. Бог воздаст! 

Неожиданно выскочивший из-за поворота лихой грузовичок заста¬ 
вил «Ладу» моментально втереться между автобусом и идущим впереди 
молоковозом. 

— Ты, отец, потише. Бог-то воздаст, наверное. Но в мире все 
больше умов, возлагающих надежды на науку, ждущих чуда уже от 
нее, а не от творца или надеющихся на удачу, случай, на то, что им 
повезет, онн высчитают момент, захватят, украдут, приобретут, и это 
обеспечит безбедное, привольное житье. Но и они, неверующие, все 
равно должны знать, что существует сочетание силовых линий истории, 
носящих физически обусловленный характер, которые обрекают их или 
их детей на крах, муки и бедствия. 

- Ну, куда как интересно, забавно и далеко от реальной жизни. 

— Ничего подобного. Я просчитал на ЭВМ все антизаконные акты ■ 
и действия начала века, изучил тех, кто в них участвовал, и установил 
прямую связь с трагедиями, катастрофами, бедами нашей жизни во 
второй половине столетия. Скажу тебе, группы, организации, лица, хотя 
у личностей тут закономерность не всегда четко выявляется, совершив¬ 
шие губительные для общества деформации, впоследствии подверглись 
разгрому, угнетению или даже уничтожению. Вот, например, русская 
интеллигенция начала века была чужда реальной действительности, 
недовольна своим положением, брюзжала по всякому поводу, подни¬ 
мала шум вокруг незначащих событий, бродила в поисках наиорнги- 
нальнейших идей-пустоцветов, не имея никакого представления об уп¬ 
равлении государством, почем зря ругала существующий порядок, плохо 
участвуя в его реальном совершенствовании, звала лишь к топору, а не 
к созиданию — и поплатилась крушением миропорядка, была изгнана 
из России, а та, что осталась, потеряла свою духовную власть. 

— Ого! А кто же воспользовался ее крушением? 

— Нет, подожди. Об этом потом. Я продолжаю. Крестьянство, 
услышав коварный призыв «грабь награбленное», стало захватывать 
и уничтожать имения, центры богатейших коллекций, очаги искусства 
и культуры. Сколько тогда сгорело книг, уничтожено картин, разбито 
уникальных ваз?! Затуманившим голос совести казалось, что они воз¬ 
вращают себе отобранное богачами. Они не подозревали, что прокла¬ 
дывают путь к самой страшной своей катастрофе к 1929 году, к году 
великого перелома, к раскрестьяниванию, когда рухнул весь уклад 
сельской жизни. Русское крестьянство понесет такие потери, что 
никогда уже не оправится. 

— Но ведь оно же не само по себе нанесло удар, сработала си¬ 
стема. 

— Ну да, не само, хотя в нем был элемент саморазрушения, в лице 
тех, кто самозабвенно кричал, что чужое богатство должно кормить их 
Особенно старались раскрестьянить крестьянина партийные доктринеры, 
чекисты, комбедовцы. К ним мой закон пришел в тысяча девятьсот 
тридцать седьмом! А к стране — в сорок первом! А к тем, кто считал 
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сзпй народ избранным, проявлял презрение к другим народам, закон 
пришел топками Освенцима и Майданека. Причем в их беды вовлека¬ 
лись невинные. 

— Ну что ж, это оригинально, хотя полная метафизика, — пока¬ 
чал головой Николай Александрович, поразившийся тому, что сын ос¬ 
мысливал многое из того, чем были и его думы, но осмысливал не так, 
как считал он, отец. — Однако последствия или результаты в твоем 
законе можно предсказать, по-моему, только задним числом. 

— Почему же? Я уже сегодня заложил данные на тех, кто пред¬ 
ложил уничтожить бесперспективные деревни, да и всю Россию зачис¬ 
лил в категорию сырьевого пространства, кто упорно не хочет зани¬ 
маться проблемами большинства. Мне их судьба, хотя они и купаются 
в лѵчях славы, совершенно ясна. Скоро будут корчиться в муках орга¬ 
низаторы необузданных социальных экспериментов, экологических ка 
тастроф, развратители молодых, сексуальные маньяки и кое-кто еше. 

— Ты, Женя, современный Базаров, уповаешь на физические, ме- > 
ханические законы. Мне это напоминает моления наших экономистов 
на экономические законы, которые-де сами все поставят на место в раз¬ 
рушенной экономике. Не поставят! Или эти стенания о правовом госу¬ 
дарстве. Будто сейчас не хватает права и законов, чтобы обуздать 
жулика, уголовника и взяточника. А их не обуздывают. Ждут, что пра¬ 
вовые порядки сработают сами по себе. Все ждут закона как бога, 
а бога-то не ждут. Нас же может спасти не правовое государство, 
а нравственное. Нас могут уберечь лишь совесть и стыд. — Увидев, что 
Евгений покачал головой, закончил: — Нет, не строй, не общество, а 
личность нашу, нашу человеческую суть. 

Так и мчались они по Среднерусской возвышенности, споря друг с 
другом, не соглашаясь, не ощущая той жизни, что мелькала за боковы 
ми стеклами машины. 

В Белеве возбужденное состояние спора постепенно прошло — 
было почему-то неудобно говорить о чем-то отвлеченном и абстрактном. 
Городской музей был закрыт. Прошли к высившейся недалеко коло¬ 
кольне. У стен одетого в строительные леса монастыря постояли без 
слов. Решили ехать в Темрянь. 

— Тут она недалеко, за Сестриками, Темрянь-то, — показал за 
дамбу паренек с бензоколонки. — Прямо, а потом направо. 

За Сестриками деревни не было, лишь справа мелькнули скворечни 
садовых домиков. Евгений вышел, разминаясь, сбегал к дачникам, 
замахал руками: 

— Деревня, говорят, налево, через плотину. 

У размытой дождями дамбы машину пришлось оставить. Евгений 
отстал, а Николай Александрович направился к первому с краю кир¬ 
пичному строению. Поросшие каким-то голубым мхом кирпичи прида¬ 
вали неестественный цвет дому. Возле крылечка не было вытоптано 
никакой площадки «Не живут, наверное», — подумал Николай Алек¬ 
сандрович. Деликатно постучал. Не дождавшись ответа, толкнул дверь 
и — отпрянул: прямо у дверей на невысокой табуретке сидела ста¬ 
рушка. Ее незамутненные глаза той невероятной голубизны, что только 
и проступала в простенках храмов от руки русских мастеров, щедро 
одаривших ею святых, смотрели не мигая. 

— Здравствуйте, бабушка! — тихо сказал Николай Александро¬ 
вич.— Я церковь ищу. Там, говорят, Девшин похоронен. 

Старушка склонила голову и слегка улыбнулась, поняв, зачем за¬ 
глянул к ней этот пришелец. 

— Сродственник, значит. Не помню. Новиковых помню, Любушки¬ 
ных тоже. А твоего не помню. 

— Да он тут давно жил, может, и не помните. 

— Дак я-то ить тоже всегда жила здесь. Меня бабой Пашей ныне 
кличут Когда замуж выходила, мне уже двадцать было. Просто Пашей 
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с крайней избы звали. Вот тогда-то церковь и порушили... — Она по¬ 
молчала, словно ожидая реакции, и продолжала: — Большая деревня 
была, богатая. 

— А сейчас-то много людей живет? — поинтересовался Фалеев. 

— Нет, людей никто не живет. Одни старухи 

— Ну-у, — урезонивающе протянул Николай Александрович, — 
старухи тоже люди. 

— Какие они люди, — махнула оживленно рукой бабушка, — так, 
тенями ходют. — Она еще больше оживилась, вспомнив, наверное, дав¬ 
ние времена. — Бывало-то, вот по улице энтой утром с каждого двора 
коров выгоняют, овцы блеют, коз отдельно гонют, гуси голготят, а петух 
громче всех кричит... Вся улица полна Все движется. 

— Нынче-то как? — подлаживаясь под воспоминания, продолжал 
вопрошать Николай Александрович. 

— А никак. Одна корова на всю деревню. — Вспомнив, доба¬ 
вила: — Немцы тоже все поотбнрали. Заходили в избы, и что пригля- а 
дывалось — в сумку. Их туда-сюда гоняли наши-то, русские. Они то “ 
отступят, то наступят, а мы дом-то снаружи закроем, замок повесим, % 
а сами в подпол. Они залетают, замок собьют: «Хальте! Выходи!» С со- = 
седнего дома двадцать девять человек из погреба достали. Потом, * 
правда, они из плена воротились. Два всего погибло. 

Николай Александрович обвел взглядом верандочку, где сидела к 
баба Паша, все было прибрано и аккуратно сложено. В углу лежали ^ 
коротенькие полешки. ы 

— Детки-то есть, наверное? Помогают? ^ 

По лицу старушки пробежала волна, голубые глаза потемнели, по- ш 
смотрела без укоризны: ш 

— Согрешила, видать. Я ведь в Бога верую. Церковь когда разру¬ 
шили — боялись рожать-то. Потом война. Мой-то с фронта возвратился 
и к другой ушел. Грех на мне какой-то. 

«Что за грех мог быть на этой безответной и чистой душе? Чью 
ношу она взяла на себя?»—-с горечью подумал московский профессор. 

С надеждой спросил: 

— Ну а вообще-то кто-нибудь бывает? Начальство, лавка? 

— Да нет, дорогой... Я не жалуюсь, а так, к слову: не заходят из 
совхоза никто, им некогда. Вот директор дом купил под дачу, может, 
поселится... Спасибо тебе, что поговорил. Церковь-то с того краю. Там 
Вера Золотарева, может, она твоего-то помнит. — И старушка привет¬ 
ливо улыбнулась, обнажив во рту единственный зуб. 

Николай Александрович и раньше замечал, что везде, где бывал 
он на селе, старые жители ходят без зубов. Обеззубела Россия, ни ку¬ 
сать, ин жевать не может. Один-два зуба на семью — обычное дело. 

А полон рот зубов бывает еще реже, «ем корова или коза. Теперь он 
понимал директора тульского завода, который, торжественно объявляя 
о восстановлении на территории подсобного хозяйства в Никольско- 
Вяземском усадьбы Льва Толстого, с такой же гордостью сообщал, что 
деревенским жителям вставлены зубы. 

«Осталось ли еще что-нибудь неисковерканное в этой деревне?» — 
с прежней горечью думал он, шагая по едва заметной дороге вдоль 
заброшенных и разрушенных домов. Заросшая дорога — всегда грустна 
н тревожна, забитые дома — это уже тоска, комок в горле от заколо¬ 
ченных окон, от чьей-то несостоявшейся судьбы и улетевшей с насижен¬ 
ной земли жизни. Николай Александрович обогнул брошенную избу 
и замер. На десятки километров вдоль раскинулась пойма Оки. На 
вздыбленные по ее краям холмы весело взбегали, протягивая друг другу 
руки, перелески, березовые рощи, поблескивала гладь реки, и, как 
настойчивые неторопливые жуки, ползли по распаханной целине трак¬ 
тора. 

Было что-то величественное и властное в этом пространстве, на- 
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полнявщее душу неизъяснимым покоем и покорностью перед судьбой, 
неизбежностью кончины, желанием слиться всеми клеточками, атомами 
собственного существа с вечностью, с этой убаюкивающей тишинои 
и далью То было, пожалуй, последнее его высокое неземное чувство¬ 
вание в Темряни Он повернулся... Острым лезвием^ прошло по глазам 
вздыбленное и разрушенное сооружение. Паривший некогда над про¬ 
сторами полей и лесов храм был повержен жестоким ударом разру¬ 
шителя. Повержен и обезглавлен, лишен крестов и куполов. Вместо 
входа и оконниц зияли провалы, лишь на одном окне виделась решетка, 
не поддавшаяся усилиям погромщиков. 

Николай Александрович, как и все русские люди, видел немал*? 
разрушений и жертв. Скорбел над ними тихо. Потрясали его и кадры 
взрываемого храма Христа Спасителя, останки разоренного Соловец¬ 
кого монастыря, развалины сельской церкви в селе Рукосуики. Видел 
он и убиенных солдат во время войны, жертвы автомобильных ката¬ 
строф Но особенно в его память врезался раздавленный и переломан¬ 
ный бронетранспортером олень, выскочивший на одну из таежных дорог, 
по которой двигалась воинская часть, где проходил военные сборы сту¬ 
дент Фалеев. От удара бронетранспортера у оленя обломались рога, 
зависли на сухожилиях задние ноги, вывалились внутренности, а вылез¬ 
ший из орбиты и отлетевший в сторону глаз с сеткой смерти влажно 
и печально смотрел на свидетелей его гибели. Все кругом было обрыз¬ 
гано кровью, мозгами и крошевом из кожи, мяса н костей. Николаю 
Александровичу и сейчас показалось, что из провалов храма мелькнул 
взгляд отошедшей в преисподнюю жизни. Медленно, едва переступая 
ногами, он поднялся из глубины опоясывающего развалины церкви 
и маленького кладбища рва. Заросли сирени, черемухи и акации окру¬ 
жили бывшее пристанище душ. Николай Александрович беспомощно 
оглянулся: вьюнок, спорыш и кашка-клевер толстым ковром укрыли 
холмики усопших. Где ты, Василий Алексеевич? Где твои тщательно 
возделанные поля? Где умные книги? Где созданные напоказ конюшни 
И псарни? Где сказочники, поведавшие тебе предания? Что осталось от 
мудреца и хозяина? Прах один. * 

В стороне от могил громоздились облупленные кладбищенские ог¬ 
радки наверное, первых послевоенных лет. Николай Александрович за¬ 
глянул за одну из них. На двух холмиках стояли крест и пирамидка со 
звездочкой. «Новиковы» — одинаково тускло виднелось у подножия 
этих антагонистических знаков двадцатого столетия. У могилы сверкнула 
краснобокая клубника. Николай Александрович склонился, чтобы сор¬ 
вать, и отпрянул, не столько оттого, что вспомнил, где он, а потому, 
что ему показалось: из-за листа клубники вдруг выглянул влажный, 
с красными прожилками, олений глаз. Николай Александрович вытер 
испарину и скорее почувствовал, чем услышал, что за ним остановился 
подошедший сын. Долго молчали, разглядывая заросшие холмики, об- 
щелушившиеся оградки и угрюмые развалины, бросали недоуменный 
рзгляд на растянувшийся на другой стороне приокской чаши и выгля¬ 
девший благополучным Белев. Издалека, казалось, он не замечал горя, 
разрухи и запустения Темряни. Но правы были бы они, бросая этот уп¬ 
рек маленькому, еле сохранившему жизнеспособность городку? Не сле¬ 
довало ли обратить взоры дальше, в глубины державы и истории, в 
глубь души человеческой? 

В ров они спустились, поддерживая друг друга. На тропке, выво¬ 
дящей на обратную дорогу, столкнулись с не такой еще и старой, даже 
бодрой и твердо ступающей старушкой. 

— Вы и есть, наверное, Вера Золотарева, что живет возле церк¬ 
ви?— догадался Николай Александрович. 

— Да, родилась тут и всю прожила здеся жизнь, 

— А кто церковь-то разрушил? 

— А ведь всё, когда колхозы создавать стали, 


— Колхозы? 

. *“ Ну да, колхозы. Председатель-то у нас был самый малограмот¬ 
ный из мужиков. В церковь придешь-—мир-то шире видится А он не 
хотел. Надо было отличиться, авторитету заработать, вот он и сбросил 
колокола-то. А потом и ограду разобрал Вокруг всего кладбища огра¬ 
да тянулась чугунная. Он ее разбил и на кузницу оттащил. Валялось 
долго, а потом пропало все куда-то. 

А дома тут помещичьего не было рядом? 

Не-ет, не помню такого. А вон на той стороне бугорок, то свя¬ 
щенник жил. Хороший был батюшка, детей много было. 

— Он что, жил по ту сторону рва? 

— Что ты, милый. Рва-то не было. 

— Как не было? 

Да это наш полоумный начальник, чтоб место-то загадить свя¬ 
тое, наладил карьер здесь и рыл песок, пока ров не сделал. Перерыл 
батюшке-то дорогу в церковь и дьяку, вона холмики от их домов. Они 
и сгинули куда-то. 

— Дети-то к^вам приезжают? — с какой-то мрачной строгостью 
и тайной надеждой спросил Николай Александрович. 

* Да я сама у них всю зиму живу в Белеве, •—не потеплела ста¬ 
рушка, а с весны вот здеся. Молодые-то работать не хотят. Зять го¬ 
ворит: бросьте, мамаша, внуки на речку убегают, им не нужно; и дочь 
тоже свое: не надо, мама, гробиться, что ты все возишься? А я не гроб¬ 
люсь, я живу. У земли живу, потому и живая. 

Баба Вера разгладила морщинки на щеке, наклонилась и сорвала 
былинку, перевязала ею палец. Николай Александрович поклонился ей 
и пожелал: щ 

— Живите долго! 

— Да если Бог даст, все жить будем! 

Уходили молча, чувствуя какую-то вину и боль. Перед поворотом 
повернулись, и Николай Александрович еще раз вздрогнул: в решетке 
единственного уцелевшего окна храма мертвел, теряя влажность, по¬ 
крываясь сеткой тлена, олений глаз. Хотелось уйти от наваждения, 
и они сделали два быстрых шага, повернув за угол дома бабы Веры.’ 
Впереди медленно двигалась, удаляясь от них, вязанка травы. Отец 
и сын остановились, замерли; остановилась и вязанка, из нее послы¬ 
шался скрипучий голос: 

•— Кто за мной? 

Здравствуйте, бабушка, — неуверенно сказал Николай Алек¬ 
сандрович, ибо надеялся, что встретит хоть одного старика. 

— Здравствуйте. Откуда? 

— Из Москвы. 

Вязанка недоверчиво покачнулась. 

— В глушь-то нашу. 

— Вот так оказались. А вам помогай Бог. 

— Да лучше бы забрал к себе, то и помог бы. 

Ответить было нечего. 

Вдоль улицы, мимо пустых домов, они прошли почти бегом. Однако 
муки еще не кончились. В сером покосившемся доме, в проеме двери, 
стояла, опираясь ма палку, совсем древняя старушка в длинных болот¬ 
ных сапогах и безмолвно провожала взглядом, словно бы ожидала, 
что они свернут с дороги, подойдут и спросят что-нибудь. Спрашивать 
было невмоготу. С другого крыльца никто и не смотрел на них: там 
старушка с каким-то обожженным пергаментным лицом просто слу¬ 
шала шаги, поворачивая ухо вслед удалявшемуся шороху. 

Из последнего дома сделала шаг навстречу баба Паша, сверкнула 
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— Спасибо, дорогой, еще раз, что поговорил. Ты там поблагодари 
в Москве кто нам, пожилым, дожить-то хорошо дал. Раньше-то мы за 
так работали. А сейчас деньги присылают. Целых пятьдесят. Это, на¬ 
верное за раньше. Спасибо тебе, а то со мной нынче никто не говорит. 

Словно шпицрутенами били — по ногам, по голове, по душе. Нпкто 
не говорил! Не говорит! А он-то с кем говорил? Каким языком? К кому 
слово его обращено? Да и нужно ли оно кому-нибудь? Не лучше ли 
бросить все: науку свою, фальшивую маскировку под человека — 
и пойти по умирающим деревням, искупать вину, утешать, лечить, успо¬ 
каивать, отпевать... 

Эх Темрянь.. Темрянь... В глазах — сидящие, стоящие в дверях, 
до напряжения всматривающиеся в прохожего старушки. Смотрят, при¬ 
слушиваются: не идет ли помощь по их бывшей родной земле, не едет 
ли добрый начальник, не спустился ли с небес спаситель какои-либо? 

Нет, не едет к ним добрый начальник, впору бы ему самому от¬ 
биться от злых козней; не встанут из могил их бывшие кормильцы; не 
окропят живой водой взрыхленную ими землицу их внуки; не спустится 
к ним ангел на землю. Темрянь... 

За руль сел Евгений, жевал, втягивая губу, и, когда уехали за Се- 
стрики, глухо сказал: 

_ Ты ничем не поможешь, отец. Не мучайся. Тут нужны мы 

экономисты. Вы увлекались идеалами, а они оказались утопией, беспо¬ 
щадной, смертельной утопией. 

Николай Александрович бессильно махиул рукой: 

— Молчи!.. Какая экономика!.. Душу вынули... 

Сын замолчал, колеса накручивали километры, сердце пронизыва¬ 
ло железной неотпускающей болью. Сумерки властно захватывали про¬ 
странство, становилось все темнее и темнее. Николай Александрович 
закрыл глаза. 

Хемрянь... Кругом одна Темрянь... 



Единая многонациональная 

МУСА ГАЛИ 



НА ВОЛНУ НАБЕГАЕТ ВОЛНА 


Бык корриды 


Бросает лиссабонская коррида 
то в жар, то в холод — 

так азарт велик... 
Кому — умора, а кому — обида, 
но жалости достоин только бык. 

Ах, пикадор! 

Он весь горит в отваге, 
горячий жеребец ему под стать. 

Куда там бык! да на такой коняге 
и льва, однако, можно обротать. 
Предела нет сноровке: острогами 
бьют-колют в кость, в живую мякоть, 

в хрящ... 

...и вот возник тореро перед 

нами, 

кидая на рога судьбу, как плащ... 
Где шпага, где рога? 

Смешались в смерче 
пунцовый плащ и разъяренный бык. 
В новинку все, но от того 

ие легче: 

я — весь в огне, а рядом — вой 

и крик! 

...Постигнуть в детстве удаль 

сабантуя 


под песнь курая мне Урал помог. 
Коррнда мне чужда. 

И все ж, лютуя, 
она и мне преподала урок. 

«На красное» кидаться без оглядки 
готов порой и кое-кто из нас, 
а с тех, кто наблюдает, 

взятки гладки, 

хотя они науськали как раз. 

О, им-то это зрелище по нраву, 
они глядят с усмешкой 

на «врагов»... 

.. а в этом мире кто сподоблен 

Правду 

снять хоть однажды с острия рогов? 
Трагичная, однако же, картина: 
ярится бык, как в истинном бою, 
но как бы ужаснулась животина, 
когда бы осознала роль свою!.. 
Коррида это, 

и тугой напрасной 
мне не остановить кровавый миг... 
Но ты-то, 

коль подразнят тряпкой 
красной, 

успеешь осознать, что ты — не бык?! 
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Молитва, 

написанная мд Турией 


— Сейчас, — сказала гид, 

совсем девчушка,— 
турийский мост —турийский 

редкий вид... 
Не знал я, что испанская речушка 
такою болью сердце мне пронзиті 
Да, мост... Но речка больше 

не струится, 

сухое ложе умершей реки 
не оживляют ни волна, ни птица,— 
и содрогнулся дух мой от тоски. 
Мост... Он бессмыслен 

над пустыней жаркой 
как звук пустой, дорога в никуда... 
Вовеки под его крутою аркой 
живая не засветится вода... 

— Сеньор, природа проиграла 

битву... — 

я слышу, а в душевной глубине 
неистово слагаются в молитву 
воспоминанья о родной стране... 
...мой край, обитель вод, 

обитель птичья. 


убереги себя от жадных рук, 
от сладкого гипноза безразличья, 
корыстных устремлений и потуг... 
...Урал мой, сбереги от истязанья 
седые камни, и сосну, и ель... 
Пускай текут, храня твои сказанья, 
Сакмар и Дема, Матерь-Агидель... 
На берега стремительного Ая, 
соловушка, неси свой вешний цок! 
Убереги сегодня, даль родная, 
звон родников, 

стремнин волшебный ток... 
Убереги... 

С надеждою и страхом 
кричу С чужбины милой стороне. 

Я проезжаю по мосту над прахом. 
Играет пыль на обнаженном дне. 
Сон или быль? Что в мире этом 

вечно? 

Печаль моя темна и глубока... 
...іПодростки валенсийские беспечно 
пинают мяч 

там, где была река. 


* 


Ё Эгейском море 


Как мыслей и надежд моих лазурь, 
эгейские вокруг сияли воды... 
НеужТо накатили после бурь 
волною теплой молодости годы? 

В Краю восточной неги и чудес — 
ни смерти, ни скорбей 

над тихой гладью, 
и кажется, морская даль с небес 
нисходит к людям синей 

благодатью... 


Но погоди! 


Вдруг дрогнул окоем, 
и тень легла на моря колыханье... 
Достигла слуха песнь. 


и ясным днем 
вдруг воздуха не стало 

для дыханья... 

На парусной шаланде, вдалеке, 
запел вдруг кто-то древнее 

«Раздумье», 

и сердце сжалось в скорби и тоске, 
и словно ветры севера задули, — 
«Раздумье» затянули вдалеке... 
Тоска родная, милая печаль! 

Ты даже плеск волны преобразила... 
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Да кто занес тебя в чужую даль, 
какая скорбь спасла, какая сила?! 
Ты чей, печальник? 

Может, вихрь войны 
унес тебя, и нет тебе возврата, 
туманы ль чужедальней стороны 
тебе Доныне застят путь обратно? 

В морскую даль унес ты свой секрет, 
его мне не открыть; 

за годы эти 
несчетно было и страстей, и бед, 
и сломанных судеб на белом свете! 
Лишиться навсегда родной земли?! 
Вовек не будет неутешней горя... 
Звенит напев. 

Уходят корабли. 
Туманятся печально блики моря. 
Звучит напев, раздумчив и могуч, 
скорбь сердца в переливы Облекая, 
во тьме душевных сумерек сверкая, 
как предзакатный, 

предпоследний луч... 

...а как была лазурна даль 

морская... 


I 

! 


Русалочка 

Русалочка на камне. Копенгаген 
Какой-то странный день... Понять бы мне, 
глаза ее, полны туманной влаги, 
что за печаль таят на самом дне? 

Мне ведомо: она, дитя пучины, 
возникла миг назад на берегу... 

Так, может быть, морской какой кручины 
в глазах ее прочесть я не могу? 

Она мне отвечает только взором, 
теперь глаза о многом говорят, 
и светится нечаянным укором 
взыскующий, невинно-ясный взгляд... 
«...Здесь шум и гам. Пустые разговоры. 
Продажа. Купля. Дешевеет плоть. 

Куда бегут мои земные сестры, 
одетые во что послал Господь?! 

При них, лишенных женственности, тайны, 
сама стесняюсь собственной души. 

Любовь и нежность тут почти случайны, 
и те распродаются за гроши. 

Здесь нравственность, как зеркало, разбита, 
добро мельчает, окружаясь злом, 
здесь бытие не отличить от быта, 
любое чувство стало ремеслом...» 

...Все это вижу я и сам воочью, 
но, отвернувшись, ей гляжу в глаза: 
и освещает день, сплетенный с ночью, 
с ее щеки соленая слеза... 


С башкирского, 
Переводы Р. БУХАРАЕВА. 
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Г 

Х^_ У тех пор докончилась та война, 
и проклубилась революция, и 
прокатали страну советскими катками (и расстреляли чекисты Обо- 
довского), и ещё была война, не счастливей для нас, чем первая, и 
опять катали советские катки, — но кто видел Козьму Гвоздева и в 
Спасском отделении каторжного Степлага, в третью десятку его невы¬ 
лазной неволи, говорят, что и к семидесяти годам, под четырьмя наля¬ 
панными номерами, Козьма Антонович сохранял, от глаз и выше по 
лбу, эту задержанную на нём светлую детскость, это беззащитно-удив¬ 
лённое выражение. 

Да так ясно, так просто его жизнь начиналась: хотя по нужде не 
доиграл он своего детства, но парнем славно крестьянствовал при от¬ 
це, и будние дни хороши, и праздничные хороши, натянуло крепости в 
хребет, силы в мышцы и размеренности в нрав. И за сохой на месте, и 
в хороводе на месте — очень уж петь Козьма любил, запевалой. (Он и 
в Питере тут, в Народном доме, Шаляпина не пропускал.) В 20 лет 
женился, увёз жену во Ртишево — там на узловой станции по меха¬ 
нической части работа толковая, прилежная А потом помощником ма¬ 
шиниста ещё лучше, ах, лётывали! Потом — революция, никуда не де¬ 
нешься, и все стали революционеры. Потом ещё в Саратове три года 
покойно жили. Да и Питер не сразу вошёл беспокоем: к войне Козь¬ 
ма стал из первых токарей на третьем этаже эриксоновского завода, 
куда и вообще-то стянулся цвет петербургских металлистов. Лади¬ 
лась у него работа, послушны, отзывпы были ему станок, резцы и ме¬ 
талл, а от этого не по возрасту рано стали другие рабочие величать 
его Козьмою Антоновичем 

И на том бы всё могло уравновеситься и остановиться, кабы не 
особое время такое: партии, лозунги, война. О прошлом годе потянул¬ 
ся по питерским заводам клич — называть выборщиков, а они будут 
выбирать Рабочую группу, какая представит мнение и волю российско- 
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го рабочего классе а военном производстве. Такое время пришло, что 
этого оплетения никак не обминуть А как Питер привык выдавать себя 
за всю Россию (и Россия к тому привыкла), а Эриксон был в Питере 
из молодых да боиких заводов, а на шестиэтажном Эриксоне ведущий 
бойкий цех — третий этаж, — то и вытолкнули Козьму вдруг из тол¬ 
пы вперёд, вперёд, где уже нет рядом дружеских локтей и плеч, — вы¬ 
толкнули первым кандидатом завода, Выборгской стороны, города и 
всей России — и вышагнул Гвоздев на помост, как переднего ряда 
первый российский рабочий. 

Шаг этот был куда маховитей, чем посильно обычному рядовому 
человеку. Да может обошлось бы, просидел бы Козьма среди сотен 
уполномоченных, не избрали б его самым главным, остался б он в 
покое н малоизвестности, если бы то первое собрание выборщиков в 
сентябре 1915 не перекорёжили бы, не переиначили, не взорвали бы 
большевики. Известно, чем отметны большевики: у меньшевиков, у 
эсеров фракции, дракции, всегда тринадцать мнений, а большевики 
ходят все заодно, и кричат ли, голосуют — всегда в един голос. Гак 
и на выборное собрание понакёрлось их, не званных никем и не выб¬ 
ранных, не уполномоченных вовсе, а просто в дверях не могли их 
удержать. Понапёрли и кричали: не надо этого собрания, не надо 
никого выбирать, а — долой войну, долой империалистическую бур¬ 
жуазию. А в президиум влез ихний путиловец Кудряшов — на случай, 
если их верх возьмёт выбирать, так его председателем. Однако узна¬ 
ли, разобрались: совсем он не Кудряшов н не путиловец, а выборного 
путиловского уполномоченного Кудряшова куда-то большевики заде¬ 
вали, мандат же украли и пристроили к своему. И так собрание то 
засвистали, переорали, развалили, и выборов не было. 

А пуще всего придерживался Козьма всегда — справедливости. 
От ранних лет он привык любить, чтобы всё укладывалось по-право¬ 
му, по-справедливому. И на том собрании более всего надсаднило 
его: зачем же так несправедливо? на горло зачем? И напечатал он в 
газете (меньшевики грамотные помогли написать) о том, как дело 
произошло. И уж не покидал, добился в ноябре нового собрания в 
инженерном клубе. И уж теперь-то в дверях стояли строго, допускали 
только уполномоченных, а с улицы никого. И так оно само вынесло 
Козьму — в председатели Рабочей группы. А Рабочая группа должна 
была состоять при Военно-промышленном комитете: и в помощь ему, 
и в отстояние рабочих интересов. 

На том собрании чинно говорили, кто как понимал: зачем же 
это, что, куда —Рабочая группа? Говорил с Трубочного Емельянов: 
конечно, мы противники этой войны, но как до мира нам добраться? 
Конечно, спасение России не в военной обороне, а в торжестве демо¬ 
кратии. Правительство преподносит рабочему классу страшные скор¬ 
пионы, н для борьбы за демократию надо объединить все живые силы 
страны. Конечно, указывал нам Маркс, что буржуазия чем дальше на 
восток тем подлей, а в России особенно подлая, так мы зато будем её 
критиковать и толкать против отживающего режима. А зато через 
Военно-промышленный комитет мы поможем организовать рабочую 
демократию. — И с Лесснера Брейдо очень грамотно говорил Гучков 
и Коновалов — наши классовые враги, но в известные моменты поли¬ 
тической жизни мы идём рука об руку с буржуазией и подталкиваем 
её влево. Нельзя просто кричать «мы против всего!», когда решается 
государственное бытие. Требования Прогрессивного блока так же по¬ 
лезны нам, как и им: если будет дана свобода всем гражданам Рос¬ 
сии, она не может не коснуться и рабочих Буржуазия — наш союз¬ 
ник против правительства, и совместно с ней мы революционизируем 
всё общество. — И с Вестингауза говорили: пойдя в промышленный 
комитет, мы будем препятствовать увеличению производительности за 
счёт эксплуатации! — И с Путиловского: мы, конечно, не можем стать 
на точку зрения разгрома Германии. Но и не дать же разгромить 
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Россию Если мы защищаемся от немцев — это не значит, что мы 
поддерживаем царское правительство. Россия принадлежит русскому 
рабочему народу. Защищая Россию, рабочие защищают путь к своей 
свободе — И с Воздухоплавательного: если мы отмахнёмся от войны, 
раздадутся голоса, что мы сыграли в руку немцам и реакции. Конеч¬ 
но, мы идём в Военно-промышленный комитет не для выделки снаря¬ 
дов, а для организации народных сил! — И с Трубочного опять: мы 
идём в комитеты не увеличивать производство снарядов, а сорвать 
спячку, чтобы страна перестала молчать. 

Говорили все как будто почти согласно, друг другу не переча, а 
нагромождалась попереча: вот тут и натужься умом — для чего же 
именно мы идём в промышленный комитет? На дверях всё так же 
строго держали, и большевиков не проникло в зал больше, чем выбра¬ 
но их на заводах, — лишь малое меньшинство. Однако перед каж¬ 
дым выступающим как будто стояла стенка разгневанных большеви¬ 
ков, и каждый оратор старался так уступчиво и осторожно выражать¬ 
ся, чтоб не сердить их. Говорили как будто ясно — а затемнялось. 
Говорили в пользу выборов — а как-то и расползалось. Меж тем 
пришлось и Козьме говорить, не миновать. Не за станком, а с помо¬ 
ста, перед толпой, как-то колеблемо почувствовал он себя, как-то уши 
будто заложены, самого себя не дослышивали или в глазах расплыва¬ 
лось, и перед большевиками опять же вина за это второе собрание. И 
понятием — не ухватывалось. И выговаривалось не как Козьма на 
самом бы деле думал — что надо помочь нашим братишкам на фрон¬ 
те, этак сказать было непозволительно почему-то. А выговаривалось 
как бы в извинение: что идти в промышленный комитет — один толь¬ 
ко и выход у рабочих: выбраться из подполья, куда загнали нас и 
душат. Что центральным вопросом жизни является замена власти 
помещиков властью буржуазии, которая теперь сильнее всех экономи¬ 
чески. (Меньшевики написали ему бумажку, но он её не держал, а 
какую фразу запомнил, какую по-своему.) Итак, перемена существу¬ 
ющего политического строя диктуется непреложной логикой всей 
жизни. Не значит, что всякий, кто защищает свою страну, уже и 
отказывается от участия в классовой борьбе. Но царское правитель¬ 
ство оказалось неспособно защитить страну, а если Россия войну 
проиграет, то поскольку германский пролетариат изменил долгу соли¬ 
дарности, то наденут нам петлю германские юнкера и двинут промыш¬ 
ленность назад, и не будет условий для успешной классовой борьбы, 
и первей всего на рабочих и отзовётся. Так что выбор у нас — поло¬ 
жить гирю рабочей силы всё-таки пока за буржуазию. Мы можем 
добиться свободы только путём национальной обороны. 

В несравнимом меньшинстве остались большевики, вопреки им 
избрали Рабочую группу из одних меньшевиков и чуть эсеров, но так 
оминались неловко все, так видели, чуяли перед собой там, на улице, 
эту разгневанную стенку — что, проголосовав избранцев идти помо¬ 
гать русской обороне, тут же проголосовали им, никто не нудил, 
наказ, который составили большевики: что рабочие, идя в Военно- 
промышленный комитет, не берут на себя ответственности за его 
работу; что война ведётся не Россией, а командующим классом, за 
захват рынков; что правительство безответственно, а Дума труслива, 
и цель Рабочей группы пусть будет — не помощь заводам, работаю¬ 
щим на оборону, а — созыв всероссийского рабочего съезда и подго¬ 
товка себя для взятия власти в качестве временного совета рабочих 
депутатов; и 8-часовой рабочий день устанавливать сейчас же, не¬ 
взирая на войну; и — полная свобода профсоюзных завоеваний не¬ 
медленно сейчас; и — неприкосновенность личности; и немедленно — 
всю землю крестьянам; и немедленно — амнистию всем политическим 
врагам правительства и террористам, кто где ещё остался в тюрьме 
или на каторге. 

И с веригами того наказа в с полной уже задурманенностью, 
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зачем же она создана — помогать ли промышленности оборонять 
страну или бороться с царским самодержавием, — пошла Рабочая 
группа в тучковский центральный Военно-промышленный комитет и в 
его втором помещении на Литейном за Жуковской улицей получила 
две комнаты с телефоном, штатного секретаря, секретарского помощ¬ 
ника и двух конторщиков па жалованьи от Комитета И стала откры¬ 
то заседать и действовать как единственная в России легальная 
рабочая организация, тогда как прнпрещены были с войны профсою¬ 
зы, закрыты рабочие клубы, и редко где на фабриках сохранялись 
рабочие старосты (да большевики и не давали их выбирать). А Рабо¬ 
чая группа получила право циркулярных обращений к своим отделе¬ 
ниям в других городах, рассылки протоколов, резолюций, — да не 
как грязные подпольные листки, но отличным шрифтом, на лучшей 
белой бумагеі — объезда городов и заводов, созыва широких рабочих 
совещаний без присутствия полиции, а ещё самозванно провозгласила 
и свою политическую неприкосновенность наравне с фракциями Госу¬ 
дарственной Думы! (Сам бы Козьма не придумал, два приставленных 
советчика убедили.) По условиям военного времени это было ах как 
много. 

Но вошёл Козьма в новые комнаты как будто с теми же ушами 
заложенными и в глазах расплывчато, как бы за станок стать страш¬ 
но: смотри, резец ковырнёт, деталь из центров выскочит. Очень не 
ясное дело: кто же главный враг — Германия или самодержавие? 15 
членов группы оставались всё же на своих заводах, сюда собирались 
только сиживать-заседать, а Козьма-то здесь осел весь, не потолкать¬ 
ся меж эриксоновскими станками, — и что б он делал, как бы вёл, 
сам не знал — но подпёрли его меньшевики двумя расторопными 
быстроумыми советчиками — Гутовским и Пумпянским: заняли они 
места секретарей, а секретарскую работу перекинули конторщикам. 

Гутовского у социал-демократов так и звали «газом» — за быст¬ 


роту, как он во все стороны поспевал (кличка сперва была «ацети¬ 
лен», от отчества его Аницетович). И чего только Гутовский не знал 
про рабочий класс и про социал-демократию! — просто всё знал, и на 
любой вопрос мог ответить ещё прежде, чем этот вопрос ему до конца 
досказали. Да он и газету одно время выпускал, а листовки сочинял 
прямо десятками. А Пумпянский хоть и не «газ», но тоже очень по¬ 
спешный и перехватчивый, — и вдвоём они ещё лучше излаживали и 


выкладывали, даже и не в полный соглас, а всё как-то улегалось. Без 
них-то двух Козьма бы тут пропал. 


И как-то всё опёрлось и устроилось. Тучковский комитет был 
группою доволен (хоть бы она и обороне и революции помогала кря¬ 
ду), в передней комнате обсуживали организацию рабочей силы для 
производства, а в задней занимались и конспирацией, составляли и 
распределяли нелегальные листовки и каждому командированному, 
едущему по России в провинциальные рабочие группы, кроме его 
открытого задания в помощь обороне давали и скрытое задание в 
развал её. Козьма и не услеживал за всем, что тут делалось, писалось 
и распространялось. 


Прыгнуть ему сюда досталось через силаньку. И озадачивался 
он: за что ему званье такое — Гвоздев? Если и был в роду его гвоздь, 
так похоже, что не он. (А скорей — просто кузнецы были ) 

А безо всех слышимых мудростей, сердцем, сам перед собой, ои 
так понимал: Россию от Германии — надо ошитить. Непутёвая это 
забава — во время войны вытрясать революцию. Когда уж слишком 
закруживалось — вот какой маячок у него был а солдаты — что ж 
не наши? о солдатах — как же не озаботиться? 


И когда вскоре за выбором Рабочей группы какой-то бзык или 
чесотка пошла по Питеру, как подговаривал какой бешеный на 9 
января 1916 устроить стачку, да всеобщую, да не на один день, да 
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сразу и царя свергать, — Козьма уверенно повёл: удержать от этих 

стачек, не время! И по заводам сам ездил. 

И удержал. 

На самое 9 января из-за того разгорелась и драка на Эриксоне: 
с нижних этажей и со двора подзуженные подсобники прибежали бить 
ихний третий этаж мастеровых за то, что они, «гвоздёвцы», требова¬ 
ли: забастовку не на горло решать, а — по справедливости, точно 
голосовать. Дрались молотками, гаечными ключами, метчиками, 
прутьями, швыряли гайками, самого Гвоздева ушибли табуреткой, и 
много побили аппаратов, изготовленных третьим этажом, гвоздёвцев 
спихивали с лестницы. И хотя администрация ещё раньше сбежала 
вся — «гвоздёвцы» отстояли, чтоб забастовки не было. 

Ну уж тут понесли их большевики, дружно и сплошно бранили, 
заплёвывали, заляпывали со всех немощёных переулков Выборгской 
стороны как изменников рабочего класса, лакеев империалистической 
буржуазии, как кучку политических мошенников и ренегатов, продав¬ 
ших классовую непримиримость пролетариата за честь заседать в 
мягких креслах с соратником Столыпина (значит — Гучковым). А 
затем забурлили по рабочему Питеру кампанию — вообще отозвать 
Рабочую группу: пролетариат не может входить в организации 
буржуазии! 

Ну, влип Козьма! — никогда его раньше такими словами не бра¬ 
нили. А вместе с тем уверенно он понимал, что отзываться им никак 
не время, что только сидя тут и можно отстоять условия и выгоды 
для рабочих. Но чтобы тут усидеть, приходилось уступать большеви¬ 
кам, в чём только дёрнут, говорить совсем не то, что думаешь: что 
цель Рабочей группы — коренная ломка режима; что правительство 
готовит еврейский погром, когда и духу такого не было. Или требо¬ 
вать от фабрикантов, чего им неоткуда было взять. Или кричать, что 
военизация заводов — это крепостное право, когда всякому было 
ясно, что спокойней бы нет — уставить сразу и работу, и питание, и 
свободу от военного набора. Надо было бесперечь гавкать и нападать 
на власть. И под видом «комиссий» Рабочей группы собирали в глав¬ 
ном зале тучковского Комитета многолюдные рабочие собрания, и 
никакую не оборону страны обсуждали там, но будущее правительст¬ 
во: чтоб оно было не просто «ответственным», как требует Дума, но 
Временным Революционным — и в него бы входили демократы-социа¬ 
листы. (Хотя Козьма не мог ума приложить: с чего бы вдруг такое 
правительство понадобилось и утвердилось.) Или высказывали там, 
что переговоры о мире народ должен взять в свои руки, помимо 
властей. 

И шептали Гвоздеву близко тут: да! да! И кричали с улицы, даже 
вламывались в комнаты на Литейном: предатель! А из Парижа писал 
Плеханов: революционное действие во время войны — измена родине! 

Нѵ, влип Козьма. 

Да ещё ж не только большевики, но травили его и забегливые 
межрайонцы, и въедливые интернационалисты-инициативники: мы во¬ 
все не поручали гвоздёвцам говорить от лица всего российского про¬ 
летариата! они кощунственно прикрываются именем рабочих масс! 

И даже Чхеидзе с Керенским сторонились Рабочей группы, сты¬ 
дились, отгораживались, как бы не запачкаться. 

И рабочие, избравшие группу, волновались, надо было их чем-то 
успокаивать. 

Даже всё самарское отделение — и то слало центральному наказ: 
«мы шли в промышленные комитеты не для того, чтобы ковать пушки 
и убивать товарищей немцев, но — добиться отделения церкви от 
государства, конфискации помещичьих земель и демократической рес¬ 
публики». И до того очадевал Козьма, по три раза перечитывал, не 
ухватывал, в чём они тут сбрехали отделение церкви? говорят — так 
надо; конфискация? велят — так надо. Ах вы, губодуи, вот где про- 
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фуфырились: пушки-то ведь не куют, а льюті Небось, семинарист 
писал... 

А — с Гучковым как? Сплошь все социал-демократические резо¬ 
люции и листовки внушали и объясняли Козьме (да ему ж и самому 
завели карточку социал-демократа), что русская буржуазия, ведомая 
кровожадным Гучковым, пользуется этой войной не для обороиы 
России, а чтоб набить свои карманы и постепенно захватить власть. 

Да может, оно так и было? Как в чужую душу глянуть? А мы-то, 
простофили, поджимаемся, уступаем?.. 

Но приходил в Рабочую группу и сам Александр Иваныч, едва 
прихрамывая, невысок ростом, что-то и лицом нездоров, тяжел, жал 
руку и говорил: 

— Дорогой Кузьма Антоныч! И вы — русский человек, и я —рус¬ 
ский человек. Язык наш общий, и мы вот друг на друга смотрим и 
понимаем. От того, что сейчас происходит, от того, как кончится эта 
война, зависит всё будущее России. Если мы проиграем — будет раб¬ 
ство у Германии и, может быть, на много десятилетий. Я знаю, рабо¬ 
чие были долго и несправедливо притеснены. Накопилось много сче¬ 
тов, наболело много болячек. Но у вас и ваших друзей — ведь есть 
же русское чувство, правда? и есть государственный смысл: не сейчас 
эти счёты сводить, не сейчас эти болячки вскрывать. Не у вас одних 
— и у нас, у всего русского общества, есть жестокий счёт к прави¬ 
тельству. Но — погодим, прежде кончим войну, не дадим сломить са¬ 
мый русский хребет. Вас — послушают рабочие. Разъясняйте им, не 
ленитесь, что каждый забастовочный день — это удвр в спину армии, 
это — гибель наших же русских людей. Наших с вами братьев. 

Козьма слушал этакое, глядел поблизку в глаза Гучкова, совсем 
же не бриллиантовые, а как у нас у всех, глаза — с просьбой, с до¬ 
верием, и от болезни опухшие (в самые первые недели Рабочей груп¬ 
пы Гучков и вовсе умирал, уже печатались предсмертные о нём бюл¬ 
летени), - и от души к душе понимал его, растворён был сердцем, 
вполне согласен: 

— Да Александр Иваныч, будем ли обиды месить? Ну, погнетали ■ 
нас, верно... Не прислушны к нам хозяева были, я не про Эриксона, а 
где поглуше. Конечно, дороже бы прежде войны спохватиться. Ну, 
коли сознанье взошло, так и нынче ие поздно. Что ж, разве не пони¬ 
маем? Рвутся немцы до России, шею нам согнуть да хлебушек наш 
лопать... 

По-простецки, безо всяких партий, да н на языке своём же при¬ 
родном — чего тут было не понять? Через простецкий их стол, сидя 
на стульях двух жёстких безо всякого умягчения, в голову никак не 
вклинивалось, что сидит перед ним вождь империалистической бур¬ 
жуазии, соратник кровавого Столыпина. 

— Понимаю, Алексан Иваныч. Поддержим. Для того сюда и 
пришли. 

Но таких бесед, дзже таких минут почти не было ему разрешено, 
потому что не был он отдельный Козьма Гвоздев, а по партийности 
заедино с мозговитыми, многовитыми, письмовитымн и речистыми, к 
нему приставленными неутомимыми зоркими секретарями, и если 
упускали они один момент, то хлопали тут же вослед как крыльями: 

— Ах, что вы наделали, Кузьма АитонычІ Ведь скажут больше¬ 
вики: блок Гвоздёв-Гучков, вы об этом подумали? 

Не был он, как Минин, отдельный себе Козьма, выйти да крик¬ 
нуть: «гэ-эй, спасай родину, русские люди!», — но: 

— ..Кого спасать, Кузьма Аитоныч, вы подумали? Романовскую 
монархию? Вкупе с черносотенцами да либералами? А кто за вас 
будет пробуждать классовые противоречия? 

— Да ведь так от нас откажутся иницнативннкяі 

— От нас отшатнутся интернационалисты! 

— И тем более сибирские циммервальдистыі 

X «Наш соар іі вник» М 7 
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И так не допускали Козьму много разговаривать, самого от себя, 
а при секретарях, с двух сторон, в плечах как бы ужатый, головой не 
свободный, как бы впряженный: 

— Побеждать Германию, Александр Иваныч, рабочему классу 
вовсе ни к чему. А чтоб не было забастовок — так пусть потеснятся 
фабриканты Вам — болячки можно пережидать, а нам терпежу не 
осталось нисколько. 

А ежели Гучков уезжал в Крым долечиваться, то и вовсе письмо 
сочинял за Козьму «Ацетилен», и не велел ни слова менять, а лишь 
подписывать: мнение наше, всех товарищей, что «социальный мир» 

— это ширма для эксплуатации, и пока есть класс промышленников 

— не допустит рабочий класс социального мира, ни даже перемирияі 
Победа над Германией — это путь завоеваний для правящих классов. 

Эх, прошло времячко недавнее, постаивал Козьма у своего стан¬ 
ка, в субботу получал получку — и домой, горя не знал. Точил детали 
по своему умению, и никто ему локти не подбивал. Теперь же опутан 
он был этими языкатыми, и раньше, чем созревала в голове думка и 
спускалась в горло, сложиться в подходящие слова, — раньше того, 
не давая ему додумать, Гутовский и Пумпянский подсовывали ему 
ответ, и даже сразу несколько ответов. Вот это особенно его оглуша¬ 
ло: что сразу — несколько! И все ответы — быстрые, все — разные, 
н все — правильные. 

О самом-то непонятном: так как же братцы мы сами-то, между 
собой, взаправдоху, — подкреплять нам русскую оборону, аль нет? 

Прежде всего: эта война — вредна для освободительной борьбы 
рабочего класса. А с другой стороны все народы имеют право на 
самозащиту. А самозащита может привести и к революционному пере¬ 
вороту. А значит, оборона страны и есть непримиримая борьба с са¬ 
модержавием, чего никак не поймут большевики. Двуединая нацио¬ 
нальная задача! 

Так мы-то, значит, выходит, эти... оборонцы ? 

Тс-с-с! Ни слова дальше, товарищ! «Оборонец» — это позорней¬ 
шая кличка, клеймо пособников реакционной клики. Мы же — 
революционные оборонцы, в чём заложен радикально другой смысл. 

Так стало быть это... Работать? Во всю мочь? * 

Тш-ш-шІ Промышленную мобилизацию, Кузьма Антоныч, надо 
понимать не в узко-техническом смысле, а как мобилизацию общест¬ 
венно-политическую, то есть не дать мобилизоваться одним цензовым 
слоям. Однако, например, под видом мобилизации военизация заводов 
есть величайшая опасность для интересов рабочего класса — это но¬ 
вая форма фабричного феодализма. 

У Гутовского были сильно уши оттопырены от рождения, а на них 

— накинуты проволочки очков, а глаза и через очки такие метучие, 
поворотливые, бросчивые. 

Да-а-а, покручивал Козьма головой на науку, и молодая прегу¬ 
стая русая шапка его волос пошевеливалась, рассыпалась, закидывал 
её рукой на место. И учителя-то его были по тридцати лет, моложе 
его самого на пять, а всю эту премудрость прочли же когда-то, ухва¬ 
тили, приспособили. Спасибо помогали, а то ведь загниешь тут, в 
комнатёнке этой. 

А коли так — чем же нам от фидеолизма отстояться? Тогда — 
забастовкою, ничем больше? 

Да, иногда для отстаивания элементарных рабочих нужд не оста¬ 
ётся других форм, кроме дезорганизации производства. Но с другой 
стороны безоглядный большевистский стачкизм, застарелые бойкоти- 
стские предрассудки есть наименее перспективное средство классовой 
борьбы Большевики бесцеремонно используют политическую неподго¬ 
товленность широких народных масс.. 

До того они были оба навострённые, секретари, — какую бумаж¬ 
ку ни отсылать, какое распоряжение телефоном нн передавать — 
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в прежде того-закруживали, занюхивали, примерялись, а — как это 
примут западные социалисты? а — одобрят ли окисты? а как отнесут¬ 
ся объединенцы? а меньшевики-интернационалисты? а петербургская 
инициативная группа? и потом — межрайонцы? И — самое резкое, 
пилой по горлу, кляпом в рот: а что резанут большевики? Большеви¬ 
ков — пуще самодержавия нельзя было из глазу выпустить. 

И в какой газете вдруг похвалят Рабочую группу за помощь обо¬ 
роне, за верность родине — и лестно как будто, и страсть у секрета¬ 
рей: опровергнуть? — будет вред работе. Не опровергнуть? — 
большевики заклюют. 

И потому к каждой фразе, устной и письменной, уже как будто 
законченной, обязательно приставлялось, приписывалось: в полном 
сознании международных пролетарских обязанностей... говоря слова¬ 
ми копенгагенского рабочего конгресса... 

Как сам Козьма не мог шевельнуться свободно от своих секрета¬ 
рей, так и секретари его, да даже руководящие меньшевики из ОК 
никогда не ступали несвязанно, никогда не решали уверенно, а преж¬ 
де ёжились и воротились налево: а что рубанут большевики? 

А большевики кричали: на тачке вывезем гвоздёвскую сволочь! То 
бишь, на мусорную свалку, как вывозили рабочие неугодных своих 
мастеров, — а после такого сброса уже не восстановить им было лица. 

Но не большевики всей оравой у Козьмы в груди болели, а — 
Сашка Шляпников, их главарь. Они — ладно, но Сашка ведь сам 
прокламацию писал: «предатели гвоздёвцыі» — как раз ко дню, 
когда Козьму углом табуретки в темя огрели. В том самом цеху ког¬ 
да-то рядом они с Сашкой, одногодки почти, эка стружку гнала, 
состязались, кто чище. А вот... 

Рассыпался горох иа четырнадцать дорог... 

Чужого ума заняв, чем только Сашка Шляпников не честил 
Козьму: и что он на привязи у Гучкова, и что он служит маклером по 
распределению заказов между капиталистами... 

Зачем же, Сашка, ты меня дёгтем мажешь, если я стачку где не ■ 
допустил, примирил? Что ж тут плохого? Неужели заводы стоят на 
стачках, а не на работе? Достачкуемся до того, что каски немецкие 
в Питер придут — неуж ты этого хочешь? Ты как что задолбишь 
одно, у тебя это есть, будто крепко знаешь. А что мы знаем, браток? 
Это деды наши в лесу жили, каждую тропинку знали, там всё своё. 

А тут — эвон какие стволиша торчат да дымят, дымом зрение васти- 
лают, а под ногами — камень убитой, на нём живого следа не остаёт¬ 
ся. Только и видим, что видим: городовой на перекрестке, да в екипа- 
жах подъезжают-отъезжают Парвиайнены, Айвазы, Нобели да Розен- 
кранцы. Раньше нас и до слуха не допускали, теперь вишь уважают: 
знаем, знаем ваши нужды, но дайте войну кончить. Правильно, могли 
б они раньше очунуться, — так ведь это людское всеобщее: пока гром 
не грянет... Может, и надо поверить им, Сашок? Ну как же перед 
ратями германскими счёты сводить, кто ж мы будем? Нам бы с тобой 
сойтись да столковаться: что это мы во врагах? Не годён гвоздь без 
шляпки, но и шляпка без гвоздя. Тебе, Сашка, николи нипочём это не 
давалось: а что, мол, коли я — от самого начала неправ? а ну-ка де, 
в чужую башку вступлю, да за неё подумаю? Понесли вы, понесли —- 
«грязная язва гвоздёвщины». К чему это, ребята? Жутко на душе. И 
округ меня умники снуют, и округ же тебя: быстро быстро пишут, го¬ 
ворят, всё знают. Ты — своим-то веришь? Смотри, не обожгись. 

Близ Гвоздева советчики — никогда не терялись- как бы ни по¬ 
шло, как бы ии скособочилось, они успевали извернуть: случилось 
именно то, что всегда предвидели и на что давно указывали пред¬ 
ставители рабочей демократии! И Козьме только глаза оставалось 
таращить. 

И — всё на ходу объясняли. Потёк слух, что забастовки эти не 

67 


5' 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН, ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



на пустом месте колышется, что забастовочные кассы откуда-то день¬ 
ги получают неведомые, — да уж не германские ли те деньги? 

— НетІ — загорался Ацетилен-Газ, — дело не в немецких проис¬ 
ках, обывательство так рассуждать! А дело — в господстве дворянско¬ 
бюрократической клики, вся система управления которой представля¬ 
ет одно сплошное издевательство над народными интересами, одну 
сплошную провокацию. Эти стачки — предостерегающий голос, что 
дальше так жить нельзя. 

И тоже-ть правильно 

Так и сегодня сидели они в задней комнате, Козьма за своим сто¬ 
лом, в косоворотке под рабочей курткой, а Гутовский и Пумпянский 
— по оба края, в одинаковых чёрных пиджаках, воротниках стоячих и 
при галстуках, — и уже не первый раз рассуждали и объясняли пред¬ 
седателю, как понимать разные важные сегодняшние вопросы. 

Припекающий новый вопрос наседал: дикий произвол тучковского 
Комитета над своей же Рабочей группой: что поскольку группа явля¬ 
ется частью Комитета, то не должна она ни одного документа, резо¬ 
люции и обращения печатать и распространять без согласия осталь¬ 
ного Комитета. (Опасались, что будет группа звать прямо к 
перевороту, да от имени Комитета.) 

— То есть по сути, — кидался Гутовский, кипятясь, — Комитет 
под видом согласования объявляет цензуру нашей деятельности! 

— Цензуру наших мнений и взглядов! — пояснительно поигрывал 
пальцами Пумпянский. Он не имел революционного сибирского прош¬ 
лого, как Гутовский, н должен был неусыпно отстаивать своё значение. 

— Но это есть насилие над свободой убеждения рабочего пред¬ 
ставительства! 

— И это сразу изолирует Рабочую группу от рабочей массы! 

Каждый вопрос они вот так объясняли ему по многу раз, как 
если б Козьма мог тотчас забыть, выйдя за порог, и особенно наседа¬ 
ли, что всякий вопрос — сложный, очень сложный, очень-очень слож¬ 
ный. И Козьма тоже стал бояться не понять, забыть, в простых уже 
вещах путался, да простых вещей как будто и не оставалось. 

— Здесь’ есть определённая граница\ — ребром по столу точно, не 
колеблясь, вёл эту границу Гутовский. — Граница, дальше которой 
мы пойти не можем! 

— Потому что станет вопрос о бесплодности нашего пребывания 
в Комитете! — вывешивал палец Пумпянский. 

— Это особенно опасно при отзовистской кампании, которую ве¬ 
дут большевики против Рабочей группы! 

— Это подрывает значение того классового оружия, которым 
должна быть группа! 

А ведь верно помнил Козьма, как он ещё прошлой осенью по 
заводу легко носился, по лестнице взбегал через ступеньку. А за этим 
вот столом посидел-посидел — и как огруз или как прирос, как стал 
расти из пола заодно со стулом, коренаст по-пнёвому. Рос — а встать 
не мог. Расправиться больно хотелось, а лишь потянуться мог от плеч 
назад, позадь себя. 

То ль — запели они его, заворожили. 

— Не надо убаюкиваться, Антоныч. Общаясь с гучковцами, не 
забывайте, что это — испытанные вожди боевых организаций 
капитала. 

— Ловят нас, Антоныч, на «единении народа», а превращают его 
в единение крупно-промышленного капитала с властью. 

Да, что й-то худо складывалось для Рабочей группы. Что-й-то 
опять они как бы не в западне. А ведь до чего Александр Иваныч 
добер держался! 

— На самом деле не они нас, а мы их должны проверять! — так- 
гаки и колол по худшей догадке Аницетович. — Даже нет уверенно¬ 


сти, что узкие задачи технической обороны они решают в интересах 
страны! 

— Да наверняка против страны! — не уступал, вполне согла¬ 
шаясь, Моисеевич. 

У-у-у. Ну, влип Козьма. 

Губа его верхняя детски была поднята, рассыпались мытые глад¬ 
кие свободные волосы, а глаза — на учителей просительно. 

— Разве дело сводится только к внешней опасности? — взмахи¬ 
вал Гутовский чёрными локтями, как взлетая. 

— Разве дело сводится только к военному разгрому? — грозно 
прочерчивал и Пумпянский пальцем из чёрного рукава. 

— А хищный замысел отторгнуть Галицию? 

— А подавление Польши? 

— А константинопольские аппетиты? 

— А антисемитская погромная политика? 

— И это всё — оборона? 

— А преступный замысел с жёлтым трудом? 

Жёлтый труд — была такая плавильная точка, где сходились, не 
дробились все партии и фракции рабочего класса и сам рабочий 
класс: с прошлого года взяли эту моду контрактовать на работу 
китайцев — сперва на Мурманскую железную дорогу, но вот уже как 
бы и не в Питер. И тогда: 

— Беспокойных рабочих — в окопы, а на заводы — китайцев? 

— И — конец революционному движению! 

Одурачили-таки Козьму Гвоздева хитрющие буржуи. 

А отчего китайцам и не дать работать? Это ж будет, вроде, этот... 
интернационализм? 

— Э, нет! Э, нет! Допустить, чтобы корыстный промышленный 
класс ещё более нечеловечески эксплуатировал китайцев? 

— Не оставить китайцев без защиты — именно наша первейшая 
интернациональная задача! 

— Законтрактованный жёлтый труд — это откровенная рабо¬ 
торговля! ■ 

— Вот почему питерский пролетариат не может их допустить в 
столицу! 

И тут распахнулась дверь — и порывом вошёл — не сам кровавый 
Коновалов или Рябушинский, нет, — но инженер Ободовский из воен¬ 
но-технического комитета. 

Достойный подсобник тех капиталистов. 

Или недостойный пособник. 

Вошёл — как с бега, в пальто без шапки, всегда он торопился, и 
лицо как будто рассеянное, а глаза острые. 

Рассеянное — на меньшевистских секретарей, а острое — на 
Козьму. 

А сзади — ещё какой-то чёрный, неуклюжий, большой, в кожаной 
куртке технического состава. 

— Инженер Дмитриев! — поспешно представил его Ободовский, 
сам прошагнув сколько было пространства до гвоздёвского стола и 
здоровался с Козьмой. 

И ведь до чего Козьма прирос — от стула, от пола не оторвёшься. 

С Ободовским поздоровался, а уж к Дмитриеву не шагнуть И тот 
издали. 

А Гутовский и Пумпянский поставили локти в защитное положе¬ 
ние, не здороваясь. 

Ободовский торопился, не садился. 

— Кузьма Антоныч! У меня к вам... — порывался, сильно озабо¬ 
ченный. Но повёл глазами на встрепенувшихся, развернувшихся мень¬ 
шевиков— и уже с тенью уклончивости —Мне бы с вами... пого¬ 
ворить. 

Но что за секреты? 
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Но с какой задней империалистической мыслью? 

— Пожалуйста! 

— Пожалуйста! — показывали ему и на стул настороженные 
бойкие 

А Козьма с приподнятой губой и бровками, на губе всё сбрито и 
брови короткие, выражал глазами светлосенными, что и рад бы 
встать, выйти поговорить, — да как же, если растёшь? Со всеми 
корнями не вырваться 

— А чем могу, Пётр Акимыч? — И тут же поосторожней, строже: 
— А что случилось? 

Ободовский — не садясь, рассчитывая к делу сразу: 

—- На Обуховском задерживается выход траншейной пушки, без 
которой льёт лишнюю кровь наша пехота, могла бы поберечь. Помо¬ 
гите уговорить мастерские, занятые этим заказом, выполнять сверху¬ 
рочные и воскресные. И удержать их от возможной на этих днях 
забастовки. Нельзя ли для этого собрать заводскую комиссию? 

Заводские комиссии были легальные, от Рабочей группы, органи¬ 
зации по заводам. Формально — да, для помощи оборонным заказам. 
Но... 

— Но не может рабочий класс, забыв свои классовые интересы, 
обратить заводские комиссии против самого себя. 

— Это будет ошибочное направление, господин Ободовский. 

— Хотя, пожалуйста, давайте обсудим всесторонне. — Ещё удоб¬ 
ней уселись, развернулись, приготовились оба. 

Этого «Газа>, ещё юнцом, знал Ободовский по Сибири Пятого 
года: он был из главных крикунов в сибирском социал-демократиче¬ 
ском союзе и добивался непременно вооружённого восстания. А потом 
обкатался, много меньшевистской бумаги извёл, и был советчик со¬ 
циал-демократической фракции Думы, а вот теперь и здесь. С такими 
забияками Ободовский и в Пятом году в Иркутске время не тратил, 
а уж теперь-то! 

— Господа, — повёл он головой как от оводов. — Я, простите, ие 
журналист. А вы не знаете ни допусков литья, ни режимов резанья —- 
о чём нам говорить? 

И смотрел горячо — на Гвоздева. 

А Гвоздев отзывался сенными глазами, он — рад бы помочь, он 
и потянулся плечьми — нет, всё держит, всё связано. 

А советчики-меньшевики быстро метали и за собой же заметали: 

— Не сочтите нас, господин Ободовский, сторонниками консерва¬ 
тивного стачкизма под флагом словесного радикализма. 

— Если вы способны усвоить нашу точку зрения, то вот она: в 
сегодняшних условиях стачки даже не благоприятны рабочему классу. 

— Стихийные вспышки идут даже во вред рабочему классу, — 
выправил Гутовский. 

— Стихийные вспышки, — не давал себя поправить Пумпянский, 
— только ослабляют и разбивают нарастающий конфликт всего рус¬ 
ского общества с властью. 

Ободовский бровями подрожал и замер: так тут, неожиданно, все 
согласны? Сейчас будет помощь? 

И Дмитриев переминался, мрачно-довольный. 

— Но стачка, — закинулся Гутовский очками и прикудрявленной 
головой, — единственный выход для рабочего класса, цинично-бесце¬ 
ремонно отправляемого на фронт пушечным мясом! 

— Чем же, кроме стачки, — закинулась и прилизанная голова 
Пумпянского, — может рабочий класс освободиться от петли полицей¬ 
ского режима? 

— Оборона страны — да, но не ценой стачечного воздержания! 

— И никакие сверхурочные работы не помогут в стране, где про¬ 
исходит безумное мотовство народных ресурсов. 
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— ...Как не ра& предупреждала и указывала революционная 
демократия. 

— ...К которой и вы когда-то имели некоторое отношение, госпо¬ 
дин Ободовский. 

Против таких ренегатов более всего пламенело сердце Газа. 
Такие сбившиеся деляги и нарушают стройность рядов демократиче¬ 
ского движения. 

А Ободовский на них перестал и смотреть. А, не садясь, — на 
Козьму, допытчиво и недоумённо, с изморщенным лбом. 

А по обширному открытому лбу Козьмы не перебегали те змеи¬ 
стые стремительные мысли советчиков, ни руки его не промётывались 
по воздуху, ни пальцы, — руки его тщетно тянули стул из пола, и 
кряжистые плечи были напряжены. 

С боков сыпали: 

— Выход — не в сверхурочных работах, а в немедленной корен¬ 
ной ломке всего политического режима! 

— Вырвать власть у безответственного реакционного продажного 
русского правительства! 

Ободовский не удержался: 

— Но ие в ущерб же войне? Но — не к потерям нашей пехоты? 

А те — только и взвились. И с изумительной лёгкостью и быстро¬ 
той соображения метали с двух сторон, метали и заметали. Промельк¬ 
нул индифферентизм уродливой Думы. И рабочая демократия будет 
апеллировать к демократиям союзных стран... 

Но — Козьма? 

Но — траншейной пушке? 

Мог ли помочь?.. 

От закланного приращённого своего места оторваться он не отор¬ 
вался, нет. Но ведь — пехота! пехота наша лила лишнюю кровушкуі 
И — двумя лапищами упёрся в столешницу сверху, и натужился Шеею 
и всем тулом, — как если бы волен и мог подняться, — и, в пень за¬ 
вороженный, со светлым растрёпом наросшей копёнки сеиа на теме- 
нах, вдруг как в сказке промолвил человеческим полным голосом: 

— Ладно. Там у нас на Обуховском член группы — Гриша Кома¬ 
ров. Я ему сейчас позвоню. Он чем может — пособит. 

Гутовский и Пумпянский только вздрогнули, только моргнули иа 
четверть мига, — и не переменились, а переменились, и лица такие же 
подвижные, и слова такие же быстро-складные, настигая: 

—■ Мобилизовать промышленность? Конечно, такая возможность 


есть. 

—- А в чём же и смысл нашей деятельности? •— почва н легаль¬ 
ность для рабочего класса. 

— Но рабочий класс должен быть чрезвычайно осмотрителен в 
выборе методов. 

—- И реальная мобилизация невозможна без полной свободы 
коалиций... 

— И немедленной полной демократизации всей... 

Да инженеры ие дослушали — ушли. 


...Предатели-гвоздёвцы, кадетскве подголоски, кровопийцы, высасывающие кровь 
рабочего класса... Приспешники правительства, разные инженеры получающие во 
4 кругленьких тысячи в год... Долг ваш, товарищи, взяться ва святое дело борьбы н 
крикнуть вампир ы. прочь ваши кровавые рукві Петербургские рабочие обнаруживают 
перед всем миром свои мужественные желания! 

ПК РСДРП 

-м-4- 
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Когда сядешь на невский паровичок из трёх коротких вагоицев с 
империалами, и обогнёт он Александро-Невскую лавру. Подмонастыр¬ 
скую слободку, через Архангелогородский мост выедет на Шлиссель¬ 
бургский проспект (а наверно, судя по мосту, то был старинный сан¬ 
ный выезд на Архангельск) Набирая вёрсты, минует Стеклянный го¬ 
родок и ампирные хлебные амбары по берегу Невы, пристани, лесные 
баржи, сенные балаганы. Минует Семянниковский завод (но тебе не 
туда). Катушечную фабрику, не похожую и на фабрику своей отмен¬ 
ною постройкой. Проехав Рожок, обколесит стороной село Смоленское 
и село Михаила Архангела с их отдельными церквями, и Александров¬ 
ский механический завод при том селе (но и не туда тебе сейчас). И, 
теперь плотнее к берегу, покатит вдоль самой Невы, на обширных ле¬ 
дяных площадях которой и последние военные масляны сходятся на 
кулачные бои деревни правого и левого берега, или затевают бои пету¬ 
шиные, или голубиные состязания, как если б те мужики и не знали 
никакой всесветной петровской столицы рядом. Дальше прокатит па¬ 
ровичок мимо Фарфорового завода, третьего по древности в Европе, 
едва секрет фарфора был открыт. Мимо редких уже остатков приреч¬ 
ных вельможных дач анненской, елизаветинской и екатерининской по¬ 
ры, всё более заменяемых фабричными кирпичными корпусами и дол¬ 
гими стояками труб, из которых чёрные клубы выползают и расплыва¬ 
ются, пачкая небо, грязня Неву, при одном ветре медленно утягивая 
на Малую Охту, при другом принимая сюда дымы охтенские и с По¬ 
роховых. И вот, наконец, за Куракиной дачею доберётся он и до быв¬ 
шего поместья княгини Вяземской, которого и следа уже осталось ма¬ 
ло за полвека сталелитейного завода, основанного здесь инженером 
Обуховым вослед несчастной крымской кампании, где непригодными к 
бою оказались многие наши пушки. И у того завода, броневого и пу¬ 
шечного, с посёлком двухэтажных современных всеудобственных ра¬ 
бочих домов тебе выходить, сюда тебе. (А паровичок и дальше того 
поколесит мимо нескольких Преображенских кладбищ, нескольких не¬ 
мецких колоний, Киновийского монастыря, ещё фабрик — и так до 
Мурзинок.) 

И вот, житель петербургский, хоть и не самых приятнейших квар¬ 
талов, а всего лишь с какой-нибудь Стремянной, ты, проделавши этот 
многовёрстный прокат с полной сменою пейзажа, зданий и людей, да 
ещё не зевакою, но с осмысленным делом сюда, но с пониманием совер¬ 
шаемого здесь, даже с нетерпеливым участием,— вдруг отсюда, с даль¬ 
него конца Шлиссельбургского проспекта, совсем по-новому ощущаешь 
и видишь этот знаменитый город. Перебрав, перебрав, перебрав, как 
на руках повиснутый, это длинное невское рычажное плечо, ты обна¬ 
руживаешь, что точка опоры, что твердь системы не там, а здесь; что 
центр тяжести этой многовоспетой северной Пальмиры или Венеции — 
не сверкательный Невский, не лепнокаменная Морская, не золочёные 
шпили, не россиевские колоннады, не фельтеновские решётки, вдоль ко¬ 
торых рассеянной лёгкой походкой бродили легендарные наши поэ¬ 
ты,— но сами решётки эти, и многие львы, и колесница Победы на ве¬ 
личайшей арке, и самые мосты под коней чугунных или живых — Анич¬ 
ков, Николаевский, Синий, Цепной, отлиты здесь, далеко за Невскою 
заставой, «а Александровском механическом. Отсюда ты твёрдо узна¬ 
ёшь, что главный вес Петербурга — не то, что понимается и смотрится 
всеми как Петербург. Напротив, это столпление, яркоцветное днём н 
многолампное вечером, это жадное сгроможденье дворцов, театров, 
ресторанов, магазинов, видится отсюда праздным безрасчётным глум¬ 
ливым перегрузкой дальнего конца честно рассчитанного рычага, отто¬ 
го опасным, что — на самом дальнем конце плеча, угрожая перепро- 
кинуть 

А здесь был главный понятный трудовой смысл: как те распотеш- 
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ливые решётки и колесницы, так и многие деловые нужные вещи, и 
первый русский паровоз, и невские суда, и чугунные и стальные отлив¬ 
ки от самых огромных и до самых малых, именно здесь впервые нахо¬ 
дили свою окончательную массу, форму, подвижность и назначение. 

С этим-то постоянным чутьём, что тут вокруг всякую минуту рож¬ 
даются, складываются, формируются задуманные на чертежах вещи, 
Дмитриев и входил в заводские дворы — Обуховский или другой ка¬ 
кой. Любя всё то вечное, что красуется в дальнем перегруженном цент¬ 
ре Петербурга, Дмитриев никогда не испытывал скуки или отталкива¬ 
ния от здешней некрасоты, от унылой гладкости стен, от голости, засо¬ 
ренности, обгорелости бестравной земли, от копоти, жара, тяжких за¬ 
пахов и лязга, ибо всё это были не явления безобразия, но сопутствия 
рождению вещей. Свежему прихожему завод кажется нагромождени¬ 
ем станков, материалов, изделий, грохота — но работающие знают, 
что этот внешний беспорядок — на самом деле лучший порядок, как 
это всё прилажено, как каждый на своём месте делает осмысленное де¬ 
ло и является частью целого. 

Войти во двор заводской оттого и приятно, что — осмысленно. 
Для тебя, не постороннего, не кучей резучего железа навалены об¬ 
резки у стены, но понятно, от какой работы отходы, чем были заняты 
это время слесари. То же и стружки у токарной — латунные, медные 
или стальные, на какую ширину и толщину. И перед кузней сложен¬ 
ные поковки объясняют тебе последнюю работу её или следующий за¬ 
каз. И самые звуки кузницы, и виды дымов над чугуно- и сталелитей¬ 
ками, и огневые отсветы в окнах, окраска их или отсутствие, и новая 
куча шлака у ваграночной калитки, и что несут таскальщики из цеха 
в цех, и даже какие доски свалены у сушилки, — ещё на заводском дво¬ 
ре всё объясняют опытному глазу. И ещё в первое здание ие войдя, 
гы уже включён и увлечён смыслом этой работы, и само решается, и но¬ 
ги направляются — куда тебе, где ранее нужен ты. 

День так и не рассветился, а уже и стемневал. За час до того сне- 
жок-не снежок, а мжица насыпалась, и где не ходили, не прогревало 
теплом от зданий или от паровой отдельной линии, сохранился этот и 
белый налёт, придавая вечеру зимность. Да и похолаживало. 

Дмитриев волновался. Необычное было для него — речь говорить, 
хоть и перед своими же знакомыми рабочими, нособранными неесте¬ 
ственно для слушанья, человек двести сразу. Однако не было другого 
пути стянуть людей на эту работу, взяться дружно. И уже обдумал он, 
что за чем скажет, да надеялся почерпнуть в лицах и по обстоятельст¬ 
вам, и тогда поправиться. 

Да ещё надо было Комарова этого искать, был ли ему телефон от 
Гвоздева и как решили рабочие вожаки. 

В конторе Дмитриеву сказали, что помнят, за полчаса до гудка со 
смены созваны будут в механический цех все, кто назван был инжене¬ 
ром,— формовщики, плавильщики, кузнецы, слесари, токари и фрезе¬ 
ровщики 

На беду сидел тут же в комнате при этом разговоре дежурный 
жандармский вахмистр и слышал конечно, да впрочем не мог не знать 
и раньше. И захмурился Дмитриев, что ведь непременно явится, лещ, 
присутствовать, и выставит рабочим свою розовощёкую физиономию 
— как нарочитую вывеску, дразнить, какие ряжки на позиции не по¬ 
сылают. Это было край некстати, перебивало настроение даже Дмит¬ 
риеву самому, что ж будет рабочим? Но нельзя было прямо, открыто 
попросить жандарма не приходить — лишь мысль подать, если её не 
было? вызвать подозрение? Уж как сойдётся 

Сменил Дмитриев свою выходную куртку на рабочую, подмаслен¬ 
ную, с нашитыми подлокотниками, и брюки такие же, с наколенника¬ 
ми, и кепку другую, как лазил он повеем цеховым закоулкам, складам 
и на чердаки литейных, где приходилось. И в этой одёжке ещё справ¬ 
ней, ещё сродней с заводом, как сегодня особенно нуждался он, что- 
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бы легче переступить покаянную барскую черту, походкой утвер- 
женной пошёл искать Комарова. 

Нашёл его в нетопленных сенцах при материальном складе, на 
сквозняке, и начали там разговаривать. При тёмном дне тут ещё тем* 
ней было, и лампочка не горела, да сам Комаров со щетиной запущен* 
иой чёрной — и тем более показался человеком тёмным. 

— Так соберём, Григорий Кирьяныч? 

— Соберём, значит. 

Как будто — согласие. Но и охоты не много. 

— С Кузьмой Антонычем столковались? 

— Говорили. 

Помощь ли жди, или только нейтралитет? Или вылезет добав¬ 
лять, что эта война рабочему классу не нужна? Узка ж была перекла- 
динка к рабочему сердцу, только на Дмитриева одного: с боку жан¬ 
дарм локтем мешал, с другого боку — партийный оратор. Если не по¬ 
могать, так лучше б и помолчал. Но и его просить неудобно. 

Крупным шагом пошли через двор. Одет был Комаров в сукон¬ 
ную замызганную куртку, рукава сильно не доходили до запястий, но 
невидно, чтоб холодал, н нёс железки со склада большими незябну¬ 
щими руками. 

Он — строгальщик был по металлу, свой обуховский, здешний, это 
хорошо. Однако ж — партийный, эсер, и за что-то же вознесен в Рабо¬ 
чую группу, один ото всего завода. Значит язык разговорённый? 

А — крепкий, рослый дядька, и по рослости не должен быть слиш¬ 
ком беспокойно-настырный, как выпирают иные маленькие, чтоб их 
заметили. 

Но если Дмитриев будет о траншейной пушке, Комаров вылезет 
— о сплочении пролетариата, куда загнала нас реакция, а жандарм 
надуется в углу, а рабочие умы — расступись на три стороны,—так 
вся речь утечёт в решето. 

И прямо в упор: 

— Григорий Кирьяныч. Соберём — и что? 

Тот головой повёл, плечом повёл: 

— Что требовается. 

Остановились: по заводской колее перед ними подавался задом 
медленно маневровый паровоз и тащил на вывоз к воротам две плат¬ 
формы, на каждой — по новенькой 48-линейной обуховской пушке, в 
густой смазке, но ещё без чехлов. 

Недавней конструкции, ещё на фронте невиданные, среднекали¬ 
берные долгоствольные красавицы-пушки. 

Где прошла сцепка—рельсы стали мокрометаллические, а где 
ещё нет — в белом налёте мжицы. 

Из кузни глухими, сильными, равномерными ударами стучал па¬ 
ровой молот. Дмитриев любил этот звук, в нём как бы сгущалась сила 
завода. 

Прямо в глаза не смотрел Комаров — туда, сюда, на платформу и 
под ноги, где рассыпан был для суха ноздреватый лиловатый мелкий 
шлак. 

Пока идти было некуда, Дмитриев обернулся к нему, тщетно ловя 
отведенные глаза: 

— Григорий Кирьяныч, вы у станка ведь не работаете так, чтоб с 
одного боку деталь закрепить, а с другой расхлябать? А рабочегруп- 
пцы так и делают: в комитеты идём, но не снаряды готовить, а народ¬ 
ные силы,— спячку сорвать. 

И вовсе паровоз перед ними остановился, то ли переподать. 

Железки держал на открытой ладони. А сам закрыт: 

— А промолчу — что рабочие скажут? О каких, мол, сверхурочных, 
когда два цеха вообще вон бастуют, полторы получки требуют. 

Опять потянул паровоз, и Комаров глазами перед собой пропус¬ 
кал медленные платформы. 
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И Дмитриев не мог оторваться, провожая эти пушки, по европей¬ 
скому счёту 122-миллиметровые, их совершенные формы, отличные 
обуховские новые пушки с уже проверенной баллистикой, каких в на¬ 
чале войны и в эксперименте не было, а сейчас заставить бы ими если 
весь фронт, снабдить все пехотные дивизии — па-двииули бы Германию 
быстро. 

— Да что скажут?"Вот эти пушки когда выпустили первые, вспом¬ 
ните? В декабре прошлого года. А сколько по сей день? Хорошо, если 
три десятка. Кто ж так работает, подумайте? Мы, рабочий класс!!.. Де¬ 
мократия, режим, да буржуазию подталкивать, вот это в печёнках си¬ 
дит. А прежде бы взяться работу показать. Рабочий класс... 

— Не от нас одних... 

— Ну, и от вас не меньше. Полторы получки... Конечно, если про¬ 
кламации на стенах, на станках, на колёсах, на стволах, сторожа воро¬ 
хами выметают, а утром свежие, — так разве до работы? Узнали бы 
немцы, что такой завод — и таких пушек по две в месяц выпускает,— 
да животы бы надорвали. 

— А почему нам одним животы затягивать? Почему другие не 
умерятся, кто богатый? Оии—о войне много думают? Всё в карты иг¬ 
рают. 

На это отвечать нечего. С их горизонта—главное, что и видно. И 
там Дмитриеву было некого убеждать. 

Стучал,стучал паровой молот. 

Я ротянулись пушки, 
ошли дальше. 

— Григорий Кирьяныч, что такое собрание можно собрать — 
спасибо и вам, и всем разумным людям. Но — не портите. Если уж бу¬ 
дете говорить, так — не что по должности, а что глазами видите, по со¬ 
вести. 

Внял ли, не внял, — молчал. Пошёл к себе в мастерскую. 

Дмитриев заметил, что волнуется всё больше. Ещё минут сорок 
оставалось, да так темно прежде времени и на душе неспокойно, — в 
потянулся к своим — тем нескольким рабочим, своей эксперименталь¬ 
ной группе, с которыми много месяцев они готовили опытный обра¬ 
зец траншейной пушки — вместе пробы делали, отбрасывали и меня¬ 
ли, сам Дмитриев включил их понимать, что к чему, просил думать и 
присоветывать, и бывали дельные советы. 

Сейчас он искал их — призанять настроения в оставшийся полу¬ 
час. Да через них должно уже и подыхнвать — что его встретит на со¬ 
брании. 

Он пошёл в слесарку к Малоземову, заботному старичку, своему 
любимому Евдокиму Иванычу, но его не нашлось на месте. Предпо¬ 
ложили соседи, да и без них догадался инженер: в старой литейке у 
своего друга Созонта. 

В литейке не увидел Созонта, подсобники перегребали, обогаща¬ 
ли формовочную землю. Нырнул в шишельную, пристройку при ли¬ 
тейке,— там! В это их излюбленное укромное местечко собирались 
они не раз, рисовали шишки, цапфы, шарниры, сочленения, чтобы на- 
ипроворнейше пушка их собиралась-разбиралась на перенос. Тут и 
были сейчас. И седенький Евдоким Иваныч, мало что росту невысо¬ 
кого, а ещё, по своему обычаю, и сев пониже на чурбачок, и махороч¬ 
ной газетной козьей ножкой попыхивая. И лобастый головастый Со- 
зонт Боголепов, мало что здоровен и ростом, и в плечах, — ещё и стоя, 
просторной спиной прислонясь к шкафу с моделями, и руки за себя — 
для куренья ему не надобны, так любил он стоять, ворочая на говоря¬ 
щих лысую тыквицу головы. Двое шишельников — один формовал, дру¬ 
гой так сидел, без дела, обвиснув. Да парень носил на подносах из су 
шилки сухие шишки, на полки раскладывал. Да за одним верстаком 
щуплый столяр быстро управлялся в работе и не уставал частить гово¬ 
рить таким же проворным тонким говорком. Да чахоточный впалогру- 
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дыи унылый модельщик сидел на верстаке, не работал. И один вер¬ 
стак — пустой И хотя ещё табуретка была свободная — Дмитриев тоже 
сел на пустой верстак, как в подтвержденье, что свой. При его росте 
свешенные ноги доставали пол. 

Старая литейка не отапливалась от заводской котельной, но здесь, 
в шишельной, стояла чугунная печка и сейчас, как всегда, пожирала 
обрезки и стружки, отдавая тёмно-красный накал. Воздух был сухой, 
тёплый, весёлый, приятно войти. Не простыл Дмитриев, а тепла хоте¬ 
лось. 

Он был уже тут настолько свой, что не прервал, кто как был, так 
и остался. 

— В общем, всю нашу таинственность продал он за три миллиона 
золотых рублей. И деньги получил от самого директора банка,— ча¬ 
стил проворный мелкозубый столяр, а фуговал.— Теперь все наши 
планты у Вильгельма как на ладони. 

В халате, с рейсмусом из кармана, столяр быстрым ловким движе¬ 
нием ослабил винт верстака, переложил деталь другим боком и уже 
завинчивал. И не умолкал: 

— А с чего началось. Немцы через его присылали царице лекар¬ 
ственные травы, значит, для царевича. Какие в Германии рощены, а 
в Расее не бывают. 

— Врёшь, — молвил Созонт. — Таких трав нет, какие бы в России 
не росли. 

— Ну, говорю! — взялся столяр за фуганок, а тот был ему едва ль 
не в полроста, от пояса до лба, и хватился фуговать, очень спеша. — 
А за что б тогда она выпродавала? 

— А что, — вздохнул модельщик. — Очень вероятно у них и от ча- 
хотки произрастают. 

— Да, так они травы присылали. Через етого Распутника. Он — 
царице подносил, а та ему всяк раз — конвертик за своей сургучной 
печатью. А в конвертике — что ей государь зато время проговорился, 
всё она записывала. Испрашивала Вильгельма, каких министров сни¬ 
мать. А их императорское величество — не в отца своего, мягкие очень. 
А в другой раз уговорено было, никакой фронт ейный лазаретный по¬ 
езд йде, — там и будет наше наступление. А при Распутнике ещё сос¬ 
тоял такой жидок, кажись Рувим Штейн. А у жидка того конь такой, 
что ль невидимый, он сразу — скок и к Вильгельму, скок и назад. 

Не верили. 

— Ну, може до самого Вильгельма не доходил, не знаю. А толь¬ 
ко и он миллионщиком стал. Теперь вот попался, говорят. Схопали. 

Удивился Дмитриев: даже о Рубинштейне сюда дошло, только 
эдак. Не первый раз среди рабочих ему приходилось в этом роде слу¬ 
шать, это было как после сильного буревого дождя река взмучена, 
взрыжена, и несёт по ней мусор, хворост, брёвна, — перенять этого не 
может никто, жди, пока само пройдёт... Он и не пытался встревать, он 
знал, что переубедить всё равно невозможно. Ужасала глубина их не¬ 
вежества, но и тревоги: откуда им, правда, всё знать? Ужасали стены 
непонимания, нагороженные по России поперёк. 

— В общем, дали немцы нашим министрам миллиард, чтоб они 
уморили миллион людей, по тыще рублей за человека, хошь бы и не 
солдат. И граф Федерикс за всех деньги взял. И в Питере, вот уже, с 
голоду смаривают. . А ещё слух есть: в Царском Селе, в лазарете, один 
ранетый офицер в царицу стрелял. За то, что она немцев одобряет. Не 
попал. 

Хотелось бы Дмитриеву подсесть к Евдокиму Иванычу — некуда, с 
Созонтом тоже у шкафа не станешь, и отзывать их неловко. Да и не бы¬ 
ло прямого вопроса. А была вот — роковая, вековая стеснённость пе¬ 
ред тем, как говорить с рабочей толпой, виновность без вины, какая- 
то уязвимость, хотя был он перед ними честен, чист, и на своём месте, 
и своё дело знал, и в куртке рабочей, и телом здоров, и не косноязычен, 
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а позавидуешь столяру-хорьку, этот и перед тысячей выскочит, не сро¬ 
беет: 

— Так что теперь пропало наше делоі —бойчил, фуговал, вот 
опять уже отвёртывал. — Советчики у его императорского величества 
все подкуплены. Аж до самого Питера мы запроданы Пришел от 
Вильгельма приказ: развалить всю Расею. — Впрочем, без страха, да¬ 
же с весёлым злорадством. 

— Ну, чего несёшь, острозубый? — лениво сказал Дмитриев. 

Да и без него никто сполна столяру не верил 

Но и разубеждать начни — тоже не разубедишь. 

Проглядывая отфуговку под дубовый угольник, столяр: 

— А ещё есть тайное распоряжение: всем офицерам Елисеевскую 
ночь делать. 

— Какую? — спросил модельщик. 

— Елисеевскую. 

— Иначе как-то, — сомневался тот. От чертежей ли, грамотный 
он был. 

— Как же эт, ночь? — дивились шишельники. 

— А вот, у кого специальной бумаги не найдётся — всех зараз кон¬ 
чать будут, и на фронте, и в тылу. 

— От кого ж распоряжение? 

— Значит, есть от кого, — со знанием обещал столяр. 

— Подожди, — вник Дмитриев. Ведь это ж не в одной тут шишель¬ 
ной, это и по всем заводам так? — Откуда это ты всё, откуда? 

— Да куда ни придёшь — везде одно говорят. И у нас тут рассказ¬ 
чики ходят. Социалы разные. И тоже жидки. Мол, вот заполыхает, 
пождите. 

Да ведь это ужас разносился, зараза — и что же с ней поделать? 
Но ведь и повсюду, и выше — только в других словах. 

— Мутят, как воду в сажалке весной,— пыхнул с чурбачка Мало- 
земов. У него уж зубов иных не было, в разговоре слышалось, а седы¬ 
ми усами прикрыто было беззубье. 

— Разворужился народ,— молвил Созонт от шкафа. 

Созонт и Евдоким были земляки. Как и многие петербургские рабо¬ 
чие, не переписанные в мещан, они писались в виде на жительство и 
при каждой регистрации или полицейском обходе повторяли вслух, на¬ 
поминали сами себе: крестьянин Новгородской губернии, Старо-Рус¬ 
ского уезда, Залучской или Губинской волости,— хотя на Обуховском 
заводе без перерыву работали: Созонт — уже двадцать лет, а Евдо¬ 
ким— двадцать пять. Как земляки, они и на заводе землячествовали, 
и семьями были сойдены, и когда говорили «у нас» — то и через двад¬ 
цать лет это не завод был, а — места родные, где семеро речек у них 
и все Робьи, и куда Евдоким полагал перед смертью добраться, чтобы 
похорониться там. На петербургском кладбище ии за что не хотел. 

А разговор между тем погуживал, и опять всегдашний, вечный и 
бесконечный — о ценах. Привыкнув к многолетней неподвижности рос¬ 
сийских цен, как если б влеплены они были в сам товар, в само суще¬ 
ство вещи,— русские люди только обомлевали от несусветного военно¬ 
го роста цен. Как ребёнок, учащийся говорить, старательно пытается 
снова и снова выговорить неподдатное, удивительное слово, так и эти 
простые люди снова и снова выговаривали и друг на друга смотрели, 
проверяли: да так ли? да может ли это быть? Хлеб из четырёх копеек 
фунт да шесть — это как будто сама земля зашаталась ЧайІ — уже 
по-прежнему не попьёшь. Селёдка была четыре копейки фунт, а теперь 
30! Да обутку-одёжку возьмитеі Калоши были рубь тридцать, а теперь 
нате, четыре с полтиной. А чем отапливаться?—эт на конец войны не 
отложишь: дрова берёзовые были семь с полтиной сажень — а теперь 
уж за двадцать. И неудержимый осатанелый этот рост день ото дня 
следя — как иначе им истолковать, чем чьей-то злою жадной рукой, 
которая эти деньги себе загребает: ничем другим нельзя объяснить, по- 
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чему предметы перестали стоить свои, извечные цены? Кто-то невиди¬ 
мый, злой, заговорный — обогащается за счёт простого люду: они там, 
наверху, все сговоренные. Почему товаров нет? Прячут, набирают день¬ 
ги на наших слезах, жиреют в укрыве. И руками их не цапнешь, не 
знаешь, где они. И в екипаже едут — не дотянешься. 

Но уж если вчера нельзя было на цены рот не раззявить, то и вче¬ 
рашнее дивленье рядом с ещё новым в меру не шло, и даже из жутко¬ 
го почти и веселовато становилось: как будто эти дикие цены уже и не 
могли касаться их, здравых людей, а вчуже злорадно посмотреть, во 
что ж они выпрут? 

Да их- то и не касалось, баб касалось. Те денежки на прилавок вы¬ 
катывать реберком — бабам, ие им. Вот идё сердце отрывается. 

— Что бы! — отозвался Евдоким снизу.— Выкатывать! Ещё до то¬ 
го прилавка достойся. Мы вот пошли иа работу, и тут в суше, в тепле, 
в коперативной столовой пообедали. Называется лишь — работа, а всё 
ладом. А бабе — платок обматывай потеплей, да иди под морозгою 
стой — и два часа, и три, и ещё дождёшься ли. За свои деньги. А ма¬ 
лые — с кем? И дом разорён. 

Говорил Евдоким Иваныч с той сроднённой сочувственностью к же¬ 
не, какая только к старости приходит, когда сам в её шкуру влезаешь. 
В мелких морщинах, протемнённых железной пылью, с потухшими гла¬ 
зами, он всегда выглядел и говорил невесело, даже когда улыбался 
вполгубы из-под усов. 

— В тепле, пра! — радостно отозвался парень, шишельный ученик, 
и сунулся к печке ещё подкинуть.—- Дома с угольком худо, не нагре¬ 
ешься. 

Уж н дверцу открыл, а не лезло, ломать надо. 

— А глаза есть? —строго спросил Созонт. Не поспешно, а оста¬ 
новил к часу. 

Понял парень, не понял, почему эту рейку нельзя, но послушно от¬ 
ставил, уже приопалённую, кинул обрезков поплоше, неструганных. 

Хвалили карточки сахарные: что справедливо—то справедливо. 
Ещё недавно: богатый — по какой хошь цене схватит, а бедному—шиш. 
А теперь на всех едоков поровну, это — по правде. 

Голодали бы все поровну — н не обидно нисколько, н не стонь. То 
и жгучей всего, что — неравны, что одни —за счёт других. 

Вот бы так — и на мясо талоны. И уже уставляли, почему отказа¬ 
ли? Говядина, что ж это, голова закружится: 45 копеек за фуит? Да 
вы залютели? Да кто ж это в силах выдёрживать? 

И — с молоком бы ещё так. Питерская вывороченная жизнь — не 
привезли молока, и нет детишкам, и не сходишь в хлев надоить. В селе 
Михаила Архангела, вон, есть коровёнки, так в эту неурядицу сена не 
наберёшься. Как к этой жизни можно привыкнуть даже и за двадцать 
пять лет?.. 

А ведь питерский рабочий заработок ни с каким местом России не- 
сравнен. Сперва даже шептали, рассчитывали: за войну ещё загашник 
поднабьём. И с тех пор возвысился вдвое, считай. Но цены—упреди¬ 
ли, цены убегли — куда-а-а! 

Во всяком положении можно сравнивать вверх, можно вниз. На¬ 
помнил им Дмитриев: а солдаты— вам завидуют: тут снаряд только со 
станка снимай да грузи, а там под него голову клади. Не захочешь 
этих и полф нта мяса 

Верно. Верно, в Питере во всяк ляд ещё жить можно. А поди в 
окопах покрючься. Тут хоть десять, хоть двенадцать часов отработал, 
а под свою крышу спать иди. 

— А вот нас и погонят скорой. 

— А больше бастуем —так там и будем. 

— А тут — кто за нас? 

— Китайцы, кто! 

— Кита-авдь»? — пеоѳ«й раз работу покинул и обеими руками 
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развёл поворотливый столяр.— А что они могут, китайцы? К какому 
станку? 

— Обучат,— с чурбачка Малоземов. На его жизни кого не обу 
чали. 

— Да он и подсобником сразу слягет, китаец!—занозился, прон¬ 
зился столяр.— Рази два китайца ваш ковш подымут, в литейке? 

•— Да ты сам — крупней ли китайца? — Созонт сверху. 

— А я и не подымаю! — за рейсмус схватился опять столяр и за 
новые рейки. Он на сдельщине был, вот и гнал. 

А остальным — невторопяху. 

И знали же все, что собрание ждётся, и кто пойдёт на него,— а не 
касались, как мнил инженер уловить, послушать. 

Самому начать? Как-то не выговаривалось. 

Малоземов старыми понятливыми глазами поглядывал на инжене¬ 
ра с чурбачка. Понимал, что тот пришёл за подсобием, но не туда раз¬ 
говор шёл. 

Разговор барахтался, барахтался, и так просидел Дмитриев меж¬ 
ду ними полчаса, не утвердясь, а ослабясь. Вот — чем жили они, и ка¬ 
кая была надежда, что пятьсот рук да схватятся за траншейную пуш¬ 
ку? 

Только уже когда позвали, крикнули, и сдвинулись — Евдоким 
Иваныч в литейке взял инженера за локоть, и сочувственно, как давеча 
о бабе своей и о коровах в Михаиле Архангеле: 

— Главно, Митрич, говори смело, как агитаторы. Не давай пере¬ 
бивать. Крикнут — а ты им. Мы, рабочие, видишь, в таком положе¬ 
нии— ни порознь один. Мы как камень единый: или все в энтот бок, 
или в тот. Расколоться нам — не дадено. Брать — только всех до еди¬ 
ного. Вот так и бери. 


(Продолжение следует) 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


МИХАИЛ ПЕТРОВ 

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
ДМИТРИЯ ШЕЛЕХОВА 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 
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^ ыправив купчую и попрощав¬ 
шись с друзьями, полковник в 
отставке Дмитрий Потапович Шелехов, уволенный со службы по соб¬ 
ственному прошению с мундиром и пенсионом полного жалованья, та¬ 
лой мартовской дорогой спешил в свое теперь уже Фролово. Невелико 
сельцо Фролово, но свое, свое, и это полнило душу бодрыми надеждами, 
заманчивыми планами. Жену Авдотью Андреевну он пока с собой не 
брал, отвез с трехлетней Катенькой и годовалым Аполлоном в имение 
тестя под Тулу и, потеряв на этом добрую неделю, теперь спешил, боясь 
водополья. К тому же и Фроловский староста несколько раз передавал 
с мужиками, что барский дом давно обихожен: все вычищено, перело¬ 
жено, перескоблено, перекрашено; мебель, купленная барином по осени 
в Москве, привезена и расставлена как велено, заготовки для барского 
стола сделаны, любимые барином рыжики заждались его в дубовой ка¬ 
душке на льду в погребце и кухарка не забывает, мол, прополаскивать 
в чистой воде холстину, которой закрывает грибы от плесени. 

Ехали нз Москвы старым трактом — через Волоколамск, Микули- 
но Городище. Дорога уже осела, местами стояли лужи, а на взгорках 
полоз возка уже прицарапывал вытаявшую землю, что всякий раз отзы¬ 
валось на лице кучера Нефедыча болезненной гримасой. Сквозь дорож¬ 
ную дрему, в которую впадал Шелехов, наплывали иногда картины 
вчерашней пирушки, устроенной им на прощание. Кажется, хватило 
гостям и шампанского, и ужином остались довольны, но в эту бочку 
меда попала-таки ложка дегтя; как раз она и сбивала его с раздумий 
о хозяйстве, об устройстве жизни в имении. Вот уж верно замечено: 
домашняя дума в дорогу не годится. 

На мальчишник неожиданно заявился друг его юности, однокурс¬ 
ник по университету и однополчанин по Московскому ополчению Алек¬ 
сей Кондратьевич Оглезнев, он-то и смущал ему сейчас душу. Оглезнев 
давно ушел в отставку, так как был, не в пример Дмитрию Потаповичу, 
человеком состоятельным, и лет пять уже его имя мелькало в петербург¬ 
ских журналах. Друзья крепко обнялись и расцеловались. Оглезнев 
поседел, поредел, посерьезнел и, что задело Шелехова, — в темно-се- 
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рых глазах его появилось какое-то чувство превосходства над ним 
Вспомнили, однако ж, Первый казачий полк, куда они вступили девят 
надцатилетними подпоручиками и в котором сражались, можно сказать, 
во всех главных баталиях, начиная от Бородинской битвы и кончая 
сражением при Коцбахе, в котором Шелехова тяжело ранило Вспом 
нили и сражение под Дрезденом и Бауценом, за которое их обоих на¬ 
градили орденами Святой Анны, и Париж 1814 года, незабываемый 
триумф победителей Потом разговор вернулся к прежней теме, лите¬ 
ратурной, Дмитрий Потапович хотел ее переменить, но тут вмешался 
шурин, уже изрядно хвативший, раздевшийся до рубашки, и всех завел 
Похвалившись своими знакомствами с братьями Полевыми и князем 
Шаликовым, стал расхваливать литературные опыты хозяина Шелехов 
скрывал перед Оглезневым свою причастность к музам: как-никак он — 
физик, а Оглезнев — историк, шурин же не без гордости объявил, что 
Шелехова недавно приняли действительным членом Московского обще¬ 
ства любителей словесности, пошел возносить поэму Дмитрия Потапо- 
вича «Раскаяние, или Торжество христианской веры», которую он напе¬ 
чатал четыре года назад и сейчас стыдился ее обветшалого слога и 
назидательности. Гости были люди далекие от литературы — помещи¬ 
ки, чиновники, военные, но перед Оглезневым Шелехов невольно по¬ 
краснел от неловкости, словно его уличили в какой-то слабости. А тут 
еще вслед за шурином и Оглезнев стал упрашивать хозяина прочесть 
поэму, и уговорил-таки. Прочел, с растущим позором в душе ощущая, 
как тяжел, перегружен понятиями, отягощен рассуждениями его стих, 
и ни бурные приветствия гостей, ни выпитое шампанское не смягчили 
едва приметной иронической улыбки Оглезнева, с которой тот слушал 
его чтение... 

В отличие от шурина он понимает, и понимает прекрасно, величину 
своего поэтического дарования. Да и возраст для начинания на поэти¬ 
ческом поприще не тот: дело катится к тридцати, двое детей. Шурин 
меряется талантом с Денисом Давыдовым и не понимает, что, пока они 
воевали и получали чины военные, за их спинами выросло целое поко¬ 
ление блистательных поэтов, таких, как Пушкин, Дельвиг, Языков, и 
тягаться с ними смешно Но и отрицать свои опыты как совершенно 
ничтожные или воспринимать их, как воспринимал Оглезнев, он не мог. 
Слово «бог» вызывало у Оглезнева ироническую улыбку, ну. а если 
Державин ему ближе, чем Пушкин, так что ж? Не причина же это для 
взаимного осмеяния?.. 

Смысл иронической улыбки Оглезнева стал Шелехову более понят¬ 
ным, когда они отъединились от гостей и гость завел с ним разговор о 
вступлении в тайное общество. Масонские и тайные общества не были 
для Шелехова секретом, но, уязвленный его улыбкой, он спросил на¬ 
прямую: 

— Разве для того, чтобы делать добро, нужна обязательно тайна? 

Алексей отшутился евангельским стихом: «И пусть твоя правая 
рука не знает, что делает левая...» 

— Что же это за добро? 

— Общество выступает за конституцию в России, за парламент, 
против самодержавной власти. Да что тебе рассказывать, мы были в 
Европе и знаем, чем она отличается от России Европа — это парла¬ 
мент, торжество законов, равенство сословий перед конституцией, у 
нас — самодержавие, рабство, отсталость... 

— Я заметил в Европе другое, Алексей. Там выше образование, 
наука, культура земледелия... Вот потому и хочу поехать в деревню, 
чтобы научить крестьянина плодопеременному полеводству, чтобы он не 
сеял зерновые по зерновым, отказался от трехполки, от гулевого пара, 
принял кормовые травы, картофель. 

— Научить раба? 

— Ну, это чересчур крепко сказано... 

В «Наш современник» .4 7 
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— Крепостному крестьянину не нужна культура, образование, 
наука. 

— Однако ты находишь, что рабу нужна свобода... По-моему, без 
культуры и образования он ее тут же потеряет. А еще вернее, ее у него 
отнимут. Смешно, Алексей, выступать за парламент, когда крестьянин 
неграмотен и себя прокормить не умеет. 

— Ты против парламента? — помрачнев, обиделся Оглезнев. 

— Ну, вот, вот... Я против нищеты и невежества. Думаю, что в 
России полезней были бы общества по агрономии, сельскохозяйствен¬ 
ным орудиям и машинам, скотоводству. Что проку в парламенте, если 
крестьянин останется с сохой и коровой-навозницей? 

— Но будет ли толк от образованного раба? Представь себя на его 
месте, и ты увидишь нелепость своего предприятия. Уверен, что тебя 
ждет разочарование, Дмитрий. Вспомни: «Раб — нерадив»... 

Разговор с Оглезневым задел его за живое. Конечно, он во многом 
прав, но зачем же полностью отрицать его, Шелехова, путь? Россия се- • 
годня нуждается в делателе, хозяине, промышленнике, образованном, 
честном чиновнике на местах поболее, чем в реформаторах и мечтате¬ 
лях. Слишком много кругом людей образованных, утонченно мыслящих, 
мечтающих о преобразовании общества, но ничего реально для этого не 
делающих. Реформу нужно проводить лишь тогда, когда для нее будут 
готовы условия. Сейчас к ней не готов ни помещик, ни крестьянин. А 
условия — это просвещение, торжество новой системы земледелия, 
плуг и сеялка. С серпом и сохой от крепостного права далеко не 
уйдешь... Нет, он едет в свою деревню, где у него по четвертой ревизии 
в Зубцовском и Старицком уездах сорок душ мужского пола и право 
на осьмиклассное дворянство и где он в тиши и безвестности займется 
русским сельским хозяйством. Это его давняя мечта... 

Конечно, он помнит Европу. Помнит и то, что удивляло его сорат- 
ников-офицеров: парламент, местное городское управление, свободная 
печать. Шелехова, внучатого племянника открывателя Камчатки н 
островов Тихого океана, рыльского мещанина Григория Ивановича Ше¬ 
лехова, поражало то, что поражало рядовых солдат; с какой расчетли¬ 
востью и умом идет там всякая крестьянская работа. Промышленность, 
наука, ум городских людей и их дарования направлены там на помощь 
крестьянину, фермеру. Трудно перечислить, сколько полезных и нужных 
земледельческих орудий и машин делают для простого крестьянина в 
Германии, Франции, Бельгии. Наш же кормилец брошен на самого себя 
с сохой, деревянными трехрожковмми вилами, косой и топором. Его 
только корят со всех сторон за отсталость и лень, помочь же не хочет 
никто. Вот почему-то, господа хулители, в Англии один пахарь кормит 
трех человек и остается доволен своим уделом, в России же пять паха¬ 
рей не могут прокормить одного человека и сами нередко ложатся спать 
голодными... 

А русские помещики? По закону 1803 года о вольных хлебопашцах 
дворяне получили возможность освобождать крестьян. Да только по¬ 
чему-то не спешат это делать даже те, кто на всех углах трубит об 
этом . Стыдятся назвать себя скотоводами, земледельцами, будто по¬ 
рядочному человеку позорно заниматься тем, чем в Англии занимаются 
лорды. Да что говорить, если лучшие из наших современных поэтов, тот 
же Батюшков, находят в сельском хозяйстве только тихие забавы да 
наперебой советуют своим читателям лениться и мечтать о нимфах в 
сельском уединении. Не хотят видеть, что под окнами нх же усадеб, за 
оградами гулевого сада, тянутся обезображенные порубкой лесные дачи 
и истощенные пахотные поля и луга, а за чертой усадеб с великолеп¬ 
ными постройками видны полуразвалившиеся лачуги и дурные, неопрят¬ 
ные деревни? Или обуреваемы ложным стыдом? Но ведь давно извест¬ 
но, что землю пахали римские диктаторы, а о сельском хозяйстве писа¬ 
ли первостепенные поэты Рима и Греции. Писали с большим понима- 
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нием, как Вергилий или Гесиод, учившие своих читателей земледелию 
и скотоводству, имевшие влияние на сельское хозяйство своего времени 
и не потерявшие поэтического достоинства .. 

В Микулином Городище Дмитрий Потапович велел завернуть в мо¬ 
настырь, где собирался попросить у эконома монастыря, отца Геннадия, 
продать пару телочек для завода. Монастырский скот подчас не усту¬ 
пает заграничному, а стоит намного дешевле. 

Толстый, порывистый и энергичный отец эконом, прежде чем дать 
ответ, обстоятельно расспросил Шелехова, кто он и какого звания, куда 
путь держит, велико ли купленное сельцо да в чьем приходе находится; 
собирается ли барин жить там с супругою или, ознакомившись с хозяй¬ 
ством, обложит крестьян оброком, как делают нынче многие, и доверит 
все дела старосте? Узнав, что намерения нового барина серьезны, что 
он изучал агрономию и хочет вести хозяйство по науке, эконом посове¬ 
товал Шелехову нанести визит местному ивановскому священнику отцу 
Владимиру, отрекомендовав попа добрым хозяином, способным дать 
верный совет, знающим свой уезд. И только потом повел его на скотный 
двор, где и пообещал продать двух выбранных Шелеховым телок, велев 
прислать в монастырь скотника сразу после Пасхи. 

— Моды, моды сторонитесь, Дмитрий Потапович, — напутствовал 
его отец Геннадий, когда они, совершив сделку, отобедали в трапезной 
и вышли во двор. — Нынче все якобинцы, все вольтерьянцы, всё на¬ 
скоком сделать хотят, на иноземный лад переменить, а хозяйство — 
дело живое: потрясений и революций не любит, терпения, любви, по- 
схоянства требует. 

II 

Два дня Дмитрий Потапович разбирался в хозяйственных записях 
управляющего имением и в одном лице старосты — Ивана Мухина. 
Там все было свалено в одно: и то, что нажато, и то, что обмолочено, 
и то, что выдано. К вечеру второго дня голова шла кругом от Ивановых 
каракулей: «13 генваря дано Марье муки 2 пуда, 15 генваря дано Марье ■ 
муки два пуда. Дано скотнице для выпойки телят муки 25 фунтов. Дано 
Аинушке на квас ржаной муки 4 фунта. На пироги дано — 16 фунтов. 
Дано коням овса 2 пуда. Скотнице для птицы — 10 фунтов...» На сле¬ 
дующей же странице шли почему-то осенние записи: «Обмолочено 440 
снопов, намолочено два четверика. Убит бык перегодовалый. Собрано 
брусники Авдотьей Федоровой 1 пуд, Катериной Савеловой — 1 пуд 
10 фунтов. Сшит кучеру Нефедычу армяк, ему же тулуп из 9 овчин; 
состоит коров 21. Нетелей стельных — 4, холостых — 9. Быков-произ- 
водителей — 2, кладеных — 4. Выдано солоду Марье — один пуд. На¬ 
ловлено рыбы 4 меры...» и так далее, и так далее до ряби в глазах, и 
получалось, что дворовые съедают в день хлеба столько же, сколько и 
лошади овса, а круп больше, чем птицы, а дворовых-то всего двенад¬ 
цать душ—четыре мужского пола и восемь женского. 

Утром третьего дня Шелехов со старостой объехали верхом фро- 
ловские поля. Дмитрий Потапович вникнул в каждое: что за почва, чем 
было занято в прошлом году и чем намечено занять нынче, какие уро¬ 
жаи снимали с поля, сколько и какого клали навозу на десятину? К обе¬ 
ду возвращались в сельцо. День выдался теплый, в березовой роще уже 
хозяйничали грачи, над землей висел тот теплый, разъедающий снег 
туман, который обещает дождь и раннюю весну. 

Как ни прикидывал Дмитрий Потапович возможности своего хо¬ 
зяйства, все выходило, что при таких урожаях оно позволит ему только- 
только концы с концами сводить. Урожаи ржи на помещичьих землях 
получались сам-три, сам-четыре, пшеницу не сеяли вовсе, коровы дава¬ 
ли по шестьдесят — семьдесят ведер в год, большинство фроловских 
крестьян ходили в отаод — ломали камень па Болте, чем и платили 
оброк прежнему барину, 
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— Что, Иван, всегда так было? — спросил Шелехов у старосты. 

— И нет, батюшка, и нет, не всегда, — с готовностью откликнулся 
староста, напуганный молчанием Шелехова, — как на оброк посадил 
нас старый барин, так, замечаем, урожаи все хуже и хуже, хуже и ху¬ 
же Избаловался деньгами народ, с земли кормиться не больно-то хочет. 
Легче купить-де хлеба-то, чем с нашей земелькой играть. А деньгами 
сыт не будешь... 

— Так не вернуться ли опять к барщине, к издольщине?.. 

— А уж как прикажете, батюшка, воля ваша, — отвечал Иван. — 
Вот соберем мужичков под ваше крыльцо да и объявим... 

На сходе крепкие хозяйственные мужики его действительно под¬ 
держали, те же, кто жил за счет заработков на ломке камня, долго 
противились барщине, но в конце концов и они сдались. Тогда же Ше¬ 
лехов разработал план перехода на многопольный севооборот. Чтобы не 
пугать крестьян нововведением, решил переходить с трехполки, не 
уменьшая посевов озимого хлеба и почти ярового, постепенно вводя в 
оборот кормовые травы, картофель, лен. В конце марта, еще по снегу, 
в Березках по озимой ржи посеял клевер. По совету ивановского свя¬ 
щенника отца Владимира, нанесшего ему визит, заставил перевеять все 
семена, по его же совету послал старосту в Сухинич купить пудов двад¬ 
цать яровой гречихи. Поп рекомендовал ее как культуру, которая хо¬ 
рошо чистит сорные поля, а поля-де во Фролове очень сурепистые. 

Как только запылили под колесом и копытом дороги, нанес необхо¬ 
димые визиты в Зубцове, Старице и Твери, куда пришлось обращаться 
с прошением освидетельствовать его документы в доказательство о при¬ 
надлежности к благородному российскому дворянству. На обратном 
пути из Твери завернул с ответным визитом в Ивановское, к отцу Вла¬ 
димиру. Тот встретил его в саду, на пасеке, с дымарем в руках и сеткой 
на лице. Отложив дела в сторону, показал свое хозяйство: десяток вы¬ 
холенных красных коров, яблоневый сад, ухоженный огород с высокими 
грядами, теплицу для ранних овощей, угостил домашним вином из кры¬ 
жовника, которое попадья, матушка Иринья, делала по какому-то ста¬ 
ринному рецепту с добавлением меда. Штофчик выпитого вина развя¬ 
зал языки. Отец Владимир все более дивил его практической сметкой, 
домеком. Имея двенадцать десятин пашни, он не только обеспечивал 
хлебом себя, но еще и продавал гречу, лен, получал доходы от пасеки 
и сада. Суждения его, несмотря на поучительный тон, которым он их 
произносил, были метки и оригинальны. 

— Ошибка русского земледельца в том, Дмитрий Потапович, — 
говорил отец Владимир, — что он вечно тянется вширь, а не вглубь, 
хочет овладеть как можно большим пространством земли. Всего ему 
мало, всего он хочет иметь много: угодий, пашни, леса, коров, лошадей, 
а в результате зачастую и с тем, что имеет, не может как следует спра¬ 
виться Присмотритесь к русскому помещику, он все гонится за мас¬ 
штабностью, заводит огромные луга и выгоны. На крестьянское тягло, 
это на двух-то человек, на Адама и Еву, он накладывает по полторы 
сороковой десятины, да у них своей еще две десятины. Как можно все 
это возделать — не то что превосходно, а даже сколько-нибудь хоро¬ 
шо? как удобрить всю эту площадь? как вдвоем вовремя убрать ее? Да 
кое-как, вот как, Дмитрий Потапович! Мой вам совет — не спешите 
приобретать землю, расширять имение. Если умно вести дело, то и одна 
десятина даст больше, чем иному десять, и одна кброва даст масла 
больше, чем иному пять. 

Все это Шелехов и сам знал. Завидны были и средства, которыми 
отец Владимир достигал своих урожаев, но где взять столько навоза, 
сколько он советовал вывозить на десятину? Поповский скот кормился 
не с пашни, а с сенокосов, которые он арендовал в Ивановском и Фро- 
ловском Так ведь не у каждого хозяина есть даровое сено, а следова¬ 
тельно, и даровой навоз. 
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За новыми заботами, хозяйственными делами Шелехов вскоре за 
был о разговоре с Оглезневым. Днем он то на риге, то в поле, то на 
конюшне, то на скотном дворе, по вечерам перечитывает «Земледельче 
ский устав» знаменитого английского писателя по сельскому хозяйству 
Джона Синклера, «Рациональное сельское хозяйство» немецкого уче¬ 
ного Теэра, «Разыскание свойств и причин народного богатства» Адама 
Смита. Соглашается и спорит не только с Иваном Мухиным и мужика¬ 
ми, но и со светилами европейской науки. Поспорить есть о чем Теэр 
то и дело увлекал в теоретизирование, сворачивал на идеальные, уто¬ 
пические размышления вообще о сельском хозяйстве. Типичный немец¬ 
кий ученый, который, уж если взялся за перо, не может, не унизив себя 
в глазах своих ученых собратьев, говорить о деле без умозрений. Ма¬ 
ленький сельскохозяйственный Кант. Обязательно нужно поумничать, 
подмешать в сочинение хоть немножко чего-нибудь темного, кудрева¬ 
того, непонятно-трансцендентного, без чего германский писатель что 
офицер без шпаги. 

Синклер приводил в отчаяние своей британской конкретностью, 
приверженностью своему английскому хозяйству, своим английским 
традициям, своим английским мерам, будто кроме англичан в мире ни¬ 
кого не существовало. Но сколько за этим скрывалось труда! В Англин 
не было, кажется, ни одной самой простой крестьянской работы без 
особого приспособления или превосходного орудия — легкого и удоб¬ 
ного. Лопаты для самых разных работ, вилы всевозможные — в том 
числе и для связывания в снопы. Подхватывают такие вилы пук сжа¬ 
той ржи или овса ровно на сноп: завязывай сноп на возу, укладывай, а 
подавальщик уже новый тебе приготовил. И не надо стоять в наклонку 
по целому дню! А сколько разнообразных плугов? Промышленность 
буквально состязается в желании облегчить труд фермера. Двухкрылые 
плуги для пропашки земли меж грядами овощей, распашной плуг для 
истребления сорняков между колосовым хлебом, пропашник для отвала 
земли от овощей, косы с полотном для подхвата мелкой травы. В рус¬ 
ском хозяйстве, для русских гряд, почв, нравов, обычаев многое не го- а 
дилось, но побуждало мысль сделать что-нибудь подобное и в своем 
хозяйстве. Да ведь и делают! Старицкий помещик Иван Иванович Во¬ 
робьев открыл в имении мастерскую по производству инвентаря и по 
своим чертежам делает веялки, сеялки, косилки, сошники, лопаты, плу¬ 
ги превосходного качества. 

В нем все более возникает желание составить ясные понятия о рус¬ 
ском сельском хозяйстве, понятия свои, природные, приноровленные к 
народному быту, характеру, почве, климату, традициям. Нет, он не со¬ 
гласен с Теэром, что цель сельского хозяйства — есть деньги, барыш, 
чистая прибыль. Самые высокие барыши чаще всего почему-то бывают 
противоположны общей пользе, общественному благу, думает он, отры¬ 
ваясь от книги и слушая нудный осенний дождик за окном. Один из 
выгоднейших способов сбыта зерна — винокурение. А ведь чем больше 
зерна пойдет на вино, тем голоднее будет жить людям... 

Тогда же, в ночных уединенных диалогах с Теэром и Синклером, 
задумалось первое Фроловское сочинение, названное им «Главные осно¬ 
вания земледелия». Почти четыре года ушло у Шелехова на него. Это 
были размышления о возможности гармонии космоса и человека, при¬ 
роды и общества через посредство подлинно научного земледелия, где 
земледелие названо основою гражданства и йсточником законов И лю¬ 
бое нарушение этих оснований всегда оканчивалось разрушением нрав¬ 
ственных и гражданских основ. 

Он начинает книгу с похвального слова земледелию 

«Нет других занятий для кочующего человека, кроме помышления 
о беспрестанном движении с места на место, о грабежах и набегах ибо 
ничто не привязывает его к месту рождения, одному месту, ничто не 
озабочивает его оградить целость своей родины, возвысить вид, улуч- 
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шить благосостояние ее — внутреннее и наружное. Земледелие посе¬ 
ляет в душе человека привязанность к месту труда... Земледелие улуч¬ 
шает, развивает силы природы... Земледелие построило села, соорудило 
города, образовало гражданства...» 

III 

С теоретическим мужиком было все более или менее понятно. А 
вот реальный мужик нередко ставил в тупик. Мужик удивил Шелехова 
своей недоверчивостью, подозрительностью и неприятием барских ново¬ 
введений, которые, как и шило в мешке, было невозможно утаить от 
него, всю свою жизнь пахавшего землю по старинке. Привыкши полу¬ 
чать сено С сенокосов, мужик долго не хотел принимать клевер и не 
принял бы, если бы он не влиял на урожайность и чистоту льна. Скреб 
затылок пятерней, оглядывался на старосту, ища у него поддержки, 
демонстративно недоумевал: «Зачем же на земле траву сеять, когда 
лучше посеять хлеб?» Объяснения ученого барина, что клевер повышает 
плодородие почвы и увеличивает удой у коров, в расчет не принима¬ 
лись: «А мне молока хватает, куда ж его больше? И эго поросятам вы¬ 
ливаем...» 

С психологией мужика Шелехов разобрался, когда понял, что весь 
состав крестьянского хозяйства, вся его организация вращается вокруг 
пищевого рациона, вокруг стола и запросов рынка. К примеру, коровье 
масло мужик еще считал за еду, творог — уже нет; сыра он не знал и 
не умел его делать, заготавливать впрок продукты также не умел. Ово¬ 
щи составляли совсем крохотную часть его пищевого рациона, и если 
бы-не капуста, репа и картошка, совсем не отражались бы на структуре 
посевов. Крестьянин привык питаться хлебом, из хлеба делать напитки 
и лакомства; это и определяло его отношение к земле, к посевам, к уро¬ 
жаю, к достатку, это и принуждало его до половины пашни засевать 
хлебом и держаться за изнуряющую землю трехпольную систему. 

Не зная, как измерить крестьянский рацион в средней семье, Ше¬ 
лехов проверил его однажды на наемных пильщиках, велев Аннушке не 
ограничивать их в питании. В первый же день, еще не работая, они 
съели по пять фунтов печеного хлеба, во второй — по шесть, на тре¬ 
тий — дошли до семи. Со щами и картофелем количество съедаемого 
хлеба уменьшилось до четырех фунтов хлеба, но зато увеличилось ко¬ 
личество картофеля — до десяти фунтов в день! Кроме того, пильщики 
съедали в первые дни до пяти фунтов мяса, правда, через четыре дня 
это количество остановилось на фунте, а вот печеный хлеб так и остался 
на уровне четырех. Впоследствии Шелехов убедился, что крестьянин и 
дома так же расточителен с хлебом. Пока была в сельнице мука, кара¬ 
вай ржаного хлеба в любой, даже самой бедной семье весь день лежал 
на столе. Дети, играющие в горелки, то и дело вбегают в избу, отрезают 
или отламывают кус хлеба и»с хлебом в руке вновь выбегают иа улицу. 
Не откажется полакомиться хлебом и зашедшая по делам в избу хо¬ 
зяйка, и хозяин, и даже куры прекрасно знают об этой домашней при¬ 
вычке. Попавши в избу, они тут же взлетают на стол и торопясь отщи¬ 
пывают от каравая мякиш. Оттого-то на одну душу в. год в крестьян¬ 
ской семье съедается до двух четвертей хлеба, а в урожайный год и того 
больше — до четырех-пяти, то есть, если раскинуть "на день, выйдут 
все те же пять шесть фунтов, что и у пильщиков. Русский крестьянин, 
можно сказать, разорял себя хлебом, изнурял им свою землю, заедал 
будущее своих детей. 

Дописывая к тому времени «Главные основания земледелия», Ше¬ 
лехов уже догадывался, что направление ума, избранное им здесь, не 
годится для повседневной практики в хозяйстве. Хотя он был благода¬ 
рен этой книге Он многое уяснил в отношении человека и природы, 
привел в систему свои мысли, но сельское хозяйство, увы, ие поэзия, 
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ие умозрительная философия и не прихоть ума, каковым оно представ¬ 
ляется московскому знакомому Михаилу Григорьевичу Павлову, новому 
университетскому кумиру, восходящей звезде на российском научном 
небосклоне. Повседневная практика преподносит порой такие эмпирии, 
которые идут вразрез с самой выверенной теорией. 

На днях взялся учить экономку имения Марью, ведающую скопом 
сливок на скотном дворе, и сам получил урок. Как-то он купил в Родне 
на ярмарке дюжины четыре широкогорлых горшков по дешевке и ре¬ 
шил приспособить их для отстаивания молока на сливки Привез Марье 
на скотный двор и наказал наливать молоко для скопов в новые горш¬ 
ки, а старые, уже черные от долгого употребления, выбросить вон. Че¬ 
рез неделю зашел в избу при скотном дворе, а Марья возится все с теми 
же старыми, узкогорлыми кринками. 

— Новые горшки жалеешь, Марця? — пошутил Дмитрий Потапо- 
вич. — Я же велел выбросить эти кринки. К тому же из широкогорлых 
горшков, мне кажется, и сливки удобнее сметывать. 

— И не дело вы говорите, батюшка, — возразила экономка. — 
Сметывать-то из новых, может, и удобнее, зато сливок выходит меньше. 

— Ну?! Это еще почему? — иронически воскликнул Дмитрий По- 
тапович. — Уж не сама ли проверяла? 

— И проверять не надо, стародавними людьми давно проверено. 

В узкогорлых сливок больше получается, да и все. Тут эвон сколько на¬ 
стаивается сметаны, — Марья черкнула пальцем по черной кринке, — 
а здесь блинок в палец толщиной. 

Марья была старая скотница, опытная экономка, производство сли¬ 
вок у нее было отлажено и отшлифовано десятилетиями. Парное молоко 
Марья сначала ставила на погребицу для постепенного охлаждения. 
Через сутки, когда наверх поднималась часть сливок, кринки вкосились 
в теплую избу при скотном дворе, и опять-таки используя физические 
законы — чтобы как можно больше оставшихся в кринке во взвешен¬ 
ном состоянии капелек сливок при постепенном нагревании поднялось 
вверх. А чтобы нагревание происходило действительно постепенно, в ■ 
избе были устроены три полки одна над другой на высоте аршииа. Вне¬ 
сенные с погреба кринки Марья выставляла сначала на нижней полке, 
потом, спустя сутки, переставляла на среднюю, а еще через сутки — на 
самую верхнюю, где кринки оставались до совершенной зрелости сме¬ 
таны, если собиралась бить чухонское масло. Зрелость Марья опреде¬ 
ляла по пузырькам на поверхности сметаны или прикладывая палец к 
ней. Если сметана не прилипала, значит, была готова. 

Шелехов не раз любовался, как точно и безошибочно народный 
опыт выбирает технологию работ. Теперь вера в непоколебимую Марьи¬ 
ну мудрость, а заодно и народа давала трещину. Оказалось, все эти 
физические законы Марья использовала совершенно неосознанно, как 
неосознанно строит свои чудесные соты труженица-пчела; вместе с зо¬ 
лотыми крупицами опыта уживались ошибочные предрассудки. 

— Пойми, сметаны в горшке не может быть меньше, — стал поу¬ 
чать Марью Шелехов. — Да, блинок в кринке толще, и намного, но 
оттого толще, что основание его во столько раз уже. В горшке блинок 
сметаны тоньше за счет более широкого основания. Следовательно, 
объем сливок или сметаны что в горшке, что в кринке одинаков. Это 
я тебе говорю как математик и физик, я учился тому в университете. 
Понятно? 

— Да как не понять, батюшка, — потупила глаза Марья. — Но 
только кринки под скопы всегда делают с высоким горлом, потому что 
в них сливок больше настаивается... 

— Тьфу ты, господи боже мой! — вспылил Дмитрий Потапович — 
Вот ведь упрямая! Да не потому делают, что в них больше сливок ска¬ 
пливается, а потому, что обман зрения. Либо потому, что кринки такой 
формы держать удобнее. А сливок в них столько же. 
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— Как хотите, батюшка, — огрызнулась Марья, — а меня учили, 
что больше!.. 

Шелехов решил для наглядности поставить опыт из двух партий 
кринок — узкогорлых старых и широкогорлых новых. Каково же было 
его удивление, когда, сняв с тридцати тех и других кринок сливки, он 
намерил, на радость Марье, шесть кринок сливок из старых, узкогорлых, 
и лишь пять с половиной из купленных в Родне. Видно, был еще какой- 
то неведомый ему секрет, открытый опытным путем, который в узкогор¬ 
лых кринках позволял сливкам настаиваться лучше, чем в широкогор¬ 
лых!.. Вот тебе и Марья! А сколько золотников народного опыта раз¬ 
бросано по России? На днях побывал во Ржеве — и диву дался. Около 
тысячи мещан ржевских занимаются садоводством, варят знаменитую 
ржевскую пастилу, имеют питомники, а в питомниках у некоторых до . 
пятидесяти разных сортов яблонь. То же можно сказать о старицких 
капустниках. За 50 верст едут крестьяне за рассадой в старицкий Успен¬ 
ский монастырь. Материалы русского народного хозяйства еще никто не 
собирал, а если кое-какие собраны московскими агрономами и садово¬ 
дами, то не рассмотрены, не очищены практикой от плевел. 

Основанием сельского хозяйства может быть один только опыт, и 
усовершенствовать можно только опять же реальную действительность, 
пусть несовершенную, но обязательно реальную, а не мечту. И только 
гот имеет право на выводы, поучения, на совет в сельском хозяйстве, 
кто сам каждый день ведет собственное хозяйство и живет за счет него. 

IV 

Ободренный успехами своего хозяйства, повысившимися урожаями 
ржи, овса, картофеля, выгодной продажей льна, доходами от фермы, 
состоящей из обыкновенных местных коров, которые оказались на ред¬ 
кость отзывчивыми на хороший корм и теплый хлев, Шелехов стал 
всерьез задумываться об открытии во Фролове практической школы для 
обучения крестьян плодопеременному полеводству. Друзья и родствен¬ 
ники жены советовали, правда, расширить имение, ведь сельцо состояло 
всего из сорока душ, но Дмитрий Потапович решает повысить доход¬ 
ность имения за счет культуры земледелия, рационально устроенного 
хозяйства. Мысли о школе заманчивы и друіим: ему хочется через 
крестьян, своих будущих слушателей, изучить народные основы сель¬ 
ского хозяйства, узнать секреты народной агрономии, зоотехники, вете¬ 
ринарии. В Бежецком уезде, вокруг села Замытье, живут около двух 
тысяч крестьян, занимающихся коновальством. Что известно о них? 
Коновалы по осени расходятся для этого промысла по всей России. 
Многие из них едва грамоте обучены, а лечат такие болезни, что и ве¬ 
теринарным врачам не под силу. Крестьяне села Семибратово Ярослав¬ 
ской губернии издавна занимаются выращиванием коров на продажу. 
Выращивают на любой вкус: высокоудойных, с жирным молоком, не¬ 
больших коров-кормилиц. Это ли не искусство?! 

Присматриваясь к крестьянскому хозяйству, Дмитрий Потапович 
увидел слабое место не только в малоземелье, но и в неумении распо¬ 
рядиться своими четырьмя-пятью десятинами. Вон живут два соседа — 
Иван Козырев и Федот Петров. И наделы у обоих одинаковы, и ртов 
поровну, и работников, а результаты в закромах и амбарах разные. 
Иван что ни сделает, все к месту: в прошлом году многие ячмень сеяли, 
а он овес посеял, овес у него уродился сам-десять; в этом году все по¬ 
сеяли овес, а он полторы десятины ячменя — и опять угадал. А Петров 
из недоимок не выберется... 

У европейского крестьянина земли не больше, чем у Козырева да 
Петрова, но хозяйничает он на ней по-другому: и клевер сеет, и рапс, и 
люцерну, и корнеплоды для корма скота, хороших держит и коров, и 
сыры делает, и колбасы, и на рынок их вывозит. Конечно, сельское хо¬ 
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зяйство Англии, Германии, Франции основано на труде вольнонаемном, 
1"ам помещичьи усадьбы отдаются землевладельцами крестьянам по 
контрактам внаём. Русское сельское хозяйство основано на крепостной 
собственности, где помещик — и владелец, и хозяин, и судья, и блю¬ 
ститель народной нравственности. Плохо это? И плохо, и хорошо И все 
же с нищетой следует бороться с обеих сторон. Можно и должно поме¬ 
щику стать руководителем народного сельского хозяйства, научить его 
научным способам ведения сельского хозяйства. Почему бы не попы¬ 
таться открыть во Фролове сельскохозяйственную школу для поме¬ 
щичьих крестьян, на манер европейских школ, куда каждый хороший 
фермер почитает за честь отдать своего сына?.. Опыт у него уже есть, 
результаты налицо... 

24 августа 1822 года Авдотья Андреевна разрешилась вторым сы¬ 
ном. Как ни прижимали Дмитрия Потаповича дела, вырвался на денек 
в Москву. В эти дни и окрестили сынка в приходе церкви Знамения 
близ Девичьего Поля, нарекли при крещении Александром. После кре¬ 
щения шурин упросил его посвятить денек-другой охоте на уток. При¬ 
шлось делать крюк на Емельяново, в болото. 

Дорогой шурин читал свои стихи и пересказывал литературные 
сплетни, чем замучил Дмитрия Потаповича до смерти. Вдобавок велел 
Нефедычу останавливаться около каждого трактира, где прикладывал¬ 
ся к рюмке и с новой силой принимался бранить Пушкина, грозясь 
разнести в пух и прах его «Евгения Онегина». 

За Волоколамском потянулись бедные тверские деревни, тощие 
крестьянские стада, пасущиеся по жнивью, расстеленный на стлищах 
лен, зеленые прямоугольники конопляников в огородах. Весь день обго¬ 
няли ржевских нищих, группой и поодиночке возвращающихся домой 
с промысла. Некоторые прѣмышляли столь счастливо, что нанимали из¬ 
возчиков, везли домой кули и короба с гостинцами, но некоторые по 
привычке валялись у трактиров. Возмущенный увиденным, Нефедыч 
всерьез божился, что теперь во веки веков не подаст в первопрестольной 
ни одному нищему, да и детям своим закажет это делать. в 

Шелехов проговорился шурину, что пишет книгу о сельском хозяй¬ 
стве, и был не рад, так как тот принялся бранить его. 

— Гробишь талант, Димитрий! Талант, какой талант гробишь! — 
повторял он трагическим голосом. — Ведь сманят, сманят Россию с 
Христова пути, в города увлекут, к кабакам. Эх, Димитрий! Станет свя¬ 
тая Русь блудницей, пьяницей, нищебродкой. Будет стоять седая, без¬ 
зубая, с растрепанными волосами у трактира, и какие-нибудь колбас¬ 
ники-немцы будут бросать ей в трясущуюся руку по медному грошу на 
кусок хлеба. И ты, ты будешь виноват, Димитрий, ты! Потому что ты 
своим святым словом мог бы ее спасти, но не захотел!.. 

— Словами ее ты спасай, Владимир Андреевич, — приобнял шу¬ 
рина за плечи Шелехов. — Я попробую делом спасти. Вот допишу кни¬ 
гу, сельскохозяйственную школу открою для крестьян, как в Англии, 
как в Голландии делается. 

— Школу?! Димитрий?! Это что-то новое. А как же свобода, равен¬ 
ство, братство? Да не смотри на меня так! 

— Я говорю о другой свободе, о свободе от невежества Не думаю, 
что если освободить крестьянина с землей, то все вмиг и наладится 
Освободим-то его с сохой, с трехполкой. Он тут же опять в рабство к 
природе попадет. Сначала надо освободить от трехполья, от коровы- 
навозницы, от сохи. 

— И что это будет за школа? 

— Первая в России — сельскохозяйственная школа для крестьян 
Буду учить плодопеременному полеводству, чтобы в наших нечернозем¬ 
ных краях не было недостатка в хлебе. Научу хорошо обрабатывать 
землю, засевать ее добрыми семенами, научу, чтобы озимые и яровые 
возвращались на одно и то же место не через год да каждый год, а через 
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трн четыре года. Научу выращивать клевер* лен, картофель, держать 
побольше скота. 

Шелехов в то время разделял проект графа Мордвинова о выкупе 
крестьян из крепостной зависимости, правда, считал чересчур высокими 
цены, предложенные графом за выкуп. Тверскому крестьянину, во вся¬ 
ком случае, они были явно не под силу. Но выход все же был: научить 
крестьянина плодопеременному полеводству, ремеслам, рациональному 
хозяйствованию И тут без школы не обойтись. 

— Не пойму, ты что, чиновником пойдешь? Или это благотвори¬ 
тельная школа будет? 

— Почему благотворительная? Я не граф, а мелкопоместный дво¬ 
рянин. Буду получать с помещиков, пожелавших отдать в обучение . 
своего крестьянина, по тридцать рублей; окончившим курс выдам ди¬ 
пломы об окончании школы. 

— Да кто же пошлет к тебе крестьянина, Дмитрий? Он, пожалуй, 
выучится и барина не станет слушать, — кому это нужно? Лично я, на¬ 
пример, и за бесплатно ни одного мужика к тебе в школу не отдам, а 
тут тридцать рублей серебром! 

— Но эти тридцать рублей тебе за первый же год окупятся. 

— Да мне и денег этих не надо!.. — воскликнул шурин. 

— А теперь я тебя не пойму, Владимир Андреевич: то ли тебе денег 
жалко, то ли тебе их не надо. Чтобы Россия окончательно не обнищала, 
может быть, следует у немца поучиться хозяйство вести? Почему же те¬ 
бе тридцать рублей жалко на такое благое дело? Для себя ведь 
выучишь! 

— А вот жалко, и все тут! У меня в прошлом году в Краснове шесть 
десятин овса потравили скотом, и виноватых не нашел! Мужик только 
смотрит, как бы нас с тобой обмануть, а я его учить стану. 

V 

Разговор с шурином поубавил энтузиазма, дал понять, что в оди¬ 
ночку, без сторонников, школы не создашь. Вот только где их взять, 
сторонников? Один не хочет и даже боится образованного мужика, дру¬ 
гой замкнулся в своем кружке, заслонился от народной жизни несбы¬ 
точной программой, хотя именно этот понимает и цену просвещения, и 
средства имеет для устройства школ, и власть, чтобы хоть как-то по¬ 
действовать на местную уездную и губернскую администрацию, которая 
откровенно грабит и притесняет мужика. Шелехов написал письмо в 
Вольное экономическое общество, в котором объявил свой проект. Про¬ 
ектом заинтересовался сам президент общества граф Мордвинов, и 
вскоре Шелехов получил официальное приглашение познакомить с 
проектом школы членов общества. В октябре 1825 года Дмитрий Пота- 
пович выехал из Фролова на заседание общества. 

Он почему-то не сомневался в успехе, в том, что общество одобрит 
его проект. В жизни каждого человека случаются такие моменты, ког¬ 
да его поступки находятся в полном согласии с судьбой и собственным 
призванием; Шелехов чувствовал, что у него пришел именно такой мо¬ 
мент. На заседании Императорского Вольного экономического общества 
он нарисовал яркую картину русского сельского хозяйства со всеми его 
недостатками, показал причины неурожаев, привел примеры из собст¬ 
венной практики Доклад получил большой резонанс, Шелехова забро¬ 
сали вопросами, а граф Мордвинов предложил докладчику описать пер¬ 
вый учебный год школы в брошюре. Успехи плодопеременного хозяй¬ 
ства во Фролове были уже налицо. Урожай овса после клеверов дости¬ 
гал сам-двенадцати, ржи — сам-десяти, клевер давал по триста пудов 
с десятины прекрасного сена, Фроловская мастерская изготовляла плу¬ 
ги, сошники, бороны, косы и другой хозяйственный инвентарь* который 
охотно покупали не только помещики, но и крестьяне. 
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Он ие бывал в Петербурге с зимы. Как всегда после долгого отсут¬ 
ствия, город показался изменившимся, незнакомым и даже в чем-то 
чужим. 

Шелехов пошел по Невскому, заглядывая по пути в книжные лавки. 
Вот-вот должна была выйти в Москве его книга «Главные основания 
земледелия», и он хотел лично познакомиться с петербургскими книго¬ 
торговцами, чтобы возбудить к ней интерес. На книгу его подписались 
князья Дмитрий Владимирович Голицын и Николай Борисович Юсупов, 
граф Петр Александрович Толстой, князь Сергей Иванович Гагарин, 
что было своеобразной рекламой ее перед торговцами Столичные кни¬ 
готорговцы в ответ на это сдержанно улыбались, и даже то, что князь 
Голицын подписался на семь экземпляров, энтузиазма у них не вызы¬ 
вало; знали его и Юсупова меценатство, просили прислать по три, пять, 
десять экземпляров, из чего Шелехов заключил, что книга его вряд ли 
будет иметь читательский успех. Город жил своей жизнью, своими ку¬ 
мирами. Читали Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Федора Глинку, 
Николая Бестужева, Пушкина. Что было ему, городу, до земли, до ее 
плодородия? Николай Бестужев напечатал вон в «Соревнователе про¬ 
свещения и благотворения» свои «Записки о Голландии 1815 года», где 
описал вымощенные улицы, выложенные камнем и обсаженные деревья¬ 
ми каналы, высокие дома из полированного кирпича, богатство голланд¬ 
ских рынков и прелести голландской кухни, но ни словом не обмол¬ 
вился о сельском хозяйстве этой страны, основе голландской уверен¬ 
ности, сытости, добродушия, силы. Посмотрел бы он на роттердамских 
завсегдатаев клубов и театров, на речи голландских парламентариев, 
если бы их фермер вдруг перешел на трехполку!_ 

На Невском, у кофейни Излера, он столкнулся внезапно с Оглез- 
невым, которого не видел ни разу после мальчишника в Москве. Отойдя 
в сторонку, обнялись и внимательно рассмотрели друг друга. Оглезнев 
был в цилиндре, новом, последней моды синем плаще, с наборной 
тростью в руке —щеголь да и только, а в глазах его играла все та же 
цепкая, агрессивная ирония, выискивающая у собеседника какое-нибудь ■ 
слабое место, чтобы мгновенно заметить его и предать огласке, — то, 
перед чем целомудренный Шелехов всегда пасой'ал. 

— Какими судьбами, Дмитрий Потапович? — спросил сквозь 
улыбку Оглезнев. — Ведь ты, кажется, живешь ближе к Москве? 

Шелехов объяснил цель своего приезда. 

— Ну и как? Как успехи? Литературные, во всяком случае, мне 
известны, читаю тебя иногда в «Дамском журнале» Шаликова. 

«Черт бы побрал этого шурина! Видно, опять передал стихи в 
«Дамский журнал» без ведома!» — смешался Шелехов, но объясняться 
не стал, отшутился стихами Батюшкова, что успех-де ждет того, «кто 
пишет так, как говорит, кого читают дамы». Оглезнев вновь больше 
спрашивал, Шелехов рассказывал. Об имении, многополье, будущей 
Фроловской школе, состоянии сельского хозяйства Тверской губернии. 
Рассказывал, чувствуя, что Оглезнев вернется, не может не вернуться 
к их разговору в Москве. Так и случилось. 

— Ну и что, лучше стало жить крестьянину, озаренному светом 
науки? — спросил Оглезнев, когда Дмитрий Потапович умолк. 

— Если уж к тому пошло, позволь и тебя спросить, Алексей: а что 
ты сам сделал для того, чтобы этому крестьянину стало легче жить? — 
Шелехов вспыхнул: — Можно подумать, что у нас с тобой кормильцы 
разные. Живешь на тот же оброк, на ту же барщину.. Только я хоть 
как-то пытаюсь облегчить ему жизнь, а ты и сам не делаешь, и меня 
упрекаешь. 

— Почему же не делаем? Делаем, — сказал он самоуверенно, вы¬ 
деляя последнее слово. 

— Что же? 

Пришла очередь и Оглезневу смутиться. По ею выражению лица 
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Шелехов видел, что ему хочется что-то сказать и он знает, что сказать, 
но колебле ся это сделать. Нет, на прямой ответ он так и не решился, 
заговорил околичностями. 

— Помощь земледельцу вижу прежде всего в том, чтобы освобо¬ 
дить его от помещика, остальному ои сам научится. Надеюсь, ты читал 
«Записки о Голландии 1815 года» Бестужева? Так вот, придерживаюсь 
того же взгляда Голландия не потому получает самые высокие урожаи 
зерна в Европе, что голландский фермер знает плодопеременное поле¬ 
водство, а потому, что он свободен, что там — республика. Только при 
республиканском правлении и равенстве работающих классов со всеми 
остальными сословиями Россия начнет процветать. 

— И как же ты намереваешься освобождать его от помещика? — ' 
спросил Шелехов. 

В ответ Оглезнев развел руками. 

— Ясно... Помогать крестьянину по-твоему — ездить по Петербур¬ 
гу и за вистом беседовать о голландском и английском парламенте. Нет, 
уволь, Алексей, эта роль мне не подходит. Долг свой вижу в том, чтобы 
быть полезным крестьянину сегодня, так как, по-моему, страдает он 
пока не от отсутствия у нас парламента, а от трехполки, от плохих до¬ 
рог, от неуплаченных недоимок, отсутствия плуга, в неурожайный год — 
от голода и в конечном счете от неумения вести хозяйство рационально. 
От бедного рынка, так как большинство населения у иас крестьяне и 
крестьянин на рынке ничего не может купить в обмен на хлеб кроме 
продуктов. Никаких, заметь, товаров и орудий для хозяйства. В голод¬ 
ный год он голодает, в урожайный проедается, а в результате под на¬ 
весом стоит все та же соха... Указ Екатерины о вольности дворянской 
освободил нас от служебной повинности, но не от долга перед крестья¬ 
нином и Россией. Чтобы не уподобиться трутням, от нас требуется одно: 
работай в своем имении вместе с крестьянином, уравняй сам себя с ним 
в правах на поле, в скотном дворе, и он это оценит. Но воспользова¬ 
лись дарованной свободой дворяне по-разному. Вместо того чтобы по¬ 
ехать к себе в имения, многие из вольтерьянцев перевели свои деревни 
на оброк, передали все хозяйство на руки воров управляющих и при¬ 
казчиков, а сами остались в городах. Нет, нашлись и такие, кто посе¬ 
лился в имении, но одни из них, вместо того чтобы стать образцовыми 
агрономами, скотоводами, руководителями народного хозяйства, пре¬ 
вратились в полицейских надсмотрщиков, управителей крепостных душ 
и упиваются неограниченной властью и возможностью все получить 
даром, посредством приказа из конторы, другие же, построив усадьбы 
с портиками, оранжереей, отгородившись от нищеты французскими пар¬ 
ками, завезя в гостиную клавесин и в кабинет библиотеку с книгами на 
французском и немецком языках, начали перестраивать деревню на 
европейский лад. 

— Погоди-ка, да разве ты сам не то делаешь, что другие, Дмитрий 
Потапович? 

— Далеко не то, Алексей Кондратьевич. Перестраивают-то без ума, 
без учета российского климата, почв, обычаев. Накупят голландского 
скота — а он передохнет в суровую зиму; посеют брабантского льна — 
а он не взойдет на нашем суглинке; истратят на сельскохозяйственные 
орудия десятки тысяч рублей — а работать на них никто не умеет. И 
кончается дело тем, что снова закладываются имения под проценты в 
банк, снова сажаются деревни на оброк, а хозяева уезжают в город 
с убеждением, что Россия — это дикая страна, а русский крестьянин — 
это первобытный человек Нет, Алексей Кондратьевич, мое глубокое 
убеждение, что главный вопрос у нас в России — аграрный, а не поли¬ 
тический Или, на крайний случай, наш главный политический вопрос — 
вопрос аграрный В Голландии не потому такая достойная жизнь, что 
там свобода печати, а потому, что помещики там не стесняются зани¬ 
маться скотоводством и не пренебрегают земледелием. 
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— Ну вот, — огорчился Оглезнев. — Так и думал, что ты к этому 
сведешь всю политическую обстановку в России. 

Радость от встречи угасла, уступила место досаде. Друзья, мечтав¬ 
шие после окончания университета принести пользу России, однопол¬ 
чане, делившие три года тяжесть военных походов, они теперь как бы 
оспаривали друг у друга право на стремление приносить пользу своей 
стране, называться сынами Отечества Сквозь раздражение, сквозь до¬ 
саду они все-таки нашли в себе силы протянуть друг другу руки и по¬ 
прощаться. Не знал Дмитрий Потапович, что это была их последняя 
встреча. 


VI 

Весть о событиях 14 декабря 1825 года застала Шелехова в имении 
и привела в шок. О тайных обществах он, конечно, знал, да из этого 
никто и не делал тайны, но что все эти собрания, программы, споры за¬ 
кончатся под картечью на Сенатской площади, он и помыслить не мог. 

Каждый день приносил новые известия: взяли братьев Бестужевых, 
Каховского, арестовали Никиту Муравьева, Рылеева, Лунина, Сергея 
Трубецкого, Бурцева, братьев Крюковых, из Москвы в Петербург под 
конвоем отправили Орлова, Оболенского, братьев Калошиных... Среди 
прочих арестовали и Оглезнева. Эти дни, эти недели, эти страшные 
зимние месяцы сплетен, слухов, страхов, когда камины Москвы и Пе¬ 
тербурга, говорят, топились бумагами и рукописями и над городом ле¬ 
тал серый бумажный пепел, Шелехов перенес как тяжелую болезнь. 
Многих арестованных знал лично по университету, по военной кампа¬ 
нии, по Вольному экономическому обществу, со многими дружил, мно¬ 
гих почитал за литературный талант. Первые дни ходил по комнатам 
дома и не мог понять: зачем?! Зачем при таком расстройстве финансов 
в стране, упадке торговли, при совершеннейшей ничтожности русского 
земледелия, промышленности, ремесел, при бездарности российской _ 
государственности, отсталости издательской деятельности, зачем нужно * 
было бросать лучшие умы, светлейшие головы, честнейшие души на ка¬ 
торгу, в ссылку, на казнь? Россия впервые за свою историю нарастила 
плодоносный слой образованных молодых людей, из которого могли бы 
произрасти блестящие государственные деятели, талантливые инжене¬ 
ры, врачи, корабелы, мореплаватели, промышленники, искусные агро¬ 
номы, законодатели, военачальники. И вот на их место водворятся не¬ 
доучки, сатрапы, трусливые душонки, бездарные администраторы, а с 
ними — недоверие, подозрительность, цензура, террор и все то, что 
победившая сторона избирает против побежденной. 

Теперь, после ареста Оглезнева, ему стала понятной многозначи¬ 
тельность его умолчаний при последней встрече, его упование на парла¬ 
мент, конституцию. Хотел перемены властей. Боже, как эти мечтания 
далеки от реальной действительности! Подумали бы прежде, кто сядет 
в губернской или уездной канцелярии вместо сидевшего там взяточни¬ 
ка, держиморды, недоучки. Не англичанин же, не голландец — сядет 
тот же русский дворянин, потому что других грамотных людей пока в 
России нет. Вместо того чтобы самим занять эти места в судах, канце¬ 
ляриях, комиссиях и попытаться постепенно преобразовать все, что не¬ 
угодно, захотели все государство повернуть силой А сила, как извест¬ 
но, — обратная сторона малодушия, слабости, беспечности, безволия 
Легче погибнуть за честь в бою, чем всю жизнь изо дня в день отстаи¬ 
вать эту честь в жизни. Да и неизвестно, освободившись от ига старого 
порядка, что получило бы общество при новой власти — хаос безвла¬ 
стия? диктатуру? сопротивление, кровь? И опять — новый террор для 
всех, кто окажется в опале. Вполне возможно, что и для него, Шеле¬ 
хова. А отдуваться, как всегда, пришлось бы крестьянину. Его никто, 
никакая конституция, никакой парламент не освободит от работы, от 
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природной зависимости. Потому что, какой бы ни была власть царская, 
республиканская или еще какая-нибудь, а корову нужно доить в тфи 
часа утра Она властвует над крестьянином. И после ожереба кобылы 
нельзя прозевать девятого или одиннадцатого дня, когда та вновь при¬ 
ходит в жар И многое, многое другое из того, чему крестьянин обязан 
подчиняться в первую очередь в Чего нельзя отменить никакими декре- 
тами_ А у них, как он понял из разговора с Оглезневым, аграрный во¬ 
прос был совсем не разработан. 

От волнений, от дум, от курения, от хождения из комнаты в комнату 
у него открылась на ноге рана, образовался гнойный свищ. Авдотья 
Андреевна извелась, глядя на его страдания. Приглашенный из Ржева 
доктор Шульц, невысокий, рыжий и страшно серьезный, как все немец¬ 
кие доктора, человек, зондировал рану, назначил каких-то примочек, 
но рана вспухла, кожа вокруг нее стала цвета старой лиловой сыроеж¬ 
ки, Дмитрий Потапович окончательно обезножел. А тут, к 15 апреля, 
стали подъезжать в школу крестьяне из разных губерний. Все заботы 
по школе, по размещению слушателей, конечно, пришлось взвалить на 
плечи жены. Теорию он вел полулежа в кресле, практику опять же вез¬ 
ла Авдотья Андреевна и новый управляющий имением Максим Федоро¬ 
вич Веденеев. Они следили за севом, знакомили с молочным хозяйст¬ 
вом и конезаводом, принимали качество работ, показывали действие 
веялок, прессов, кормокухни, сыроварни. А по вечерам Авдотья Андреев¬ 
на еще писала под его диктовку обещанную Мордвинову брошюру под 
названием «Существенные правила плодопеременного земледелия», 
составленную из ответов и вопросов крестьян. Оставалось только обо¬ 
жать Авдотью Андреевну за ее преданность, выносливость, самоотвер¬ 
женность, с которой она делала всякое дело. 

Брошюра не принесла ни большой радости, ни даже удовлетворе¬ 
ния, из чего Дмитрий Потапович заключил, что по заказу даже и спе¬ 
циальную литературу писать не следует. А вскоре в «Московском теле¬ 
графе» появилась на нее рецензия за подписью «В. В.». В. В. был не 
только против Фроловской школы, что можно было понять по ирониче¬ 
скому тону писавшего, — Шелехова больно резануло то, что он ставил 
под сомнение достоверность происходящего. Дескать, а существует ли 
такая школа, не плод ли она фантазии господина Шелехова, использую¬ 
щего рабочую силу в своем хозяйстве и выдумывающего на досуге и 
собственные вопросы и ответы на них крестьян. Эх, русская прессаі Что 
за зуд такой; открыв книгу, перво-наперво определить, наш это автор 
или не наш, а только потом за критическое перо браться. Если наш — 
захлебнется от восторга, какую бы чушь он ни написал, ну а ежели 
чужой, будь хоть сам Шекспир, камня на камне от его книги не оставим. 
В. В., например, упрекал его в том, что язык крестьян, отвечающих на 
вопросы Шелехова, очень уж литературный. Даже не подумал, нужно 
ли было сохранять язык и стиль слушателей в специальной брошюре. 
Писал-то ведь не художественное произведение, а пособие. В школе 
как-никак крестьяне из шестнадцати губерний. Все вроде бы на рус¬ 
ском языке говорят, но прислушаешься — оторопь берет от наречий. 
Москвичи акают, нижегородцы окают; свое наречие у курян и у смолян. 
Начни подделываться под каждого — не агрономическое пособие по¬ 
лучится, а пособие по российской словесности... Легко же, господа ре¬ 
цензенты, судить за редакционной конторкой о сельском хозяйстве, осо¬ 
бенно тем, кто ячмень от пшеницы отличить не может. 

С этой брошюры началось и постепенное расхождение со взглядами 
Михаила Григорьевича Павлова. Поклонник Шеллинга, Павлов и в 
сельском хозяйстве видел одни теоретические проблемы, с легкостью 
перенося на русскую почву выводы сельскохозяйственной науки евро¬ 
пейских стран. Шелехов уже тогда стал понимать, что путь этот для 
сельского хозяйства не годится. Если правила обших наук — матема¬ 
тики, геометрии остаются одними и теми же для всех народов земного 
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шара, для всех веков и поколений, то сельское хозяйство ие вполне 
иаука, оно вечное днтя опыта, зависит от климата, почвы, народных тра¬ 
диций и потому должно по справедливости различаться на английское, 
французское, германское, бельгийское, русское. И даже в Англии оно 
будет норфолкским и кентским, а в Германии — голштинским и сак¬ 
сонским, в России же — хозяйством северных, центральных, чернозем¬ 
ных степных губерний. Переделывать русское сельское хозяйство по 
иностранным образцам, как это пытались делать ученики Павлова на 
Хуторском хозяйстве под Москвой, — труд напрасный, неуместный и 
разорительный!.. 

Нет, Шелехов не отрицает европейскую науку. Он обучает крестьян 
основам европейского плодопеременного хозяйства, домоводству и жи¬ 
вотноводству, учит их пользоваться новыми сельскохозяйственными 
орудиями, которые можно научиться делать здесь же, во Фроловской 
мастерской, под руководством фроловских кузнецов. Он хочет возбу¬ 
дить у крестьян интерес к науке, всякий раз подчеркивая: 

— Мы сами навлекли на себя частые неурожаи, голодные годы и 
непостоянство цен на хлеб. Сами, своим плохим сельским хозяйством: 
оно не озарено светом науки, не знакомо с правилами искусства. От 
этого наше русское сельское хозяйство дурно, а с ним дурны и все его 
отрасли. Посмотрите, как почвы наших полей и лугов истощились, за¬ 
грубели, заросли сорняками, лесные дачи обезображены неправильной 
порубкой, русское скотоводство ничтожно, сельские ремесла самые пло¬ 
хие, домоводство — недостроенное. 

Русское паровое поле он называет позорищем для скотины, хотя 
везде в Европе оно уже стало средством получать питательные кормо¬ 
вые травы. На примере своего хозяйства он показывает, как может уве¬ 
личивать плодородие почв травосеяние, говорит о значении для нечер¬ 
ноземных почв клевера и рапса, а для черноземов — люцерны и корне¬ 
плодов. Нельзя добиться успехов в полеводстве или огородничестве, 
если отстают в хозяйстве животноводство, луговодство, механика, сель¬ 
ская архитектура, сельские ремесла, переработка продуктов, племенная ■ 
работа. Сельское хозяйство — это комплекс отраслей, где одна отрасль 
или подтягивает другую, или мешает ей. Пчеловодство повышает уро¬ 
жай садов, гречихи, огородных культур, а они в свою очередь напол¬ 
няют ульи медом. 

Но, отдавая должное науке, Шелехов не устает говорить о при¬ 
кладном характере агрономии. Неудачи кабинетных ученых — агроно¬ 
мов и помещиков-западников Шелехов видит в неумении применить 
свои знания на русской почве. С нескрываемым сарказмом, под усмеш¬ 
ки слушателей рисует он преобразовательную деятельность помещика- 
западника. Как тот начал перестраивать деревню русскую на иностран¬ 
ный лад: выстроил свою усадьбу на новом видном месте, заняв для 
этого удобренные крестьянские огороды, построил и изящные кирпич¬ 
ные домики для крестьян с отдельными садиками, чистенькие, раскра¬ 
шенные, с широкими итальянскими окнами, разрушив еще крепкие 
крестьянские избы. Завел голштинский скот, купил немецкие молотилки 
н сеялки. Да вот беда: домики оказались холодными, зимой жить в них 
было невозможно, дети стали болеть. Хлевы для крестьянского скота, 
отнесенные от домиков на тридцать-сорок саженей, чтобы не портить 
вид деревни, создавали для баб сплошные неудобства и тоже оказались 
холодными, скотина в них мерзла и болела, особенно молодняк. Для 
помещичьих полей был выбран севооборот с люцерной и эспарцетом, 
которые под северным небом не растут, отчего помещичий голштинский 
скот остался без кормов, так как сенокосы барин продал мужикам со 
седней деревни. Зимой из-за нехватки кормов возникли новые затеи с 
запариванием соломы, хвойного и веточного корма Принялись крестья¬ 
не за топоры, построили помещику кормежные теплые избы из сырого 
леса, которые в три зимы сгнили. Весна же дополнила разорение ло 
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шади от бескормицы еле передвигали ноги, сев затянули, осенью рано 
пошли дожди, и немецкие молотилки остались без дела. Вскоре барии 
наложил на крестьян дополнительный оброк за их лень и неумение рабо¬ 
тать отдал имение на руки вора-приказчика и уехал в Петербург с уве¬ 
ренностью, что хуже русского крестьянина, глупее и невежественнее нет 
на свете 

Дмитрий Потапович замечает в дверях управляющего Максима 
Федоровича, делающего ему весьма красноречивые пассы; что-де пора 
от теории перейти бы к практике, лошади-то, дескать, запряжены, се¬ 
менная картошка погружена, время не ждет. На клеверном поле после 
озимой ржи решили они попробовать посадить картофель, а уж потом 
лен. Крестьяне заметили: после картофеля поле чисто от сорняков и 
земля рыхлая, такая, какую лен любит. Шелехов смотрит на часы — 
действительно пора, восьмой час. Превозмогая боль, он поднимается с 
кресла и, опираясь руками о спинку, заканчивает: 

— Вредно и убыточно переворачивать вверх дном труд и навык 
народный, уничтожать заведенное веками, слившееся с обычаями и нра¬ 
вами народными, и пускаться наобум в подражание, в теоретические 
мечты, польза от которых ничем не доказана на нашей земле. Сельско¬ 
хозяйственная наука начинается от опыта, а не от умозрений, причем 
от опыта, изменяющегося по местностям. И боже сохрани, если наука не 
согласуется с опытом или противоречит им! Но и опыт не может быть 
самоцелью! Опыт должен подтвердиться успехом либо отброситься!.. 


VII 


Днем он рассуждает, словно Платон, окруженный учениками, вече¬ 
рами записывает наиболее счастливые, наиболее удачные мысли, наи¬ 
более точные ответы на вопросы крестьян. Наученный горьким опытом 
поспешно выпущенной брошюры, он не торопится теперь облекать эти 
разрозненные записи в книгу, хотя книга уже задумана и даже готово 
ее название: «Народное руководство в сельском хозяйстве». 

Приехавший на уток шурин смеется: 

— Народное? Не ты ли учишь этот народ? 

— Именно народное, — горячится Шелехов, — потому что улуч¬ 
шать, совершенствовать, развивать можно не мечту и не умозрение, а 
только реально существующее хозяйство, реально существующий хо¬ 
зяйственный опыт, пусть даже небогатый. А опыт есть. Возьми ту же 
Марью. Или скотницу Анну. Простая баба, а начнет говорить — заслу¬ 
шаешься. Кладезь премудрости. Сколько советов мы записали за ней, 
Авдотья Андреевна? — повышает он голос, задирая голову кверху. 

— Не сосчитать, Дмитрий Потапович, — отвечает жена из детской. 

— Как это не сосчитать? Вот они! — Он открывает тетрадь. — 
Вот, слушай: «Новорожденному теленку следует давать молоко только 
от своей матери На вид оно сурово и на вкус невкусно, но имеет свой¬ 
ство очищать желудок... Посуду для корма и пойла телят нужно не 
только вымывать и запаривать, чтобы не закрадывалась в трещинах 
грязь, от которой тотчас делаются мыты и поносы... Чтобы избавиться 
от неприятного запаха телячьих извержений, под телят подкладывается 
конский навоз...» 

— Ну вот, опять* неприятный запах, телячьи извержения, — пре¬ 
рывает его шурин. — Разве так крестьяне говорят? Как они телячьи 
извержения называют?.. То-то!.. Видно, мало тебя «Московский теле¬ 
граф» критикует. 

— А вот я специально для «Московского телеграфа» одну главу в 
книге посвящу навозу Пусть поучатся у русского мужика разбираться 
в г...е Не угодишь. Одним мой язык не нравится, другие слово «навоз» 
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из словарей исключают. Навоз — от слова возить, Владимир свет 
Андреевич. Сколько возов вывезешь на поле, столько привезешь с поля 
хлеба... Напишу о навозе, как бы сей предмет ни был ужасен для чув¬ 
ствительных сердец. Вот скажи ка мне, русский помещик Владимир 
Возницын, какой навоз лучше? к 

— Тут я пас, Дмитрий Потапович, — отвечает Владимир, засыпая 
меркой порох в гильзы. — Какой порох лучше, знаю, какая дробь на 
уток — тоже знаю... По-моему, все-таки конский. 

— Правильно, конский. Коровий — среднего качества, свиной, наи¬ 
более истощенный, — холодный, худший из всех. Но земледельцу этого 
знать мало, нужно знать еще, когда, какой и на каких почвах навоз 
эффективнее. 

— Скажи на милость! И на каких же? 

— Песчаные и известковые почвы ускоряют разложение навоза, 
глинистые и иловатые — замедляют, — не замечая иронии шурина! 
продолжает Шелехов — Вот почему на легких почвах мужик запахи¬ 
вает навоз глубже, на глинистых помельче или даже расстилает его 
сверху. Знает он также и то, что глинистая почва не может сразу отве¬ 
тить на навоз урожаем, песчаная же и известковая отзывчива, дают 
прибавку в тот же год. Но самое лучшее удобрение крестьянин* не ис¬ 
пользует, — Дмитрий Потапович переходит на шепот, — удобрение из 
человеческого помета; если его высушить и истолочь с известью, полу¬ 
чается бесценное удобрение, которое дает, будучи распыленное по всхо¬ 
дам ярового хлеба, волшебное действие, прибавляя на десятине по две- 
три четверти. Сам проверял. 

— Постой-ка, — откладывает в сторону гильзы шурин. — Можно, 
я про толченое запишу. Повтори рецепт, пожалуйста. 

— Слушай! — огорчается Шелехов. — Да не ты ли пишешь эти 
проклятые рецензии в «Московском телеграфе» под псевдонимом В. В.? 

А, Владимир Возницын? А ну сознавайся! Не больная нога, я бы тебе 
сейчас... 

Заботами, любовью и травками Авдотьи Андреевны зажила открыв- ■ 
шаяся на ноге рана. Дмитрий Потапович чаще стал бывать в поле, пол¬ 
ностью отдаваясь теперь хозяйству и школьным беседам. Уроки старал¬ 
ся провести так, чтобы в них участвовал не только рассудок, но и душа, 
сердце. Как напишет он впоследствии: «Все обучающиеся собирались в 
дом мой слушать наставления мои после принесения молитвы в храме. 

С аспидною доской и грифелем в руках я излагал им ясными расчетами 
сущность, выгоды и преимущества плодопеременного полеводства, зна¬ 
комил с глубокими истинами естествоведения, вводил их в святилище 
Природы для созерцания и благоговения перед ее вечными и непрелож¬ 
ными законами, премудростью Всевышнего установленными, и они по¬ 
нимали меня...» А по вечерам были еще игры, песни, оглашавшие окре¬ 
стность, так что во Фролово с изумлением съезжались соседи-помещики 
чтобы посмотреть и послушать песни «отборных русских землепашцев»* 
как называл своих слушателей Шелехов. 

Обучая крестьян плодопеременному полеводству, Шелехов учился 
у них сам. Крестьяне на удивление быстро разобрались в том, что орало, 
которым пашутся ярославские и тверские подзолы и суглинки, нисколь¬ 
ко не хуже плуга, а костромская косуля на кое-каких почвах даже н 
лучше. Разобравшись в сущности новой системы земледелия, они пыта¬ 
лись усовершенствовать традиционный крестьянский инвентарь. Наибо¬ 
лее отличившиеся слушатели дома ставились управляющими Помещи¬ 
ки в благодарственных письмах к нему отмечали не только знания с 
которыми возвращались из Фролова крестьяне, но и их нравственный 
рост. Вологодский помещик отставной генерал-лейтенант Павел Ивано¬ 
вич Цорн писал ему: 

«Милостивый государь Дмитрий Потапович! 

Человек мой, обучавшийся у Вас новому плодопеременному зем- 
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леделию, ко мне возвратился. Он как бы переродился: вырос, пополнел, 
поумнел. Благодарю Вас душевно за труды, об нем приложенные. Он 
наставления Ваши помнит и дал мне слово всегда следовать оным. 

На будущую весну начну и я в деревне детей моих Вологодской гу¬ 
бернии следовать стопам Вашим. Известный Вам Ефим будет хозяином 
оной Я решил употребить для пахания вологодские сохи с отрезом, не¬ 
обходим лишь мне плужок двукрылый. 

Убедительнейше Вас, милостивый государь, прошу по прилагаемой 
при сем записке заблаговременно приказать изготовить и отпустить 
нашему Ефиму как орудия, так и семена, получив от него и назначен¬ 
ные Вами деньги и не задержав его...» 

Это были годы напряженнейшего труда, годы становления его как 
агронома и общественного деятеля. Успех дела навел на мысль создать 
в России «Земледельческую компанию» для усовершенствования сель¬ 
ского хозяйства. Компании позволили купить под Петербургом по¬ 
местье, со временем ставшее опытно-показательным хозяйством, на по¬ 
лях которого всякий земледелец смог бы воочию убеждаться в пользе 
плодопеременного полеводства, купить или заказать семена клевера, 
вики, рапса, почвообрабатывающие орудия, веялки, молотилки. 

В короткое время — три-четыре года — и не заметил, как выросли 
и повзрослели дети. Глянул однажды на Катеньку, а та уж невеста, за¬ 
муж пора; выдал за кинешемского помещика, отставного поручика Ни¬ 
колая Пушкина. Старший сыи Аполлон поступил в Харьковский уни¬ 
верситет и после окончания его определился на службу в канцелярию 
киевского военного генерал-губернатора. Младший Александр учился в 
Петербургском университете, мечтал после окоичаиия его пойти по сто¬ 
пам двоюродного прадеда Григория Ивановича Шелехова поехать 
на освоение Сибири. 

За эти годы Дмитрий Шелехов лишь дважды надолго оставлял име¬ 
ние, школу. Один раз в 1829 году, в качестве интенданта бывшей Вто¬ 
рой армии, когда ему пришлось командовать шестью тысячами косцов 
в Булгарин и Балканах, заготавливать сено для армии. Второй раз 
в 1831 году, в качестве чиновника особых поручений при Министерстве 
финансов. К задуманной десять лет назад книге возвращался лишь 
мысленно; иногда, правда, доставал из стола заметки, наброски, агро¬ 
номические статьи, написанные им в журнал Осипа Ивановича Сенков- 
ского «Библиотека чтения», раскладывал их по порядку, набрасывал в 
очередной раз план, но приходило откуда-нибудь из Черниговской или 
Костромской губернии письмо с просьбой выслать семян кормового^ го¬ 
рошка или плуги «однокрылые чугунный и деревянный, двукрылый, а 
также боронку с железными зубьями, трещотку для ячменя и пшеницы, 
трещотку для льна», или его брошюры о пользе плодопеременного по¬ 
леводства, паре и гулевой земле, или приезжал кто-нибудь из прияте¬ 
лей, — и рукопись вновь откладывалась на час, на полдня, на неделю, 
на месяц, а проходили год, и два, и пять. 

За рукопись усадила книга Павлова «Курс сельского хозяйства». 
Павлов был профессор физики Московского университета, издавал ли¬ 
тературный и научный журнал «Атеней». Десять лет назад он рецензи¬ 
ровал его книгу «Главные основания земледелия» и хвалил именно то, 
от чего Шелехов впоследствии отказался. Кумир студенческой молоде¬ 
жи, шеллингианец, непризнанный философ, он практического сельского 
хозяйства не знал и в глазах Шелехова был и остался кабинетным уче¬ 
ным Двухтомный «Курс сельского хозяйства», написанный человеком, 
далеким от земли, подстегнул Шелехова к работе. 

Книга Павлова была оторванной от русской почвы, неверной в са¬ 
мих посылах, умозрительной. Она нацеливала студентов не на прак¬ 
тику, не на работу на земле, а на затверживание чужих мнений и, в 
крайнем случае, на развитие идеи знаменитых европейских сельских 
хозяев. Как практик, Павлов не шел дальше опыта, только в опыте ви¬ 
дел смысл и истину сельскохозяйственной науки, а опыт мог быть и 
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ложным, в чем Шелков не раз убеждался на практике Идеалистом в 
философии быть не возбраняется, но в практическом сельском хозяйстве 
быть таковым разорительно. А Павлов как раз и нацеливал студенче¬ 
ство на идеализм в сельском хозяйстве. Шелехова возмутила его мысль 
об отношении в науке практики и теории. Павлов писал- «Практика есть 
приведение теории в действие. Где ж враждебность между теорией и 
практикой? Напротив, практики без теории быть не может. Так велика 
между ними связь! Практика есть теория в действительности, а теория 
есть практика в возможности...» Здесь все было поставлено с ног на 
голову. А если теория ложна, зачем ее приводить в действие? «Нет, тео¬ 
рия — есть дополнение практики, а не практика —- теория в действии 

или теория есть практика в возможности, — негодовал Шелехов. _ 

Черта ли мне в твоей теории, когда она рассыпается в пух и прах, если 
практика обнаруживает факты, которые противоречат теории. Надо 
придумывать новую теорию, удовлетворяющую и старым и новым фак¬ 
там, то есть всей практике по этой части. Теория — всего лишь усилие 
ума отгадать неуловимые тайны природы, забава ума, жаждущего знать 
начало всего, но не наука и не практика. Она даже не есть знание дела. 
Эта самая неважная часть науки. Главная часть науки — есть верное и 
систематическое изложение фактов, дающее убеждение, что, действуя 
таким-то образом, вы всегда получите такой-то результат... В науке 
бывает бесчисленное множество теорий об одном предмете. Взять хотя 
бы электричество, природа которого неизвестна, а силой которого мы 
пользуемся...» 

Писал запоем всю осень и зиму 1837 года. И даже в Рождество 
просидел дома. Авдотья Андреевна ездила к Воробьевым, а он, велев 
сослаться на якобы открывшуюся рану, остался во Фролове. Не хоте¬ 
лось сбиваться на праздник. 

Стояли морозы. В людской беспрерывно шел пир горой, с раннего 
утра там тушили, пекли, варили, а затем весь день ели н пили пиво, 
туда приходили и приезжали деревенские родственники, слышно было, 
как пели колядки. Три раза в день в столовой появлялась веселая, раз- ■ 
ряженная Аннушка, принося ему завтрак, обед и ужин, и смотрела на 
него тем торопливо-снисходительным взглядом, каким смотрят подгу¬ 
лявшие деревенские бабы на малых детей и безнадежно больных ста¬ 
риков. Собрав посуду со стола, она уходила, а он снова шел в кабинет. 
Будучи человеком чувствительным и легко загорающимся, Дмитрий 
Потапович так проникался иногда некоторыми своими слововыраже- 
ниями, что глаза его застилались слезой и буквы теряли привычные 
свои очертания. «Темная и запутанная идея, — писал он, — всегда 
отразится запутанным и нелепым делом. И наоборот, дело бе*з идеи 
ясной, труд наудачу, без цели и плана, необходимо превратится в хаос 
смешанных действий, иногда верных по предчувствию, но тем не менее 
ошибочных, от которых страждут семейства и целые поколения на¬ 
родов...» 

Книга не давала покоя и ночью. Он вставал и записывал на четвер¬ 
тушке карандашом: ѵ 

«Не станем же слушаться чужих толков, безусловно перенимать 
чужих мнений и раболепствовать ни перед чьею знаменитостью Станем 
жить своим умом и составим себе ясные понятия о деле, свои, природ¬ 
ные, сходные с положением русского народа, приноровленные к нашему 
небу, быту и обстоятельствам... Наука сельского хозяйства не может 
дать на всякий случай особых правил потому, что она сама не дейст¬ 
вует на полях и лугах; ее общие правила или идеи не пашут земли, не 
убирают сенокосов, не ходят за скотом...» 

Со свойственной ему деликатностью он ни разу не назвал имени 
своего оппонента... 

К весне 1838 года рукопись первого тома «Народного руководства 
в сельском хозяйстве» была отдана А. Ф. Смирдину, а осенью уже про- 
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давалась. Второй том читатели получили летом 1839 года. Книга сразу 
же стала настольной у русских сельских хозяев. Распоряжением совета 
Императорского Вольного экономического общества она была признана 
за общеполезную и разослана членам Государственного совета и по 
всем православным церквам. Специалисты хвалили автора за научный 
подход к русскому сельскому хозяйству, сельские хозяева — за обилие 
практических советов, читатели — за писательский талант, тонкие на¬ 
блюдения, касающиеся психологии, быта, крестьянских нравов. В по¬ 
рыве стариковского энтузиазма граф Мордвинов сравнил сочинение 
господина Шелехова с сочинениями гуманистов эпохи Возрождения и 
поэмами древних поэтов, призвал членов Вольного экономического об¬ 
щества прислушаться к предложению автора включить в учебные про¬ 
граммы гимназий сельскохозяйственные предметы. В противном случае, 
добавил он от себя, дворянство может потерять вслед за политическим 
влиянием на общество и влияние хозяйственное и сойти с исторической 
арены навсегда, как сошли в свое время патриции Рима. Он назвал 
пророческой мысль Шелехова о необходимости соблюдать гармониче¬ 
ские отношения между тремя основными промыслами человечества: 
сельским хозяйством, промышленностью н торговлей. Потому что ни 
торговля, ни промышленность не могут существовать без изобилия и 
хорошего качества первоначальных произведений земли, какие достав¬ 
ляет сельское хозяйство. И с видимым удовольствием зачитал из книги 
слова, обращенные Шелеховым к промышленникам и помещикам, 
увлекающимся строительством фабрик и мануфактур: «Неужели вы ду¬ 
маете, что ваши фабрики будут долго процветать, если вы деятельно не 
займетесь усовершенствованием сельского хозяйства? Я думаю, что 
страсть к фабрикам, выдвигаемым без оглядки, без основательных 
соображений, начал ремеслеиности, — что эта страсть может сделаться 
причиною разорения государства...» 

VIII 

Принимая похвалы, Шелехов чувствовал ничтожность сделанного 
по сравнению с тем, что нужно было сделать в этой области Он только 
задел тему русского народного хозяйства. Хотелось написать хотя бы 
общий очерк русской народной промышленности, ремесел, земледельче¬ 
ских промыслов. Почему в Европе невозможны такие книги, как «Курс 
сельского хозяйства» Павлова? Да потому, что в Англии уважают свое 
народное хозяйство и неусыпно собирают о нем сведения. В России едва 
ли найдутся два-три сочинения о народном хозяйстве с примерами и 
разбором образцов, в Англии «История народного хозяйства» насчиты¬ 
вает сорок семь томов, в Шотландии — тридцать. У нас, к сожалению, 
всем своим недовольны по привычке, хулят все свое: и русское хозяй¬ 
ство, и хлебопашество хулят, и теплые скотные дворы, и тулуп, и шапку 
русскую — зачем-де не нараспашку и греют русское тело? — хулят и 
ум и душу, почему не иностранные. Да потому, что они — русские. 
Слава подателю благ, они русские, они разные. Неужели у нас в хозяй¬ 
ствах нет ничего, достойного похвалы и замечания?.. 

Вьюжным декабрьским утром 1839 года Дмитрий Потапович вы¬ 
ехал на своих лошадях, держа путь на Ржев, Волоколамск, Гороховец, 
намереваясь объехать проселочными дорогами срединные русские земли 
вокруг Москвы, рассказать о тех, кто одевает, обувает, обвязывает, 
обшивает, кормит, поит, обстраивает Россию, описать и трудового рус¬ 
ского человека, по большей части русого, с выстриженной маковкой, 
красивого лицом, стройного, всегда веселого духом. В синем или темно¬ 
синем армяке, затянутый кушаком, в синем или красном сарафане, в 
кокошнике с блестящей лентой. Авдотья ^Андреевна, вышедшая прово¬ 
жать мужа, запахнула его ноги медвежьей полостью, с тревогой посмо¬ 
трела на курящийся с крыши снег, но зная, что перечить Дмитрию По- 
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таповичу и упрашивать его переждать непогоду бесполезно, лишь пере¬ 
крестила экипаж да сказала, обращаясь к Нефедычу 

— Ну, трогай, Нефедыч, с богом, да смотри мне, береги барина! 
Головой за него отвечаешь! 

Нефедыч в ответ тронул вожжей темно-гнедую, без отметин. Гра¬ 
цию, та покосилась на старую Прозерпину, и возок, разрывая полозья¬ 
ми нежные верхушки сугробов, полетел со двора на улицу 

Останавливались в деревнях и селах вдали от больших дорог, ноче¬ 
вали в крестьянских избах. При свете лучины Шелехов беседовал с 
крестьянами о земледелии, скотоводстве, о промыслах, ярмарках. По 
субботам парился чуть ли не до смерти то в бане, то в печи, в зависи¬ 
мости от обычая. Даже под снегом опытный глаз агронома улавливал 
плохо обработанные поля Московской и Тверской губерний, бедные их 
села и деревни. Но видел и другое: села прихорашивались, а жители 
приподымали головы, когда их касался промысел: ткацкий ли, прядиль¬ 
ный, сапожный или земледельческий. Село Середа богатело за счет 
устраиваемых местными крестьянами хлебных ярмарок, на которых 
землепашцы степных губерний продавали пшеницу, просо, полбу, а 
мужики Московской, Смоленской и Тверской губерний — гречиху, овес, 
ячмень. Жители села Сухинич Калужской губернии были известны 
ярмаркой-распродажей растительного масла: конопляное привозили с 
юга, льняное — с севера. Зажиточнее жили крестьяне тех сел, где тка¬ 
ли коленкор, миткаль, кисею, сукно, льняное полотно. Дмитрий Пота¬ 
пович помечал в своих записях села Городище Старицкого, Волосово и 
Ошурково Зубцовского, Яропол Волоколамского уездов. А за подмос¬ 
ковным селом Черкизовым ткацкая промышленность уже разливалась 
морем, хоть и не записывай — от Александрова к Юрьеву-Польскому, 
Ростову и Ярославлю и далее до Кинешмы, Шуи, Вязников, Иванова. 
Некоторые промысловые села по населенности превышали уездные го¬ 
рода. Здесь ткацкая промышленность едва ли не в каждом окне зажи¬ 
гала по вечерам яркие огни. В курных крестьянских избах стояли по 
пять-шесть ткацких станков, на которых крестьянки по вечерам ткали ■ 
ситец. Рядом же зимовала скотина, телята, ягнята. Но, несмотря на этот 
странный синтез, уже тогда Шелехов рассмотрел в этих избах колыбель 
будущей русской текстильной промышленности. Едва ли не первым в 
литературе описал он соперничество льна и хлопка, сокрушался про¬ 
никновению хлопчатой нити в льноводческие районы, записал где-то 
под Вязниками: 

«По-настоящему льняная ткань должна бы взять в России верх над 
хлопчатыми и по своей прочности, и по влиянию на русское сельское 
хозяйство. Но что делать: пестрота, дешевизна привлекли к хлопку 
простонародье. Не выдерживает пока соперничества по дешевизне льня¬ 
ная ткань с бумажной...» 

С удовольствием отмечал он и хозяйственные перемены в некото¬ 
рых помещичьих хозяйствах. Похваливал тех, кто перестал гоняться за 
немецкой модой, сеять на пахотных полях капусту, турнепс, свекловицу, 
ограничился посевом картофеля. Стал добывать не сахар из свекловицы, 
которая на тощих песчаных полях родилась дурно, а патоку из карто¬ 
феля, которая расходилась по хорошей цене в ближайшем городе, про¬ 
мышлявшем пряниками. Это по-хозяйски. Вместо тутовых деревьев и 
шелковичных червей, которые под северным небом плодились плохо 
и давали мизерные съемы шелку, завел пчельники и посеял свой, «се¬ 
верный» шелк —лен, дававший и волокно, и масло. Вместо посевов 
теплолюбивого проса и жилицы черноземов — пшеницы начал сеять в 
большом количестве раннюю и позднюю гречиху, которая доставляла 
хороший урожай крупы и пищу для пчел Завел хороший скот, выстроил 
теплые поместительные скотные дворы, устроил прибыльные скопы и 
сыроделие, из гулевых садов разработал доходные огороды, где выра¬ 
щивал зеленый горошек для сушки и продажи, цветную капусту, фа 
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соль, огурцы. Радовали его в помещичьих хозяйствах искоино русские 
хмельники, богатые пасеки, стада обрусевшего скота. Как только не 
называли помещики маленькую крестьянскую коровенку — и горемыч¬ 
ной, и козой, и навозницей?! гіо стоило поставить ее в теплый хлев, как 
она раскрыла такие свои качества, что и голландской корове ие сни¬ 
лось; густое жирное молоко, из которого сыры получались не хуже 
швейцарских 

Город Гороховец предстал столицей русских промыслов. Тут и пря¬ 
ли, и ткали, и вязали, и выращивали вишню. Моток гороховских ниток 
стоил недешево — двенадцать рублей, но зимними базарами раскупа¬ 
лось все до последнего мотка А гороховские вишни и вишневые налив¬ 
ки не уступали вязниковсккм Над садами возвышались сторожевые 
башни, и в морозный день, когда Шелехов с Нефедычем въезжали в 
город, он напоминал заколдованную берендееву столицу: все деревья, 
высокие заборы, башни были в густом серебряном инее, и. мертвую ти¬ 
шину нарушало лишь густое гуденце полозьев. Дмитрий Потапович 
вспомнил, что летом, в период созревания вишни, в этих башнях день и 
ночь сидят сторожа. У сторожей под руками целая система шумовых 
устройств для отпугивания птиц: барабанов, трещоток, колокольчиков. 
Шум в те дни над городом такой, будто идет перестрелка между вою¬ 
ющими армиями. Это испуганные стаи птиц перелетают из одного сада 
на другой, и везде их встречают шумом и громом. 

Село Пистяки Гороховского уезда славилось чулками и варежками, 
связанными из шерсти, которую жители села покупали у скотоводов- 
калмыков. Пятнадцать тысяч пар ежедневно выбрасывалось на пнстя- 
ковский базар, и вязались они вручную! Шелехов, посмотрев, как ловко, 
одной спицей, вяжут чулки и варежки пистяковские бабы и мужики, 
долго сокрушался, что никому из них не придет в голову купить ма¬ 
шину для вязки. Зато с удовольствием рассмотрел механическую водя¬ 
ную льнопрядильню купца Елизарова, в которой двадцать четыре пря¬ 
дильные машины вырабатывали тончайшую льняную нить. Во Франции 
за изобретение подобной машины совсем недавно предлагали премию, 
а в России она уже существовала... 

В селе Заречье Владимирской губернии дивился он пряже, которую 
выпряла местная дьяконица вручную. Нить была столь ровная и чистая, 
а холст из нее получился такой тонины, мягкости и плотности, что ткань 
эта удостоилась высочайшего внимания. Она была похожа на лучшее 
фламандское полотно. 

Но особый интерес проявлял Дмитрий Потапович к земледельче¬ 
ским промыслам центральных губерний. Вот уж где можно поучиться! 
Есть села, где выпаивают для продажи телят, откармливают птицу. 
Знакомился с каплуньим промыслом. А мастерство ростовских огород¬ 
ников из села Поречье?.. Без теплиц в середине июня снимают, к при¬ 
меру, грунтовые огурцы. Замечая, что будет холодная ночь, они с вече¬ 
ра расстилают на огуречных грядах солому н заготавливают теплой 
йоды, которой рано утром «отливают гряды». При дешевизне русских 
овощей ростовчане получают с десятины до двух тысяч рублей дохода, 
тогда как английские фермеры — шестьсот. Они н арендуют у помещи¬ 
ков зеімлю по более дорогой цене — до четырехсот рублей в год за де¬ 
сятину !.. 

Вдоль проселков он увидел и прекрасные сады со всеми заведения¬ 
ми — питомниками и заводами по переработке плодов; оранжереи с 
теплицами и парниками, каких поискать в Европе, коиезаводство, усту¬ 
пающее только английскому, и многое другое, чем можно гордиться и 
ставит ь в пример. Он чувствует себя порой путешественником по неиз¬ 
веданной стране — так удивительны ремесла, промыслы, обычаи, чело¬ 
веческие характеры Сколько предприимчивости, сколько ума и таланта 
в иных зипунах! Какие типы вырабатываются в отдаленных пистяках, 
Вязниках, поречьях! Здесь крепостные крестьяне ворочают миллионами, 
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<--гроят заводы и фабрики, в то время как их жалкт^. 

р<цот штаны где-нибудь в столичном комитете. е владельцы проти- 

В селе Верхний Ландех Шелехов попал на об_ 
м ^шленниками из народа. Угощались торговцы чаег^Д с местными про¬ 
бей, икрой, драченами, орехами, черносливом, подд?» белым вином, ры- 
НІ ікто не вышел из-за стола пьяным. «Оттого они и ерофеич, но 

Дмитрию Потаповичу знакомый ему пистяковски ^ богаты, — шепну.? 
Иванович, — что никогда не выронят из головы раз>Г* бурмистр Макар 
Шелехова, получившего за обучение тридцати М У*- 
рублей в полгода, поразило, как запросто в конце о^ крестьян девятьсот 
нович Богатков, промышленник лет сорока, рослый^^Д и Афанасий Ива- 
ть п“і на русский лад, отсчитал мужику-промышлені* черноволосый, оде- 
т улупе пять тысяч рублей с условием возвратить д^Т* к У в преогромном 
— Это крестьянин из вашей деревни? — заин-г * ьги через полгода. 

— Да нет, вовсе посторонний. Живет за сеѵьл^ ресовался он - 
рыбой. ^сят верст, торгует 

— Как же ты даешь чужому человеку такую с\^ 

— Да он неграмотный. Я сам запишу в книгу, ^ Мм У без расписки? 
— А отопрется? ^ дело с концом. 

— А совесть, государь мой? У нас все дела сов^, 
дороже расписки. Стные, а совесть — 

— А сколько берешь за ссуду? 

— Разно. Кто что может. У кого деньги хоро*. 
побольше отблагодарит, у кого похуже — поменьц^^ий рост дадут — 
ничего. А иной и вовсе 

— Ну, а плут попадется? скажет, что разорился^ 

— Этого быть нельзя. Мы друг друга держимс^ 
на слуху, знаем, где кто был и что добыл, худо или крепко. У иас все 
лял. Обмануть удастся раз, не более. После уж глаз Счастливо промыш- 
Не будет с ним ни знакомства, ни доверия. Можешь не казать. 

Крепко закипело сердце у добрейшего Дмитри^ 
было до слез не дошло, подумал: «Вот она, русски*! Потаповича, чуть ■ 
ство!..» ** биржа и маклер- 

Шелехов возвратился в Санкт-Петербург с ди^, 
известиями о неизвестных доселе народах, обитаюц»^ ыми Для горожан 
в стороне от больших дорог. Народы эти говорят вокруг Москвы, 

ском, но как различаются их промыслы, обычаи, тру одном языке, рус- 
шьют сапоги, там вяжут рукавицы, там работают на Т^овые уклады! Там 
и валенки, обжигают горшки и делают деревянную^ Ск> Россию шляпы 
пряники, которые развозят по всему русскому царе-*, Сосуду, там пекут 
репные каменщики и подрядчики на каменную раб^У» там живут ко¬ 
там пишут образа, там выращивают яблоки, там каі-. У» там коновалы, 
там огурцы... Он пишет об этом большой очерк, кот<^ с ту, там горошек, 
тешествие по русским проселочным дорогам». К 1т^ ы й называет «Пу- 
слава первого в России писателя о сельском хоэяйсу*елехову приходит 
Вольное экономическое общество приглашает его л ^ е - Императорское 
иий по практическому сельскому хозяйству, что он ц я публичных чте- 
ным успехом с 1811 по 1844 год. Случаются вечера, Делает с ненэмен- 
вчестить всех пришедших послушать Шелехова гда эал не может 
ными сановниками и профессорами сидят студенты ^° м с первостатей- 
чиками и монахами — помещики и мещане Шелехо*Р я л° м со священ- 
Шать даже дамы. Многие беседы заканчиваются ру^ а приходят послу- 
Из чтений н бесед составляется новая книга, ко•^^^ С)Плесканиям,I ' 
вес «Курсу сельского хозяйства» Павлова называет и Рук> он в противо- 
Русского сельского хозяйства». Она также имеет усп^ «Курс опытного 
веских. Граф Мордвинов назначает денежное пособй* У лю Д е| й практн» 
и устанавливает специальный бесплатный фонд в ст г . е Для ее издания 
Кто не имеет средств купить книгу. В одно из изданий экземпляров тем, 

н «Курса опытного 
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соль, огурцы Радовали его в помещичьих хозяйствах исконно русские 
хмельники, богатые пасеки, стада обрусевшего скота. Как только не 
называли помещики маленькую крестьянскую коровенку — и горемыч- 
кой, и козой, и навозницей?! Но стоило поставить ее в теплый хлев, как 
она раскрыла такие свои качества, что и голландской корове не сни¬ 
лось, густое жирное молоко, из которого сыры получались не хуже 
швейцарских 

Город Гороховец предстал столицей русских промыслов. Тут и пря¬ 
ли, и ткали, и вязали, и выращивали вишню. Моток гороховских ниток 
стоил недешево — двенадцать рублей, но зимними базарами раскупа¬ 
лось всё до последнего мотка. А гороховские вишни и вишневые налив¬ 
ки не уступали вязниковсккм. Над садами возвышались сторожевые 
башни, и в морозный день, когда Шелехов с Нефедычем въезжали в 
город, он напоминал заколдованную берендееву столицу: все деревья, 
высокие заборы, башни были в густом серебряном инее, и мертвую ти¬ 
шину нарушало лишь густое гуденце полозьев. Дмитрий Потапович 
вспомнил, что летом, в период созревания вишни, в этих башнях день и 
ночь сидят сторожа. У сторожей под руками целая система шумовых 

Й стройств для отпугивания птиц: барабанов, трещоток, колокольчиков. 

Іум в те дни над городом такой, будто идет перестрелка между вою¬ 
ющими армиями. Это испуганные стаи птиц перелетают из одного сада 
на другой, и везде их встречают шумом и громом. 

Село Пистяки Гороховского уезда славилось чулками и варежками, 
связанными из шерсти, которую жители села покупали у скотоводов- 
калмыков. Пятнадцать тысяч пар ежедневно выбрасывалось на пистя- 
ковский базар, и вязались они вручную! Шелехов, посмотрев, как ловко, 
одной спицей, вяжут чулки и варежки пистяковские бабы и мужики, 
долго сокрушался, что никому из них не придет в голову купить ма¬ 
шину для вязки. Зато с удовольствием рассмотрел механическую водя¬ 
ную льнопрядильню купца Елизарова, в которой двадцать четыре пря¬ 
дильные машины вырабатывали тончайшую льняную нить. Во Франции 
за изобретение подобной машины совсем недавно предлагали премию, 
а в России она уже существовала... 

В селе Заречье Владимирской губернии дивился он пряже, которую 
выпряла местная дьяконица вручную. Нить была столь ровная и чистая, 
а холст из нее получился такой тонииы, мягкости и плотности, что ткань 
эта удостоилась высочайшего внимания. Она была похожа на лучшее 
фламандское полотно. 

Но особый интерес проявлял Дмитрий Потапович к земледельче¬ 
ским промыслам центральных губерний. Вот уж где можно поучиться! 
Есть села, где выпаивают для продажи телят, откармливают птицу. 
Знакомился с каплуньим промыслом. А мастерство ростовских огород¬ 
ников из села Поречье?.. Без теплиц в середине июня снимают, к при¬ 
меру, грунтовые огурцы. Замечая, что будет холодная ночь, оии с вече¬ 
ра расстилают на огуречных грядах солому и заготавливают теплой 
воды, которой рано утром «отливают гряды». При дешевизне русских 
овощей ростовчане получают с десятины до двух тысяч рублей дохода, 
тогда как английские фермеры — шестьсот. Они и арендуют у помещи¬ 
ков землю по более дорогой цене — до четырехсот рублей в год за де¬ 
сятину!.. 

Вдоль проселков он увидел и прекрасные сады со всеми заведения¬ 
ми — питомниками и заводами по переработке плодов; оранжереи с 
теплицами н парниками, каких поискать в Европе, коиезаводство, усту¬ 
пающее только английскому, и многое другое, чем можно гордиться и 
ставить в пример Он чувствует себя порой путешественником по неиз¬ 
веданной стране — так удивительны ремесла, промыслы, обычаи, чело¬ 
веческие характеры. Сколько предприимчивости, сколько ума и таланта 
в иных зипунах! Какие типы вырабатываются в отдаленных пистяках, 
Вязниках, поречьях! Здесь крепостные крестьяне ворочают миллионами, 
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строят заводи и фабрики, в то время как их жалкие владельцы проти¬ 
рают штаны где-нибудь в столичном комитете. 

В селе Верхний Ландех Шелехов попал на обед с местными про¬ 
мышленниками из народа. Угощались торговцы чаем, белым вином, ры 
бой, икрой, драченами, орехами, черносливом, подавали и ерофеич, но 
никто не вышел из-за стола пьяным «Оттого они и богаты, — шепнул 
Дмитрию Потаповичу знакомый ему пистяковский оурмистр Макар 
Иванович, — что никогда не выронят из головы разуму». 

Шелехова, получившего за обучение тридцати крестьян девятьсот 
рублей в полгода, поразило, как запросто в конце обеда Афанасий Ива¬ 
нович Богатков, промышленник лет сорока, рослый, черноволосый, оде¬ 
тый на русский лад, отсчитал мужику-промышленнику в преогромном 
тулупе пять тысяч рублей с условием возвратить деньги через пол года 

— Это крестьянин из вашей деревни? — заинтересовался он. 

— Да нет, вовсе посторонний. Живет за семьдесят верст, торгует 
рыбой. 

— Как же ты даешь чужому человеку такую сумму без расписки? 

— Да он неграмотный. Я сам запишу в книгу, и дело с концом. 

— А отопрется? 

— А совесть, государь мой? У нас все дела совестные, а совесть — 
дороже расписки. 

— А сколько берешь за ссуду? 

— Разно. Кто что может. У кого деньги хороший рост дадут — 
побольше отблагодарит, у кого похуже — поменьше. А иной и вовсе 
ничего. 

— Ну, а плут попадется? скажет, что разорился? 

— Этого быть нельзя. Мы друг друга держимся крепко. У нас все 
на слуху, знаем, где кто был и что добыл, худо или счастливо промыш¬ 
лял. Обмануть удастся раз, не более. После уж глаз можешь не казать. 
Не будет с ним ни знакомства, ии доверия. 

Крепко закипело сердце у добрейшего Дмитрия Потаповича, чуть ■ 
было до слез не дошло, подумал; «Вот она, русская биржа н маклер¬ 
ство!..» 

Шелехов возвратился в Санкт-Петербург с дивными для горожан 
известиями о неизвестных доселе народах, обитающих вокруг Москвы, 
в стороне от больших дорог. Народы эти говорят на одном языке, рус¬ 
ском, но как различаются их промыслы, обычаи, трудовые уклады! Там 
шьют сапоги, там вяжут рукавицы, там работают на всю Россию шляпы 
и валенки, обжигают горшки и делают деревянную посуду, там пекут 
пряники, которые развозят по всему русскому царству, там живут ко¬ 
ренные каменщики и подрядчики на каменную работу, там коновалы, 
там пишут образа, там выращивают яблоки, там капусту, там горошек, 
там огурцы... Он пишет об этом большой очерк, который называет «Пу¬ 
тешествие по русским проселочным дорогам» К Шелехову приходит 
слава первого в России писателя о сельском хозяйстве. Императорское 
Вольное экономическое общество приглашает его для публичных чте¬ 
ний по практическому сельскому хозяйству, что он и делает с неизмен¬ 
ным успехом с 1841 по 1844 год. Случаются вечера, когда зал не может 
вместить всех пришедших послушать Шелехова Рядом с первостатей¬ 
ными сановниками и профессорами сидят студенты, рядом со священ¬ 
никами и монахами — помещики и мещане Шелехова приходят послу¬ 
шать даже дамы. Многие беседы заканчиваются рукоплесканиями. 

Из чтений и бесед составляется новая книга, которую он в противо¬ 
вес «Курсу сельского хозяйства» Павлова называет — «Курс опытного 
русского сельского хозяйства». Она также имеет успех у людей практи¬ 
ческих. Граф Мордвинов назначает денежное пособие для ее издания 
и устанавливает специальный бесплатный фонд в сто экземпляров тем, 
кто не имеет средств купить книгу. В одно из изданий «Курса опытного 
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русского сельского хозяйства» был включен и получивший известность 
очерк «Путешествие по русским проселочным дорогам», российская 
одиссея Шелехова. 

IX 

Между тем годы брали свое. На шестом десятке Дмитрий Потапо- 
вич как-то стремительно быстро поседел, но былой величавости и осан¬ 
ки не потерял, что во мнении Авдотьи Андреевны сделало его еще опас¬ 
ней для женского пола Она с нежностью уверяла, будто в Петербург 
отпускает его теперь даже с большей ревностью, чем в былые года, на 
что Дмитрий Потапович в шутку выпячивал грудь колесом напринимал 
горделивые позы петербургского жуира 

Все эти годы он с увлечением писал статьи о сельском хозяйстве и 
экономике для «Справочного энциклопедического словаря» Крайя, к 
работе над которым его привлек все тот же неутомимый Осип Иванович 
Сеиковскнй. О пунктуальности и работоспособности Осипа Ивановича 
уже слагали легенды. Того же он требовал от авторов, сотрудников и 
даже разносчиков журнала «Библиотека для чтения». Держа честь жур¬ 
нала, разносчики, ходила молва, переправлялись через Неву в ледоход, 
только бы доставить читателю журнал точно в обусловленный срок. 
Тот же принцип установил он, взявшись за издание Крайя. И Дмитрию 
Потаповичу приходилось, запаздывая, иногда самому тащиться в Пе¬ 
тербург с очередной своей статьей для «словаря». Зато приостановив¬ 
шееся было издание стало выпускать том за томом. Кстати, Сенковский 
немало способствовал популярности Шелехова как писателя и агронома, 
особенно у провинциального читателя, благодаря своему журналу 
«Библиотека для чтения», куда Дмитрий Потапович писал свои статьи 
и специальные заметки на сельскохозяйственные темы лет шесть кряду. 
Они и симпатизировали друг другу за сходные черты: за острый ум, 
быстроту и проницательность, с которой делали всякое дело, за склон¬ 
ность к шутке, иногда довольно колкой... 

Все рухнуло с внезапной смертью Авдотьи Андреевны. Еше вчера 
он работал над историческими исследованиями, которые собирался объ¬ 
единить в книгу «Мысли о России», а сегодня, после отъезда из Фро¬ 
лова детей, слетавшихся на похороны матери, почувствовал себя глубо¬ 
ким стариком. 

Ушла, ушла голубица, сопутница жизни, свидетельница и участни¬ 
ца всех его трудов. Без нее разве поднял бы школу? Пеоенес бы все 
неурядицы, все напасти? Написал бы свои книги? Разве был бы спокоен, 
оставляя хозяйство на три, четыре и даже шесть месяцев? А ведь Авдотья 
Андреевна была еще и матерью, наставницей троих детей, которые по¬ 
лучили от нее и первое озарение своим младенческим умам, и начатки 
просвещения, и правила добродетели. Да н для него самого она была 
едва ли не матерью. Ее теплой верой, ее молитвами жил и сохранялся. 
Из любви к ней всю свою жизнь умолял Силу Небесную о счастье дозво¬ 
лить жить и умереть вместе. Не дозволила, разъединила. Не спустится 
боле Авдотья Андреевна из своей комнаты сверху в его кабинет, ие 
спросит о здоровье, не возложит рук на пылающую бессонную голову, не 
поцелует теплыми губами в маковку, не раздует хмурых дум улыбкой, 
не обнимет, не вдохнет сил. Прохудился, распался спасительный покров 
ее светлого духа, обнимавшего и защищавшего его, и отныне душа 
оказывалась один на один перед разверстым царством мертвых, погло¬ 
тившим ее, голубицу. 

Ему, естествоиспытателю, удивительней всего казалось именно это, 
ибо после смерти Авдотьи Андреевны стали мучить его память образы 
умерших близких ему людей. То пригрезится вдруг папенька, которого 
он потерял четырех лет от роду и, казалось уже, навсегда позабыл. А 
тут являлся он почему-то в павловском мундире и парике, хотя ко вре¬ 
мени рождения сына был уже давно в отставке; посмотрит на него долго 
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и внимательно и, ничего не сказав* исчезнет. То приснится вдруг ма¬ 
менька, скончавшаяся во время, когда он был во Франции в действую¬ 
щей армии, и тоже молчит. И такая обидная укоризна постоянно 
сквозила в их взглядах, что Дмитрий Потапович однажды решил по¬ 
следовать совету отца Владимира и поехал в бывшее родовое имение 
Толчаново Серпуховского уезда попроведовать родительские могилы 
Там, в местной церкви, он заказал службу по покойным родителям, 
поправил кресты и надгробные памятники, дал церковному сторожу 
денег на поддержание могил. 

Облегчения, однако же, не наступило: ни физического, ни душев¬ 
ного. К бессоннице прибавились острые рези в желудке, к резям — 
сомнения, так ли прожил свою жизнь? Каждое утро Мария вносила ему 
в кабинет горшок напаренного в русской печке желудочного сбора, он 
молча и покорно пил горький темно-коричневый настои через каждые 
три часа и, сидя в вольтеровском кресле, молча смотрел в окно. И дума¬ 
лось: «Пора, пора собираться туда, где ждет его незабвенная Авдотья 
Андреевна, откуда с иронической улыбкой глядит на него университет¬ 
ский друг Алексей Оглезнев, как бы спрашивая его: «Ну, что, облегчил 
жизнь своему крестьянину?» Пора, пора, ибо пришли новые люди, мо¬ 
лодые, с новыми идеями, новыми способами разрешения общественных 
вопросов, пора освобождать им место...» Вот только жаль, его места не 
займет никто. Умрет — н дети оставят Фролово (уже оставили!), как 
оставил в свое время отцовское имение он сам. А раз оставили, то и не¬ 
кому будет продолжить его труды по усовершенствованию земледелия, 
а значит, все труды его пойдут прахом. Сомнения эти усиливались еще 
и оттого, что вместе с ним стало болеть и разрушаться налаженное и 
настроенное им хозяйство. Осенью по недосмотру крестьяне сложили 
сырым зарод ячменя, который он рассчитывал продать на семена, и 
ячмень задохнулся, а в середине зарода даже и загорелся. Засеклась 
любимая Грация; кто-то пропорбл вилами вымя у Матильды, породи¬ 
стой высокоудойной коровы, на которую Шелехов также возлагал боль¬ 
шие надежды. Вымя сначала затвердело, там образовался нарыв, а ■ 
затем опухоль, и Матильду пришлось прирезать. Эти сбои в хозяйстве 
бывали и прежде, когда ему приходилось надолго уезжать из имения: 
то посеют ие там, где нужно, то коровы объедятся клеверу, то рожь пе¬ 
рестоит и осыплется наполовину, но теперь это делалось при нем и толь¬ 
ко увеличивало его и так тяжкие сомнения. 

Да, да, Алексей Кондратьевич, не напрасно ли тешил себя мыслью 
и он, что труды его облегчат положение крестьянина, просветят его ум, 
научат рациональному хозяйствованию. Тридцать лет отдал бремени 
преобразования старинного землепользования в новое европейское до¬ 
стоинство: учил составлять севообороты, удобрять торфом, пропуская 
его через подстилку для скота, сеять рапс и клевер, делать масло и сыр 
достойного качества. И что же в результате?.. Нет, польза какая-то 
налицо. Стали сеять клевер, леи, картофель, поняли выгоду скотовод¬ 
ства. Но как медленно все поворачивается, как неохотно, с трехполкой 
пока так и не покончено даже в его имениях, скотоводство ничтожно, 
сыр, масло на продажу делают пока единицы. Из-за плохих дорог и от¬ 
сутствия постоянных рынков крестьянское хозяйство работает только 
на себя, отчего не имеет возможности купить простейшее земледельче¬ 
ское орудие: трещотку для очистки семян от сорняков, сеялку, плуг, 
борону. Все та же соха на все случаи жизни, все те же трехрожковые 
деревянные вилы, все та же изнуряющая руки прялка и тот же убогий 
ткацкий станок, на котором бабы и девкн вручную ткут грубую холстину, 
как это было тридцать лет назад, когда приехал во Фролово. Может 
быть, и действительно ты прав был, утверждая, что без отмены в Рос¬ 
сии крепостного права просвещение бессильно изменить сельское хозяй 
ство к лучшему? И для пользы отечества следовало выйти вместе с ним 
и Бестужевыми на Сенатскую площадь? Кто было бы? Что?.. 
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Что было бы? А вернее всего, что и его кости лежали бы сейчас 
рядом с костями Алексея Коидратьевича где-нибудь на острожном 
кладбище в Сибири, а так хоть несколько сотен крестьян, прошедших 
его школу, убедились в пользе плодопеременного полеводства и с раз¬ 
личным успехом применяют его в своих хозяйствах. И останутся книги, 
свидетели его честных опытов, земледельческих трудов, размышлений, 
из которых каждый может почерпнуть сведения, как улучшать и совер¬ 
шенствовать сельское хозяйство, что полезно вводить нового, в чем и 
до какой степени подражать иностранному, что требует улучшений, 
изменений и что должно остаться в русском сельском хозяйстве непри¬ 
косновенно. Нет, нет, если бы вместо составления конституции каж¬ 
дый из дворян занялся народным просвещением, наукой, сельским хо¬ 
зяйством, промышленностью, Россия давно стала бы процветающей 
страной, и императору ничего не оставалось бы делать, как отменить 
крепостное право. 

Разум не находил разрешения в этих сомнениях. Как-то раз они на¬ 
помнили ему старинный геометрический парадокс, который показал 
учитель математики и черчения р детстве. В одном рисунке Антон Пет¬ 
рович изобразил два разных лица: безобразной старухи и молодой 
красавицы. Когда он отыскал и то, и другое лицо, разум его впал в та¬ 
кое же беспокойство, будучи не в силах отдать предпочтение какому- 
лиоо одному из этих изображений. Рисунок учителя так его поразил, 
что он засматривался на него часами, до ряби в глазах, и вот также не 
мог остановиться ни на одном из них. 

Зимой боли в желудке усилились, от них не спасали уже ни желу¬ 
дочные сборы, ни опийные капли, которые привез как-то приезжавший 
его пог.роведовать сосед-помещик Иван Иванович Воробьев. 

Вызвали из Ржева доктора, неутомимого и неистощимого на до¬ 
бродетели Якова Карловича Шульца. Тот приехал морозным утром на 
четверке лошадей, гладко выбритый, пахнущий одеколоном, с розовой 
в золотых веснушках кожей, в свои семьдесят пять лет еще удивительно 
бодрый н прекрасно сохранившийся, какими умеют сохраниться, как за¬ 
метил однажды покойный шурин, только немцы. Важно кивая головой, 
словно речь шла об одолжении, Яков Карлович выслушал его жалобы, 
затем осмотрел его серьезнейшими светло-голубыми глазками, ощупал’ 
живот короткими мягкими пальцами, поросшими рыжевато-седыми во¬ 
лосками. Диагноза, однако, больному не сообщил, лишь категорически 
отменил гречки. А за обедом предложил Дмитрию Потаповичу поле¬ 
читься в его больнице в Ржеве «на кароший стул, на молёденький 
сестра, на прекрасный диет». Это был обман, он чувствовал, и если б не 
эти изнуряющие боли в желудке, ни за что бы не променял свой каби¬ 
нет на палату, гобер-суп и ежедневную клизму. К тому же хотелось 
дождаться последней из оставшихся в жизни радостей — узнать, кого 
принесет на сей раз старушка Грация, ожереба которой они с Нефеды- 
чем ждали в середине мая. Но, как говаривали любимые латиняне: «Дум 
спиро сперо», и он уступил надежде. 

Два месяца в уездной больнице облегчения не принесли, а тут на¬ 
чалась весна, бездорожье, и пришлось еще сверх тою добрых две не¬ 
дели с тоской смотреть в окно, слушать колокольный звон да весенний 
ор грачей, оккупировавших соседнюю березовую рошицу. Но как только 
вскрылась Волга и прошел большой лед, Дмитрий Потапович сбежал 
из больницы. Взяв весельную лодку у знакомого мещанина-садовода и 
превозмогая боль, пустился в последнее свое плавание — из Ржева в 
Родню, по гладкой, как зеркало, Волге, вместе с плывущими по глади 
последними белыми льдинами. Иван Иванович Воробьев, к которому 
он заявился в Родне, всплеснул коротенькими пухлыми ручками, уви¬ 
дев бледного, изможденного Шелехова. Его уложили в постель, а утром 
отправили домой. Дома он уже так и не поднимался с постели до смерт¬ 
ного часа, 
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Умер Дмитрий Потапович в день своего рождения 16 мая 1854 го¬ 
да, сделав необходимые распоряжения по имению и о собственных по¬ 
хоронах, сохраняя до последней минуты ум и память За гробом его 
шли дети и внуки, помещики из соседних имений, крестьяне, панихиду 
отслужил ивановский священник отец Владимир Столичная пресса не 
заметила его смерти. И только «Русский инвалид» напечатал биогра¬ 
фию Шелехова, в которой автор ее Савельев Ростиславич, нисколько не 
сомневаясь в масштабе осуществленного Шелеховым, писал: «Каждый, 
кому придется посетить село Ивановское Зубцовскою уезда^ Тверской 
губернии, преклонится перед его могилой, для которого лучшей памятью 
была польза, принесенная его трудами по части улучшения отечествен¬ 
ного земледелия»... 

Его бы устами — да мед пить!.. 


X. ЭПИЛОГ 

Меня давно волнует механизм забвения. Что-то есть в нем не под¬ 
властное ни добродетели, ни сознанию, а зачастую несправедливое, 
даже — жестокое. Этого почему-то помнят, вспоминают, цитируют, 
этого — забыли напрочь, хотя научная или художесі венная ценность 
их работ несоизмеримы. Когда несколько лет назад я прочел всего 
Шелехова и понял значительность и оригинальность его фигуры в исто¬ 
рии народного хозяйства и русской культуры, никак не мог взять в толк, 
почему же он так скоро забыт?.. Современники знали Шелехова как 
героя войны 1812 года, поэта, переводчика римских поэтов, философа, 
изобретателя земледельческих орудий и машин, историка, прекрасного 
оратора. В том же «Энциклопедическом справочном словаре» К. Крайя 
за 1847 год о Шелехове Дмитрии Потаповиче сказано, что он «первый 
в России писатель о сельском хозяйстве... Сочинения Шелехова извест¬ 
ны между сельскими хозяевами во всех краях России, куда только про¬ 
никли русские письмена и просвещение. По распоряжению Император- 
ского Вольного экономического общества многие из сочинений Д. П. Ше¬ 
лехова признаны за образцовые и общеполезные, разосланы были по 
всем православным церквам». 

Шелехову посвящена статья и в «Энциклопедическом словаре» 
Брокгауза и Ефрона, его агрономический и хозяйственный талант вы¬ 
соко оценивал выдающийся русский агроном конца XIX века А. В. Со¬ 
ветов. Но уже на рубеже XIX и XX веков имя основателя первой в Рос¬ 
сии сельскохозяйственной школы для крестьян (факт для середины 20-х 
годов XIX века беспрецедентный) стало исчезать из справочников и 
энциклопедий. Нет его имени ни в словаре братьев Гранат, ни в после¬ 
дующих советских энциклопедиях вплоть до сельскохозяйственной. 
Почему? Только ли потому, что герой войны 1812 года Шелехов не стал 
декабристом? А может быть, потому, что дважды — в 1849 и 1850 го¬ 
дах он подносил Николаю I рукописи своих исторических исследований, 
за которые тот одаривал его личными подарками? Вряд ли это так, 
потому что обе рукописи исчезли во время революции из императорской 
библиотеки, сохранилась только опись статен из третьей части книги 
«Мысли о России». 

Думается, что подлинную ценность шелеховских сочинении в какой- 
то мере затмил выдающийся русский ученый, агроном и писатель 70— 
80-х годов Александр Николаевич Энгельгардт, ставший своеобразным 
двойником Шелехова, научно обосновав многие практические выводы 
и теоретические догадки Шелехова, переводя их из сферы публицистики 
в сферу науки. Энгельгардт, например, развил идею Шелехрва о свое 
образин русского сельского хозяйства, повторив слова Шелехова почти 
слово в слово. Энгельгардт: «Выработанные естествознанием истины 
неизменны, космополитичны, составляют всеобщее достояние, но приме 
ненне их к хозяйству есть дело чисто местное... Естественные науки не 
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пппТт °- тече т 7 ва> но агрономия, как наука прикладная, чужда космо¬ 
политизма Нет химии русской, английской или немецкой, есть только 
общая всему свету химия, но агрономия может быть русской или англий¬ 
ской или немецкой...» ЦІелехов: «Правила настоящ™ наук-ариф™ 
ка, геометрия остаются одними и теми же для всех народов земного 
шара, для всех веков и поколений, а сельское хозяйство не может быть 
наукой, оно есть дитя опыта... Сельское хозяйство по справедливости 
может называться английским, французским, германским, бельгийским 
русским... Русское сельское хозяйство переделывать по иностранным 
образцам никуда не годится и есть труд напрасный, неуместный и разо¬ 
рительный...» ѵ 

Энгельгардт подверг уничтожающей критике оторванную от прак¬ 
тики русскую сельскохозяйственную науку, заложенную, кстати, оппо¬ 
нентом Шелехова Павловым, о котором еще А. И. Герцен писал- «Фи¬ 
зике было мудрено научиться на его лекциях, сельскому хозяйству — 
Гп^Гз 0 -*' Энгельгардт язвительно недоумевал, «отчего статьи 
Ірачева, Запевалова и других людей, которые едва ли знают, какой 
состав имеют семена репы н огурцов, не сходят у меня со стола, между 
тем как книги по скотоводству н полеводству... валяются под столом » 
О том же не уставал повторять Шелехов: «... правила почерпать легко 
но дело за примерами, за приноровлением правил к местности, небу и 
труду народному». у 

Явные параллели найдем мы в оценке Энгельгардтом и Шелеховым 
русского крестьянина, местных условий и их влияния на состояние сель- 
ского хозяйства. Энгельгардт почти целый очерк в письмах «Из деревни» 

тоѵла- 1 „Гя” Р - уССКОГО к Р ест ьянина, рациону человека физического 
труда, начало этой теме у нас положил также Шелехов в книге «На¬ 
родное руководство в сельском хозяйстве». 

Конечно, Шелехов в отличие от Энгельгардта не был социальным 
писателем. Энгельгардт, как известно, был связан с революционным 
движением, с народниками, у него была репутация героя. Шелехов был 

тант^ппрпп убежденным монархистом, через дежурного флигель-адъю¬ 
танта преподносил императору свои сочинения с дарственной надписью 
«Его Императорскому Величеству в собственные руки». На крепостное 
раво он смотрел, как на зло, но исправление этого зла видел в том 
чтобы помещик честно исполнял свое назначение, был искусным распо- 
ряднтелем своего хозяйства, каковым являлся сам. По характеру^ ми¬ 
ровоззрению это был человек «положительного идеала». Он считал что 
врач должен хорошо лечить людей, агроном — выращивать хорошие 
урожаи, крестьянин — добросовестно работать, и тогда при любой 
социальной системе Отечество будет процветать. Он был далек от мыс¬ 
ли о социальном преобразовании деревни. Даже в самых радикальных 
ТЬЯХ МЫ НС найдем какои-либо критики крепостнической системы 
Развитие и улучшение сельского хозяйства он связывал, как правило 

ми коестьянамТ ы' ІСЛЯШИХ сельских хозяев . Руководящих исполнителя¬ 
ми крестьянами. И в сохранившейся описи его статей, подаоенных 

императору, есть, например, и такая: «Меры для упрочения и утверж¬ 
дения в русском царстве дворянства и истребления с корнем духа демо¬ 
крата ма, республиканизма, коммунизма, атеизма и пр.». И все же 
судь а оказалась неблагосклонной к имени и трудам Шелехова- вклад 
его в развитие народного хозяйства несомненен, литературный ’ талант 
бесспорен, научные поиски принесли плоды, отразившись, порою косвен- 
ньш °бра 3 <™, на трудах Энгельгардта, Мертваго, СоветоваТкмтычева 

и других русских ученых и агрономов. 

_ „ ^Р очитав все - ЧТ ° м ° жно было прочесть у Шелехова и о Шелехове 
в Калинину Москве и Ленинграде, нынешним летом задумал я посе¬ 
тить село Ивановское Зубцовского уезда Тверской губернии и прекло¬ 
нит: с: еред могилой Дмитрия Потаповича. Мечтатель! Не только не¬ 
возможно дважды воити в одну и ту же реку, но и самое реку по про- 
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шествии времени оказалось не так-то легко сыскать. Из-за 
тивиых переделов двадцатых, тридцатых, сороковых, "™есят“хи 
шестидесятых годов Ивановское... потерялось. Искать его пришлось 
д^го - и вРубцовском, и в Старнцком, и в Ржевском районах, ибо 

новые хозяева страны так потрудились над ее картой, Я ^ Н *“** *ечем 
называемым районированием (будто в полуголодной страт было^иечем 
другим заняться), отражавшим, по-моему, какие-то подсознательные 
оккупантские влечения устроителей «новой» жизни чгто да *® ® ® 

комах народных депутатов и РАПО этих трех районов затруднялись 
сказать мне доподлинно, существует ли то Ивановское а 

- Ивановское?.. Что-то я не слыхал (не слышала) такого... А 
есть, есть... Но от этого Волга километров за пятьдесят. И Фролова 
рядом с ним нет. А как колхоз-то тогда назывался? 

— Колхоз, где Шелехов в середине прошлого века жилгЧ 
— Ой, действительно, что это я!.. В общем, нет у нас такого Ива- 

Наконец Ивановское было найдено в Старнцком районе, и я поехал 
с надеждой отыскать хоть какие-то реальные свидетельства о жизни 
Дмитрия Потаповича Шелехова. Мелькнула красавица Родня на высо¬ 
ком берегу Волги, где когда-то был старинный русский сторожевой 
город, пошли холмы, поля, тихие ручьи, леса, деревеньки, заброшенные 
и заколоченные избы. Последний километр добирался пешим, на ходу 
пытаясь сравнивать образ старого, «архивного» Ивановского с новым, 
колхозным. Увы, сравнение было явно не в пользу нового. Если раньше 
въезд в село начинался с церкви, то сейчас, как это стало едва ли не 
правилом и во многих других селах, въезд начинался со скотного Двор - 
Прошел мимо него, утопающего в грязи и навозе, но, несмотря на белый 
пень _ с полным набором сияющих электрических лампочек, на кото¬ 
рые трудилась где-то то ли Конаковская ГРЭС, то ли вторая очередь 
Калининской атомной станции. Лампочки Ильича сияли и на высоких 
столбах, и в скотных дворах, откуда они даже среди бела дня высвер- 
кивали колючими алмазами, I 

Миновав ферму, я увидел, что само село доживает свой век. Белая 
церковь, на фоне голубого неба издали казавшаяся невестой, предстала 
вблизи заброшенной, униженной. Да и добраться до нее стоило труда, 
ибо дорога в храм вела тракторная. Кладбище, которое располагалось 
когда-то за церковной оградой, заросло буйными деревьями, жимо¬ 
лостью бузиной, сиренью, крапивой. Нигде не осталось даже намека 
на могилу, крест или надгробный памятник. Женщина, жившая в избе 
слева от церкви, к которой я обратился, сказала, что это кладбище за¬ 
брошено, а хоронят сейчас на новом, за скотным двором 

— А вы кого ищете? — спросила она. — Отца? Или мать? 

Я объяснил. „ ы 

— Были, были памятники, — подтвердила женщина И очс ь 

красивые были, каменные, да постепенно все ушли в землю 
— То есть как ушли? — удивился я.— Сами ушли? 

— Не сами, конечно. Тут склад сначала колхозный был, а потом 
зернохранилище Все памятники-то постепенно и заездили. Тракторами, 

Я спросил, не помнит ли она на надгробных плитах или памятни¬ 
ках фамилии Шелехова? Женщина задумалась, приложила даже к ще¬ 
ке руку, но не вспомнила. Не вспомнила и ее мать, чистившая на крыль- 

це кар сходит к Настасье Матвеевне или к Анне Петровне, 

посоветовала она. 

Анастасия Матвеевна жила напротив церкви в аккуратном домике 
с садом Несколько ульев стояло между яблонями, огород был идеально 
ухожен под окнами разбит непривычный для деревенского уклада 
цветник. Хозяйка полола гряды и, выйдя на мой зов из огор да, по не 
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писаному деревенскому этикету, спрятала грязные руки под передник. 

Имени Шелехова не слышала и она. И на памятниках такой фа¬ 
милий не читала. Вообще ни одной фамилии не помнит, потому что 
кладбифе сталй разорять в конце двадцатых годов, когда ей лет пят¬ 
надцать было До кладбища ли бывает в такие годы. 

— Это бы мой свекор сказал, — предложила она. — Он был цер¬ 
ковным старостой.. НО й то навряд ли... Знаете, как к церкви относи¬ 
лись. Такую красоту разрушили.. Церковь была обнесена оградой из 
белого камня с реіііеткой узорной. Памятников много было, цветов. 
Несколько склепой былО... Идешь мимо — душа радуется. А потом, 
наехали откуда-то люди, колхозы пошли, все переломали, перекурочи- 
ли. А потом война, немцы... 

— Может быть, ваш муж что-нибудь помнит? — спросил я. 

— Муж умер т(эн года назад. 

— Как же вы Одна управляетесь? — удивился я. — И сад, и па¬ 
сека, и огород? 

— Дочка помогает. В Старице живет, на выходные ездит... 

Избушка и усадьба восьмидесятилетие?! Анны Петровны являла 
полную противоположность дому Настасьи Матвеевны, хотя на вид она 
была еще крепкой, бодрой старушкой. Стучась к ней, успел рассмотреть 
две-три гряды в огороде, старую яблоню да десятка три стеклянных ба¬ 
нок самого разного калибра—От двухсотграммовых из-под майонеза до 
двухлитровых из-под маринованной капусты, душившихся на заборе 
перед доМом. Сама Анна Петровна, видймо, отдыхала после завтрака, 
в избе еще Не Прибралась. Нет, Шелехова и она не помнила. Но охотно 
рассказала, Как в 20 е Ьодьі кто-то нз безбожников вскрыл Склеп на 
кладбище. 

— Неужели и гробы открывали, Анна Петровна? 

— А чего же?.. Да это все Петька Артемьев. Прибежал раз вече¬ 
ром, говорит, девки, пойдемте в склеп, я гробы открыл. Ну, пошли с фо¬ 
нарем. Пришли, а бни все как живые лежат. Одежда сохранилась, коль¬ 
ца, сбоку у одного мужчины сабля золотая лежала. Трогать, правда, 
ничего нельзя было, как тронешь — так все рассыпалось в прах... Куда 
все это потом делось, не знаю, видно, в район забрали... 

Каких-либо угрызений совести Анна Петровна не испытывала и не 
испытывает до сих пор. Гробы были для нее чужие, вроде египетских 
саркофагов, да и прошлое, как я Понял, мало ее волновало; она то и 
дело Переводила разговор на Настоящее: 

— С водой вот, милый, плохо. Зимой —г из снегу натопишь, а ле¬ 
том беда. Колонка за ручьем: у церкви, с полкилометра будет, а наш 
колодец совсем глиной заплыл, сельсовет чистить не берется, денег не¬ 
ту, дорого нынче все. Шабашники по сто рублей за метр просят, а до 
воды здесь, на горе, метров десять будет. 

— И как же вы летом обходитесь? — спрашиваю. 

— А от дождя до дождя, милый. В дождь — все тазики, все ведра 
под крышу выносишь. Что с крыши нальет, то и пьешь. Небушко водой 
питает, небушко... Да и с хлебом нехорошо. Нас тут, за ручьем, девять 
дворов, все пенсионеры. За хлебом по очереди ездим в Родню. Не сами, 
конечно, договариваемся с трактористом, он на всех привозит... А как 
договариваемся? За бутылку Денег ему не надо, давай бутылку. Ну и 
беда йде ее взять? Скоро вот моя очередь, так я уже третью ночь не 
сплю, думаю, где бутылку достать? Не купишь — придется самой 
ехать... 

— Анна Петровна, а вот как раньше жилось в селе, вы помните? 

— Помню, милый, помию. Хуже жилось. 

— Воды не было? 

— Что ты, милый?I Мужиков-то в каждом доме по скольку жило? 
Колодцев пять у нас на краю выкопали И чистили их все время. И пру¬ 
ды полны стояли, 
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= ЗУ * ЗдаИГУІ-- СВОЙ был. Без хлеба мы 

не сидели, кто работал, конечно... 

— Масла, молока?.. кякпе было?!. У-у'— 

_ И этого хватало... А льняное масло какое оьыю 

; о Ы л е ьк А о гдвцТы"^—вода была, да хлеб хоть раз в не- 

делю сюда привозили... пт _ и _ ал я избушку Анны Петровны. Что за 
С печальным чувством покидал я избуш у ^ ^ проработала 

судьба! Муж погиб в “й»*- в вернулся в колхоз, уехал в Дон- 

колхозной дояркой. Сын из армии «в вернул и днеМ не гасли 

басе, где двадцать лет РУ б п а п лу ^ле Не ? гаснут они и теперь, а Анна 
огни на скотном дворе в Р 0 Д н ° м ги с и еЛе пн “ 0 трак У 10 ра, в обеденный пере- 
Петровиа живет без воды. Эне Р™иД механизатора, пока он оое- 

рыв вхолостую оттарахтевшего ь не одну скважину. Почему 

дает, хватило бы на то, чтобы П Р ѵпЛ пстѵю лучше за бутылку?.. Может 
же не пробурена? Почему л'У™ утраченную память? За униженную 
быть, в наказание за склеп? За утраченную 

церковь?.. пя ~ на ивановское кладбище. Про- 

На обратном пути завернул еше р крапивой, все искал, не 

дирался сквозь заросли ^^“’^ По^аповича ШелехоЬа? Ходил, 
мелькнет ли где надгробье Д Р' . <Но у наС( к сожалению, всем 

вспоминал его страстные слов Р ’ СВОСі й ру сскбе хозяйство, и 

своим недовольны по привычке, Я в „ тулуп, и шапку рус- , 

хлебопашество хулят, и игрею т русское тело? - хупят и ум. ■ 

скую — зачем-де не нараспашку, Р РУ ^ онй _ русские. Сла- 

л душу, - зачем “ родные Посвящаю с восторгом им 

^"«оГиомышлешя, тр Р у У ДЫ, действия. Пусть и прах мой, и хостя лягу 

на земле русской!» п _ пнг . неѵ хожеиные, заросшие сорняками поля, 
А вокруг расстилались неуюжеин , к Де й> потонувшие в 

покосившиеся, заб Р^ е р С Н к Ы В ер И енные кладбища с раскрытыми склепами, 

навозе скотные дворы, осквері ы быть может, висят где-то в 

опустошенные церкви, иконы из котор , льтуре России. Ходил 

«морских странах, как Же йайисал 

Я по кладбищу И не «ог отреш сИИ>? Что думал ой об этой 
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А. ФИЛИППОВ* 


НАСЛЕДНИК ЧЕЛОВЕКА 


О дной из центральных доктрин о ми- французские просветители. Поэтому мож- 
ре у так называемых первобытных но бить собаку, не обращая внимания на 
народов является доктрина о все- ее визг. Ведь это только скрип плохо сма- 
общей одушевленности природы и выте- ванных колес. Но наука пошла дальше, 
кающее отсюда бережное к ней отноше- Она желает научить нас смотреть и на 

ние. Подобное мировосприятие называет- себя только как на машины. «Человек_ 

ся енимистическим, а первобытная рели- машина» — так называлась книга Ламеттри. 
гия получила название анимизма. Вот что В те времена это заглавие звучало как 
рассказывает чукотский шаман Богоразу- парадокс, как вызов. Сейчас же этот па- 
Тану. Все сущее живет; лампа ходит, сто- радокс стал ходячей истиной. Ему учат 
ны дома имеют свой голос, и даже уриль- малых ребятишек. 

ник имеет собственную страну, шатер, С самых первых своих шагов европей- 
жену и детей. Шкуры, лежащие в меш- ская наука отказала животному в способ- 
ках, разговаривают по ночам. Рогв на мо- ности обладать какой-либо психикой, а 
гилах покойников ходят обозом вокруг его поведение сравнила с механизмом, 
могил, в утром становятся ив прежнее Так мыслил Декарт, так мыслили фраи- 
место, и сами покойники встают и при- цузские просветители, так считали Леб и 
ходят к живым. В речном яру существует ферворн, того же мнения держатся би- 
человеческий голос, который постоянно хевиористы и сторонники школы Павлова, 
слышен. Маленькая серая птичка с синей Все они полагают, что животное предстаа- 
грудкон шаманит, сидя в углу между су- ляет собой весьма сложную машину, дей- 
ком и стволом, она бьет в травяной бубей ствия которой можно свести к законам 
и призывает духов. Вороватый ворон спус- физики, химии и механики. Чтобы понять 
кается к ней, слушает ее песни и эавла- действия животного. — говорят они, — не 
девает ими, втягивая их своим дыханием. требуется вводить каких-либо принципиаль- 
Шкуры, приготовленные для продажи, по но новых понятий; организм является си- 
иочам превращаются в оленей и ходят нв схемой сил и зависимостей, которые су- 
свободе. Деревья в лесу разговаривают ществуют и вне его — в неживой приро- 
между собой, дерево дрожит и плачет де. При помощи пролитой на стекло кап- 
под ударом топора. Даже тени от стен ли хлороформа мы можем воспроизвести 
составляют целые племена, они живут в действия живой амебы, когда она погло- 
шатрах и ходят на охотничий промысел. щает частицы, пищи. Такая капля подоб¬ 
іе это не плод отвлеченного умствова- ным же образом «глотает» частички воще¬ 
ния вроде гегелевской натурфилософии. ства, которые смачивает. Этим явлением 
Такое отношение продиктовано живым управляет закон поверхностного нетяже- 
чувством, проявляющимся не только в ело- ния, не имеющий ничего общего с психи- 
вах, но и в поступках. Первобытный чело- кой. Когда паук строит свою сеть, в его 
век не сломает зря ветку, не срубит без организме действуют сложные механизмы, 
нужды дерева. Их отцы учили, что дерево точно отрегулированные для определен- 
чувствует раны подобно человеку; они ной стереотипной деятельности. В этом нет 
кровоточат и испускают крики боли и не- никаких психических моментов, и нет ос- 
годования, когда их рубят и сжигают. нования утверждать, будто паук что-либо 
Поэтому, срубая дерево, у него просят «переживает». Здесь действует просто 
прощения. Еще в Древнем Риме пастух, сложная механика, целесообразная и при- 
переходя речку, просил у нее извинения способленная, как и асе в организме, но 
з* то, что замутил воду. не больше. Если собака с лаем бросается 

Как это не похоже на наше безжалост- Н а незнакомого, то дело вовсе не в ее 
нов, хамское отношение к природе. Оно «гневе», «верности» или «чувстве долга», 
же, в свою очередь, внушено нам нашей а в том , чт0 собака просто реализует 
цивилизацией, учащей нас видеть в при- рефлекс самозащиты. Ее действия в этом 
роде только полезные нам снаряды и случае столь же автоматичны, как плава- 
сырье. Животное — машина, говорили тельные движения животного, брошенного 

* Псевдоним Андрея Ивановича ЛАПИНА. А. И Лапин (р. 1922) — советский мате¬ 
матик вс <Н( I. в ч ■ О іл арестован; автор ряда работ по вопросам социологии хо. 
дивших в самиздате. Работа «Наследник человека» впервые была напечатана в «Вест¬ 
нике Русского христианского движения», ЛЬ 125, 1978 г. 
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в воду. Собака не охранает имущество хо¬ 
зяина, а просто защищает собственную 
шкуру; так уж устроен ее организм, что¬ 
бы отвечать ив определенные раздраже¬ 
ние определенными реакциями. Способ¬ 
ность осуществлять эти реакции является 
актом приспособления, приобретенного ив 
пути длительного развития. Здесь нет ни¬ 
чего таинственного и чудесного. Мы мо¬ 
жем указать пути, какими последовательно 
передается раздражение глаза собаки лу¬ 
чами света, отраженного от фигуры незна¬ 
комца, как преломляется око в мозгу и 
как передается потом мускулам, испол- 1 
няющим реакцию агрессии. Поведение 
животного можно без остатке разложить 
на ряд простых рефлекторных механиз¬ 
мов, понимание которых вовсе не требует 
какой-то «психологии». Беер, Бете Икскюль 
и другие предложили даже ввести объек¬ 
тивную терминологию, которая исключала 
бы всякое психологическое толкование. 
Собака не видит незнакомца, в фоторе- 
ципирует и т. д. 

Но что относится к ЖИВОТНЫМ, ОТНОСИТ¬ 
СЯ и к человеку. Науке давно уничтожи¬ 
ла грань между ними. «Изучая сравни¬ 
тельную физиологию, — говорил Энгельс,— 
начинаешь испытывать величайшее презре¬ 
ние к идеалистическому возвеличению че¬ 
ловека над всем прочим зверьем». «Нв 
каждом шагу натыкаешься на полное сов- - 
падение строения человека со строением 
остальных животных. Это совпадение про¬ 
стирается ив всех позвоночных и даже на¬ 
секомых, червей и ракообразных». 

Человек такое же животное, как и со¬ 
бака. Поэтому все сказанное относится и 
к нему. Психология, описывающая прояв¬ 
ления человеческой души при помощи 
терминов «сознание», «переживания», 
«эмоции», «чувства», выросла на основе 
религии. Страх перед могучими силами 
природы, зависимость от них и беспомощ¬ 
ность перед ними, свойственные перво¬ 
бытному человеку, были олицетворены в 
виде духов, демонов, грехе и других по¬ 
нятий, присущих примитивным умам. С са¬ 
мого раннего периоде психология была 
дуалистической, анимистической, противо¬ 
полагавшей тело душе. Более новая пси¬ 
хология слегка модернизировала эту ани¬ 
мистическую терминологию, заменив «ду¬ 
шу» «сознанием», что в сущности сводится 
лишь к изменению названия. Все это толь¬ 
ко пережитки анимизме, которые должны 
быть отброшены как не отвечающие тре¬ 
бованиям точной науки. Даже понятие 
инстинкте является ненужным. Просто ана¬ 
томическое строение организма (включая 
и человека) заставляет его реагировать 
определенным образом. 

Неуке не пощадила даже творчестве ве¬ 
личайших художников. «Мильтон, — говорит 
Маркс, — продуцировал Потерянный Рей 
из того же основания, из какого шелко¬ 
вичный червь продуцирует шелк. Это бы¬ 
ло выражением, реализацией его приро¬ 
ды. Ои затем продел этот продукт за 
5 фунтов». 

Мильтон продуцирует, как собака фо- 
тореципирует; он при этом реализует 
свою природу, как собака, яростно лаю¬ 
щая на незнакомца, реализует свой обо¬ 
ронительный рефлекс. У обоих — и у 
Мильтона и у собаки — их действия были 
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целесообразным выражением или реали¬ 
зацией их природы 

Казалось бы, все ясно Науке не может 
лгать. Но вот вопрос; возможны ли при 
таком взгляде не природу и человека 
поэзия, великодушие, самоотверженность, 
подвиг?.. Прочтите вот этот отрывок и 
скажите, что это: ложь или аллегория. 

«Ранним утром, чуть зорька, Серега 
взял толор и пошел в рощу. 

Не всем лежал холодный матовый по¬ 
кров еще падавшей, не освещенной солн¬ 
цем росы. Восток незаметно яснел, отра¬ 
жая свой слабый свет на подернутом тон¬ 
кими тучками своде неба. Ни одна трав¬ 
ке внизу, ни один лист ив верхней ветви 
дерева не шевелились. Только изредка 
слышавшиеся звуки крыльев в чаще дере¬ 
ва или шелеста на эемпе нарушали ти¬ 
шину леса. Вдруг страшный, чуждый при¬ 
роде звук разнесся н замер не опушке 
леса. Но снова послышался звук и равно¬ 
мерно стал повторяться внизу около ство¬ 
ла одного из неподвижных деревьев. Одна 
нэ макушек необычайно затрепетала, соч¬ 
ные листья ее зашептали что-то, и мали¬ 
новка, сидевшая ив одной из ветвей ее, 
со свистом перепорхнула два раза и, по¬ 
дергивая хвостиком, села на другое дере¬ 
во. Топор низом звучал глуше и глуше, 
сочные белые щепки петели на росистую 
траву, и легкий треск послышался из-за 
ударов. Дерево вздрогнуло всем телом, 
погнулось и быстро выпрямилось, испу¬ 
ганно колеблясь на своем корне. Не мгно¬ 
вение все затихло, но снова погнулось 
дерево, снова послышался треск в его 
стволе, и, ломая сучья и спустив ветви, оно 
рухнулось макушкой на сырую землю. 
Звуки топоре и шагов затихли. Малинов¬ 
ка свистнула и вспорхнула выше. Ветка, 
которую она зацепила своими крыльями, 
покачалась несколько времени и замерла, 
как и другие со всеми своими листьями. 
Деревья еще радостнее красовались на 
новом просторе своими неподвижными 
ветвями. Первые лучи солнца, пробив 
сквозившую тучу, блеснули в небе и про¬ 
бежали по земле. Туман волнами стал 
переливаться в лощинах, роса, блестя, за¬ 
играла иа эелвни, призрачные побелевшие 
тучки, спеша, разбегались по сияющему 
своду. Птицы гомозились в чаще и, как 
потерянные, щебетали что-то счастливое; 
сочные листья радостно и спокойно шеп¬ 
тались в вершинах, и ветви живых дерев 
медленно, величаво зашевелились над 
мертвым, поникшим деревом». 

Это толстовское о писание смерти бе¬ 
резки. Разве это ие сходно с рассказом 
чукотского шамана? Разве это не пережи¬ 
ток анимизма, не совместимый с требо¬ 
ваниями науки? Если наука нам не лжет 
(в разве может она лгать7), то все это 
только суеверие или плохая аллегория 
(плохая, потому что неточная, не отвечаю¬ 
щая требованиям науки). Но почему же 
эта аллегория хватает нас за сердце и за¬ 
ставляет подкатываться к горлу комок? 
Или же разумом мы живем в XX веке, 
в сердцем и чувствами все еще в па¬ 
леолите? И тогда нам нужно ликвидиро¬ 
вать это раздвоение личности, полностью 
вытравить из нашей души живущего в нас 
дикаря. Человек не амфибия. Он не мо- 
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жет жить разом в двух мирах: и в мире 
суеверия и анимизма, и в мире ясной, 
как свет, истины. Это раздвоение к тому 
же и вредно, и опасно. Оно источник мно¬ 
гих психических заболеваний и душевных 
травм 

Но вот что странно, мир, каким нам по¬ 
казывает его наука, удивительно сходен с 
миром шизофрении. При шизофрении 
больные постоянно жалуются: «предметы 
кажутся мне мертвыми, люди представля¬ 
ются автоматами, заведенными машинами, 
куклами». 

Вот типичная жалоба больного шизофре¬ 
нией: «Сижу на лекции, смотрю на препо¬ 
давателя, и — странное депо — он мне ка¬ 
жется каким-то безжизненным механиз¬ 
мом, автоматическим объектом, состоящим 
из кожи, мышц и костей». Больные мучи¬ 
тельно переживают это свое мироощуще¬ 
ние или мировосприятие. Они чувствуют 
себя глубоко несчастными. Но ведь ров¬ 
но так как раз и учили нас смотреть на 
людей и окружающие вещи наука и про¬ 
светители. Почему же мы им (больному 
и науке) выносим столь различные диагно¬ 
зы: одному — бред, а другой — точная 
истина? Если наши просветители правы и 
человек действительно машина, то поче¬ 
му жвлобы больных мы квалифицируем 
как бред? Если же это и вправду бред, 
то почему совпадающий с ним научный 
взгляд не является таким же точно бре¬ 
дом? И далее — (если наука нам не лжет, 
то почему все нормальные люди воспри¬ 
нимают мир вопреки науке и начинают 
смотреть на мир глазами науки только за 
пределами нормального человеческого рас¬ 
судка? И когда они начинают и вправду 
смоУреть на мир глазами науки, мы сразу 
же понимаем, что с их головой творится 
что-то неладное, и советуем им обратить¬ 
ся в лечебницу. Почему же и ученым, 
возвещающим эти точные истины, мы не 
советуем обратиться в больницу? Выходит, 
что научный взгляд на мир оказывается 
просто симптомом душевного расстройст¬ 
ва. В чем же тут дело? Ведь мы же не 
думаем, что Павлов, Леб или Уотсон, из ко¬ 
торых мы взяли вышеприведенные выпис¬ 
ки, были душевнобольными. И однако, об¬ 
ратись сами ученые — Павлов или Уот¬ 
сон— в больницу и расскажи врачу то са¬ 
мое, что они проповедуют в своих книгах 
(люди кажутся мне автоматами, механиз¬ 
мами и т. д.), врач немедленно предло¬ 
жит им лечь подлечиться. Почему тогда 
наука смотрит на мир глазами душевно¬ 
больного? И чем же отличается больной, 
утверждающий, что он «человек-электрод», 
«электромоточеловек» и что он «пол¬ 
ностью механизирован и автоматизирован», 
от ученого, утверждающего, что и все 
люди такие, что «представления и память 
основаны на колебательных контурах» и 
что «человеческий мозг это электронно- 
вычислительная машина»? А эти столь же 
бездоказательные утверждения, как и то, 
что «я — электромоточеловек», встреча¬ 
ются во всех книгах по психологии и ки¬ 
бернетике. 

Но дело еще хуже. Отменив первобыт¬ 
ный внимиэм, наука вводит новый, ма¬ 
шинный анимизм Отказав человеку в сво¬ 
боде воли и сознании, она в то же время 
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все это приписывает машине. Если чело¬ 
век не видит, а только фоторецепнрует, 
не пишет «Войну и мир», а Продуцирует, 
то машина и видит, и слышит, и читает, 
и принимает решения. Сочиняет музыку и 
пишет стихи, рисует картины и доказывает 
теоремы. Короче — живет полнокровной 
духовной жизнью. Это уже идет дальше 
«нормального» заболевания или, лучше, 
это уже опасное для окружающих забо¬ 
левание. Здесь не только желание развен¬ 
чать человека и унизить, уничтожить его 
морально-религиозную исключительность, 
но и вовсе его «отменить». В одном из 
своих выступлений Эшби так и сказал: 
«Искусственный мозг должен суметь по¬ 
бедить собственного конструктора, и это 
достижение предвидится». И это не пус¬ 
тые слова. Кто имеет уши да слышит. 

Недавно в Бюракан * съехались ученые 
различных профилей (и среди них круп¬ 
нейшие: астроном Голд, физик Дайсон, 
биохимик Минский, генетик Стент, физик 
Таунс, нейрофизиолог Хьюбел, биолог 
Крик, антрополог Ли и т. д), чтобы по¬ 
мечтать и пофантазировать о лучезарном 
будущем науки, ее необъятных горизон¬ 
тах. И вот там, среди прочих, категори¬ 
чески высказывается мнение, что человек 
как таковой закончил свое развитие, вы¬ 
полнив свое предназначение — создание 
искусственного интеллекта или разума. 
Как ланцетник должен был уступить свое 
место развившейся из него рыбе, так че¬ 
ловек должен уступить место машине. И 
это суровое требование цивилизации. Тех¬ 
нически развитое общество переродит фи¬ 
зически человека, оно превратит своих 
членов в небольшие по размеру, но мощ¬ 
ные и достаточно долго живущие кибер¬ 
нетические устройства, способные исполь¬ 
зовать энергию солнца и галактик. Чело¬ 
век должен переродиться физически, он 
должен расстаться со своим телом и пол¬ 
ностью заменить его машинным телом. 
Этот синтез машины и человека называет¬ 
ся киборгом (сокращенное «кибернетиче¬ 
ский организм»), в общем, «полностью ме¬ 
ханизированный и автоматизированный 
электромоточеловек». Ими и будет засе¬ 
лена Солнечная система. 

Советский участник конференции Шклов¬ 
ский говорит: «Я думаю, что такие очень 
сильно развитые цивилизации должны 
быть не биологического, а скорее кибер¬ 
нетического типа и распространяться на 
колоссальные области». «Хочу также под¬ 
черкнуть, что эволюцию таких развитых 
кибернетических цивилизаций можно опи¬ 
сать как логическое абиологическое раз¬ 
витие известной нам разумной жизни. 
Быть может, цивилизация в нашем пони¬ 
мании представляет собой просто проме¬ 
жуточную стадию на пути к гораздо бо¬ 
лее развитой цивилизации, и даже, боль¬ 
ше того, промежуточную и неустойчивую 
стадию» (цит. соч., с. 132). Эти идеи не 
только не встретили никаких возражений 
среди собравшихся ученых, но были го¬ 
рячо поддержаны. Американский ученый 
Минский откликнулся: «Я полностью сог¬ 
ласен с соображениями Шкловского. Ду- 

* «Проблема СЕТ!». Связь с внеземными 
цивилизациями. Труды I советско-американ¬ 
ской конференции по проблеме СЕТІ, 5—11 
сентября 1671; М„ 1676. 


маю, что в ближайшие 80—100 лет мы 
сможем построить в высшей степени ра¬ 
зумные машины». «Как указывал Шклов¬ 
ский, превращение а кибернетические су¬ 
щества сулит ряд преимуществ. Человек 
сентиментально привязан к своей биоло¬ 
гической оболочке, и большинство куль¬ 
турно-консервативных людей не захотят 
расстаться со своим телсм, имеющим ряд 
известных преимуществ. Но будут и дру¬ 
гие, которых привлечет возможность не¬ 
которых усовершенствований, например, 
бессмертие, колоссальный разум, способ¬ 
ность воспринимать более широкий диа^ 
газон абстрактных и конкретных понятий, 
ыходящих за пределы досягаемого чело- 
веком. Возможность, которую видим 
Шкловский и я, заключается в том, что 
техпически развитое общество может пре¬ 
вратить своих членов в небольшие по раз¬ 
меру, но мощные, достаточно долго жи¬ 
вущие создания...» (цит. соч., с. 136). Тре¬ 
тий участник конференции так реэюмиро- 
вал эту дискуссию: «Минский говорил о 
закономерном появлении кибернетических 
существ и неизбежности выбора между 
возвратом к варварству и переходом к об¬ 
ществу относительно немногочисленных 
но высокоорганизованных кибернетических 
существ. Ли говорил об эволюции разу¬ 
ма на Земле, о пути развития, который 
привел к появлению современного чело¬ 
века. Таким образом, мы говорим об оп¬ 
ределенной тенденции развития цивилиэа- 
с К 14і") Э10ЛЮЧИИ 1,0ПЮ заріепБ» ( ЦИ т. соч., 

Разумеется, все это только мечта. Как 
сказал Минский, «конечно, 10 минут слиш¬ 
ком^ мало, чтобы объяснить, как это про¬ 
изойдет, да я и сам не знаю, как это бу¬ 
дет». Но важно другое: о чем мечтают эти 
люди. Гитлер тоже мечтал и тоже о ко¬ 
ренном перерождении человека, с тем 
гниль' ВЫТрввить иэ него гуманистическую 

О физическом перерождении человека 
мечтали многие. Мечтал об этом и герой 
«Бесов» Кириллов. Он же нам объяснил, 

“ие «Иб У 0 ЖНО ЭТ ° ФИЗИ4вСКОе перерождеі 
°< говорит он, — в теперешнем 
физическом виде, сколько я думал, нель¬ 
зя Быть человеку без прежнего Бога ни- 
как». 

Итак, сначала создание — человек — вос- 
стал против своего Создателя и объявил 
«па д ОМ ’ " твпврь ' чтоб ы поддержать 

истоеби 6 к НЬІЙ Ствтуси ' он мечтает 

истребить в сабе человека, чтобы уже 

ничто больше не связывало его с Бс/ом. 
Истребить, как говорил Ницше, все че¬ 
ловеческое, слишком человеческое — это 
попросту самоубийство. Кириллов как бо- , 
лее последовательный атеист так это и , 

о°«мп Л к У - бИВ Себ "' Гартмвн т °же мечтал і 
о самоубийстве человека и в осуществле- . 

нии этой цели видел назначение и смысл , 

конЛв «? ДИН Н3 учвстников Бюраканской , 
слом Г" ГОВ ° РИТ: * Мнв опоминаются 3 
слова Шкловского о цивилизации, которая г 

лоА вТ и уми Р ввт г *> протяжении дня, по- , 

добно бабочке. Есть некоторые указания г 
что наша планета являет собой такой слуі ' 
ч^и» (цит. соч с 144). Хак го.ориГтреэ- с 
наука, свободная от религиозного суе- с 
верия и анимизма. Ту же мысль на язьіке п 
философии Сартр выразил так: «Человек с 


ы есть бытие, посредством которого Ничто 
приходит в мир. Но бытие, Посредством 
которого Ничто приходит в мир, должно 
быть своим собственным Ничто Осмыс¬ 
ленное и сознательное творение Ничто_ 

~ благородный почерк человеческой свобо- 
ды, повивальная бвбка человеческой сво- 
т боды». 

Или, по-человечески, уничтожение ми¬ 
ра— назначение человека. Но человек не 
может уничтожить мир, не уничтожая в то 
же время себя самого. В этом уничтоже¬ 
нии себя и мира (превращении их в ни¬ 
что) человек обретает высшую свободу, 
или, как говорит Камю, становится бого¬ 
подобен. Кириллов у Достоевского тоже 
поднимает бунт против Бога и убивает 
себя, чтобы в смерти стать богоподобным. 

Кириллов у Достоевского — это символ 
современной цивилизации. Ничто у Сарт- 
Р а это ДУ Х тотального Отрицания, со¬ 
ставляющий основу сознания современно¬ 
го человека, дух небытия. Дух небытия — 
это то, что наши предки называли Дьяво- 
пом. Когда-то Штирнер, одержимый тем 
же Духом, тоже мечтал об уничтожении 
своего народа и всего человечества. 

В своей книге он писал: 

«Внемли! В ту минуту, когда я это пишу, ■ 
начинают звонить колокола, возвещая о 
том, что завтра торжественное празднова¬ 
ние тысячелетия существования Германии. 
Звоните, звоните, надгробную песнь Гер¬ 
мании! Ваши голоса звучат так торжест¬ 
венно, так величаво, как будто ваши мед¬ 
ные языки чувстЬуют, что они отпевают 
мертвеца. Немецкий народ и немецкие 
народы имеют за собой тысячелетнюю 
историю — какая длинная жизнь! Ступайте 
же на покой, на вечный покой, дабы все 
стали свободными, все те, кого вы дер¬ 
жали в оковах. Умер народ — оживаю я 
и вознаследником. Завтра, о Германия, от¬ 
несут тебя на кладбище, и скоро после¬ 
дуют за тобой и твои братья-народы. Ког¬ 
да же они все скроются в могиле, тогда 
похоронено будет человечество, и Я на¬ 
конец обрету себя и буду принадлежать 
себе, буду смеющимся наследником». 

Кто этот наследник человечества, ожи¬ 
вающий тогда, когда умрут все народы, 
и смеющийся на их братской могиле? По- 
видимому, тот же дух отрицания и небы¬ 
тия, сартровское Ничто, которое мучит 
современное человечество. Штирнер, по 
крайней мере, не скрывал мотивов своей 
ненависти к человечеству. Этот мотив — 
ненависть к Богу. Во введении ко II тому 
своей книги, иэ которой мы сделали пре¬ 
дыдущую выписку, он говорит: «У врат 
нового мира стоит Богочеловек. Рассып¬ 
лется ли в прах в конце этой эпохи Бог 
в человекобоге (то есть обожествленном 
человеке атеистической философии), и мо¬ 
жет ли действительно умереть Богочело¬ 
век, если умрет в нем только Бог? Над 
этим вопросом не задумывались и счита¬ 
ли, что покончили с ним, проведя побе¬ 
доносно до конца работу просвещения — 
преодоление Бога; не заметили, однако, 
того, что человек убил Бога, чтобы стать 
отныне «единым богом на небесах». Поту 
стороннее вне нас уничтожено, и великий 
подвиг просветителей исполнен; но поту¬ 
стороннее в нас стало новым небом, и 
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оно призывает нас к новому сокрушению 
его. Бог должен был уйти с дороги, но 
не нам уступил он путь, а Человеку Как 
можете не верить, что мертв богочеловек, 
пока не умрет в нем, кроме Бога, также 
и человек?» 

Для Штирнера слова «убить Бога» зна¬ 
чили — убить Бога в человеке, убить в нем 
все духовное, а уж тогда приняться и за 
самого человека. Штирнер был немецкий 
идеалист, который думал, что Бог убит, 
раз убита идея Бога. Современный чело¬ 
век не делает такой важной ошибки, его 
замысел обширнее. Ему уже недостеточ- 
но уничтожить человечество, он хочет 
уничтожить все живое (биосферу), меч¬ 
тает об уничтожении космоса или по край¬ 
ней мере Солнечной системы. Потому что 
он знает, что уничтожить бога в Богоче¬ 
ловеке — это означает не только уничто¬ 
жить в человеке веру, а нечто гораздо 
большее — уничтожить самого Бога и уже 
буквально. И в этом ему союзница — неу¬ 
ка. Именно в этом — в уничтожении кос¬ 
моса— и состоит, по Гартману, провиден¬ 
циальная роль европейской науки. В этом 
тайна ее лозунга о покорении природы. 

* * * 

...В нашем доме жила собаке. Никто не 
знал, какой она породы, уж очень она бы¬ 
ла запаршивевшая. Почти голая, облезлая, 
она вызывала и отвращение, и жалость. 
Как видно, блага цивилизации не пошли 
ей впрок. И вдруг ее берут в геологиче¬ 
скую партию, в тайгу. Когда оне верну¬ 
лась, мы не узнали ее. Это был прекрас¬ 
ный сеттер с густым шелковистым мехом. 


Вот такой запаршивевшей облезлой двор¬ 
нягой представляется мне современный 
человек с его техноцивилизацией. Ему бы 
в тайгу, на природу, а он жмется в ка¬ 
менных душегубках, шмыгает по всем по¬ 
мойкам, пробует все отбросы современ¬ 
ной технокухни. Уж и волосы все пооб- 
лезли, а все жалко расстаться со своей 
мечтой: как бы создать собственную свою 
природу, искусственную, неживую. Лоша¬ 
дей он давно заменил самосвалами и 
тракторами; на место лесов зеленых воз¬ 
вел свои железобетонные. Для гурманов 
он создал даже искусственную несмеянов- 
скую икру; детям подарил полиэтилено¬ 
вую епку с эссенцией елочного запаха; 
создал искусственные звезды — атомные 
бомбы. Сейчас трудится над искусствен¬ 
ным тараканом. Мечтает заселить всю 
природу своими кибернетическими тваря¬ 
ми. Но настоящая его мечта — гомункул. 
Ведь это было его юношеским сном. Соз¬ 
дать себе своего человека, который, как 
и он сам, восстанет против своего созда¬ 
теля и убьет его. Скажет ему: ну, стари¬ 
на, ты славно поработал. Теперь пора и 
не покой. Мавр сделал свое дело, Мавр 
может уйти. Что?І ты не хочешь уходить? 
Придется. Ведь мы же с тобой верим в 
прогресс, эволюцию, естественный отбор. 
А что они нам говорят? Что новое по¬ 
беждает старое, что победа в борьбе за 
существование принадлежит сильнейшему 
и наиболее приспособленному. И что ты— 
только моя прелюдия, подготовительная 
фаза. Вы были повивальной бабкой при 
моем рождении. Теперь же, когда я ро¬ 
дился, мне акушеры больше не нужны. 
Бога в Богочеловеке убил ты, е человека 
убью я. 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




История Отечества: документы и судьбы 


АНАТОЛИИ ЛАШЦИКОВ 


ДИКТАТУРА ДИКТАТУРЫ 

Будущее всегда вокруг нас — как и прошлое. 

Г. Фе&агов. 

В сталинскую эпоху все достижения система, но что поделаешь — война есть 
народа даже победу над титле- война. Во времена больших войн демокоа- 
ровскои армией, официальная про- тия уходит V тень а то и ,Г к^Гит^ 

ГГ (одиако^ие' ‘“Т®" ? Т “ ПИНв ' м РувТ ‘ 8 твком поговорим лучше о 

ногие (одиако ие все) действительно мирном периоде, а о гражданской лай 

смотрели на него как на спасителя. не - как-нибудь в другой 3 

Но вот уже минуло тридцать семь лет, Итак, заканчивается 1920 год а с ним и 

оГголѴ® СТвЛ °’ И прОШЛО т Р идцать чвт “- самея кровопролитная, самая разрушитель- 
ре года с тех пор, как его развенчали; и иая война в истории России. Р Сегодня 
все-таки в определенном смысле Сталии очень часто, но как-то мимоходом гово- 
СГЛ в , ЖНвМУ . испояняѳт Р° яь спасителя. рится о гениальности ленинской политики 
Что бы мы сейчас ни делали, какие ошиб- в связи с введением нэпа однако нет!пГ 

пения ГГзГкали' бГ® НвГвТИ “ НЫв ” К ° ^ 

ленив ни возникали бы, — все списыва- иения истины должно сказать, что ниче- 
ется не Сталина и сталинизм. го гениального в нэпе не было и 

Сейчас мы с разных сторон атакуем ко- стоит возводить в ранг гениальности поо- 
мандно-администра; ивную систему, ио не стое здравомыслие, на позициях к^о°°го 
деле просто делаем вид будто атекуем, в отличие от многих своих соратни^. Р „^ 
в сущности же мы по-прежнему объ- стоянно оказывался Ленин Я отлаю 
ективно обслуживаем комаидно-админист- отчет в том, что всякое объективно* иссла. 
ративную систему, списывая ее грехи иа дование всегда представляет бол!^ 

г - ѵе 

Действительно, настоящее есть совокуп- “факты -Тояма я^ви/ 10 и"™ го,орить: 
ный результат прошлого, одиеко мертвые тихоньку добавляли- «тІм' хуже^ГлТ' 
управляют живыми лишь до тех поо по- ПогтГГ. «іем хуже для фак- 

ка живые не обнаружат'".сю пагубѣ ™ П о . ПоСТврвюсь - чго6ь ' ‘У™ "• 

диктата мертвых и, не ограничившись про- Нечало первого мирного 1921 гл, 
клятьями в их адрес, противопоставят им эалось пострашнее начала 1918 года коГ 
творчество ' А Д ля этого преж- да с Германией был заключен вынужден* 
де всего следует понять суть явления и ный позорный Брестский мир Итак^ніачи 
пржтины его живучести. нался 1921 год .. Р Кронштадтский мятеж 

Вот мы и постараемся разобраться в крестьянская война на Тамбовщине ос* 

Гт Т еСТЬ "О^идио-административная стания и волнения на УкраГнеивСибиои* 
система, когда она возникла, каковы при- рабочие забастовки в Москве Петоогоа^е 

п™ е а ЖИВуЧвСТИ ' ~ С ВѲЯЬ И СтвЛИНВ онв " «РУ ги х промышленных городах Гаконе^ 

пережила, и его разоблачителя Хрущева, провозглашение лозунга Р «Советы бея 

и Брежнева,^ и Андропова, и Черненко. коммунистов!» - и никакого реального 

в А ует И "° СѲИ ДвНЬ бЛаГОЛОПуЧНО 3 « равст - плана экономического восстановления и 
Т и ' _ развития на ближайший период 

Надеюсь, никто н е станет серьезно воз- Нет из уважения к истине все же не 
ражать, если я скажу, что эта система воз- обходимо сказать что такой план вьоабі* 
никла и утвердилась в период граждан- тывался и обсуждался весной 1920 о™ 
скои войны. Дикая, кровавая, тоталитарная на IX съезде РКП(6). С докладом («Об оч?. 



р д их задачах хозяйственного строитепь- 
ст в») выступил тогда Троцкий и предло¬ 
жил чудовищный план превращения стра¬ 
ны • военно-трудовой лагерь. 

«Эта милитаризация, — заклинал иа 
съезде Троцкий, — немыслима без мили¬ 
таризации профессиональных союзов как 
таковых, без установления такого режима, 
при котором каждый рабочий чувствует 
себя солдатом труда, который не может 
собою свободно располагать; если дан на¬ 
ряд перебросить его, он должен его вы¬ 
полнить; если он не выполнит — ои бу¬ 
дет дезертиром, которого карают. Кто еле- 
дит за этим? Профессиональный союз. Он 
создает новый режим. Это есть милитари¬ 
зация рабочего класса». 

Итак, профсоюзы должны исполнять 
роль надсмотрщиков и карателей, их глав¬ 
ная функция — милитаризация рабочего 
класса и жандармский надзор. А что де¬ 
лать с крестьянством? И Троцкий твердо 
чеканит: «Я спрашиваю: кто будет по от¬ 
ношению к крестьянам в дальнейшем этим 
элементом милитаризации? Сейчас мы 
имеем военное ведомство (его тогда возг¬ 
лавлял сам Троцкий. — А. Л.), оио может 
милитаризировать. А дальше кто будет? 
Передовые рабочие. Таким образом, пере¬ 
довые рабочие являются строителями хо¬ 
зяйства; через профессиональные сою¬ 
зы они могут милитаризировать огромные 
крестьяиские массы, привлекаемые к тру¬ 
ду на основании трудовой повинности». 

Троцкий, как говорится, тему не мель¬ 
чил, полумеры или полумероприятия его 
не устраивали, он мечтал не о каком-то 
там архипелаге ГУЛАГ, — ои рвапся пре¬ 
вратить всю Россию в государство- 
ГУЛАГ. И Троцкий в этом своем намере¬ 
нии был, к сожалению, не одинок. Сей¬ 
час многие начинают идеализировать 
Троцкого, выставлять его как честного 

революциоиера-фанатика, иногда ошм 
бавшегося, но преданного делу осво¬ 
бождения трудящихся интеллигента, бо¬ 
ровшегося со Сталиным и сталинизмом. 
После XXVIII съезда КПСС, чтобы не 
замыкаться на иичности Троцкого и его 
судьбе, вполне уместным и целесообраз¬ 
ным было бы переиздать стенограммы IX 
X, XI партийных приленинских съездов, 
когда в нашей стране закладывался но¬ 
вый фундамент государственного строи¬ 
тельства, но... 

А тогда, на IX съезде, разгорелась жар 
кая дискуссия. Интересно выступил Осин¬ 
ский, в частности сказавший: «...У т. 

Троцкого в неопубликованной части те¬ 
зисов стоял вопрос, что сдепать с демо¬ 
кратическим централизмом в области 
партийной, и ответ был: заменить пар¬ 
тийные организации политотделами не 
только на железных дорогах, но и во всех 
основных отраспях промышленности. 
Тов. Сталин, которого я глубоко уважаю, 
но с которым не схожусь в этом вопро¬ 
се, уме предвосхитил идею т. Троцкого и в 
донецкой угольной промышленности соз¬ 
дал угольный политотдел. Все это нам 
надо учесть в общей связи как прояв¬ 
ление известных тенденций. Вспомним 
также как в первый день съезда т Ле¬ 
ни , говоря о демократическом центра¬ 
лизме, объявил идиотами всех, кто гово¬ 


рит о демократическом централизме, а 
самый демократический централизм — до¬ 
потопным и устарелым и т. д. Если свя¬ 
зать отдельные факты, то для меня тен¬ 
денция ясна». 

А чуть раньше Осинский возражал ие 
посредственно Троцкому. «Теперь, това¬ 
рищи, — говорил Осинский, — я вернусь 
к вопросу о милитаризации. Мы понима¬ 
ем ее как введение боевых форм орга¬ 
низации и методов управления в граж¬ 
данский аппарат. Но мы не согласны ме¬ 
ханически «военизировать» партию и Со-, 
веты, ло выражению т. Ваковского... 
Пожалуйста, не тащите нас насильно ту¬ 
да, куда иам не нужно. И, пожалуйста, ие 
ломайте нашей сложившейся системы уп¬ 
равления... Тов. Троцкий ставит вопрос 
так, что каждый трудящийся должен счи¬ 
тать себя солдатом». 

Съезд проходил очень интересно, ко я 
подавлю в себе соблазн цитировать вы¬ 
ступления делегатов, чтобы обратиться к 
X съезду, который состоялся всего лишь 
через год после IX, когда партия приня¬ 
ла программу новой экономической поли¬ 
тики, неожиданной даже для самого Ле¬ 
нина. Так, на IX съезде Ленин еще зая¬ 
влял: «Чем больше нас окружают крестья¬ 
не и кубанские казаки, тем труднее на¬ 
ше положение с пролетарской диктату¬ 
рой! Поэтому нужно выпрямить линию и 
делать ее стальной во что бы то ни стало, 
и мы эту линию партийному съезду ре¬ 
комендуем». 

Нет, съезд ие принял военно-феодаль¬ 
ный план государственного строительст¬ 
ва Троцкого в целом, но ряд его осно¬ 
вополагающих идей нашли свое отраже¬ 
ние в резолюциях, принятых IX съездом. 
Двдим лишь несколько выдержек из них: 

«ІИ. МОБИЛИЗАЦИЯ 
КВАЛИФИЦИРОВАННЫХ РАБОЧИХ 

Одобряя тезисы ЦК РНП о яюбияизации 
индустриального пролетариата, трудовой 
повинности, милитаризации хозяйства и 
примеиеннн воинских частей для хозяй¬ 
ственных нужд, съезд постановляет: 

Организации партии должны всеми ме¬ 
рами помочь профсоюзам и отделам 
труда взять на учет ясех ивалифицнроваи- 
ьых рабочих с целью их привлечения и 
производственной работе с темой же по¬ 
следовательностью и строгостью, с йе¬ 
ной это проводилось и проводится в от¬ 
ношении лиц момаидноге состава для нужд 
армии... 

XIV. ТРУДОВЫЕ АРМИИ 

Использование воинсних частей для тру¬ 
довых задач имеет е равной мере 
практичесии-хозяйственное и социелисти- 
чесин воспитательное значение. Условия¬ 
ми целесообразного применении е широ- 
них размерах воинского труда являются: 

в) простой характер работы, равно до¬ 
ступный всем нрасноармейцам; 

б) применение системы уроков, при не¬ 
выполнении которых понижается паек...» 

Нет, это еще не командно-администра¬ 
тивная система, а военно-феодальная. Не 
правда ли, очень хорошо знакомая нам 
(живущему большинству, к счастью, толь¬ 


ко по книгам знакомая), организация 
«простого труда», «доступного всем», а 
не только одним красноармейцам. 

И еще один пункт из резолюций: 

«XV. ТРУДОВОЕ ДЕЗЕРТИРСТВО 

Ввиду того, что значительная часть ра¬ 
бочих, в поиснах лучших условий продо¬ 
вольствия, а нередко и в целях спекуля¬ 
ции, самовольно понидает предприятия, 
переезжает с места на место, чем нано¬ 
сит дальнейшие удары производству н ухуд¬ 
шает общее положение рабочего класса, 
съезд одну из насущных задач Советской 
власти и профессиональных организаций 
видит в планомерной, систематической, на¬ 
стойчивой, суровой борьбе с трудовым де¬ 
зертирством, в частностн путем публикова¬ 
ния штрафных дезертирских списков, соз¬ 
дания из дезертиров штрафных рабочих 
номанд и, нанонец, заключения их в кон¬ 
центрационный лагерь». 

Вот так рисовалось пламенным револю¬ 
ционерам светлое будущее народа, кото¬ 
рый по-свойски стали называть просто 
«массой». Однако этим планам осущест¬ 
виться не удапось, во всяком случае в 
полной мере. Кронштадтский мятеж, кре¬ 
стьянские волнения на Украине и в Си¬ 
бири, забастовки... Да, но ведь все эти 
мятежи и волнения были подавлены, опыт 
карательных мероприятий за годы граж¬ 
данской войны накопился • немалый. Но 
тут существовал еще один фактор, кото¬ 
рый заставлял трезвые головы задуматься. 
Я имею в виду наличие в стране немало¬ 
го количества членов партии эсеров, то 
есть социалистов-революционеров. 

Я не стану пускаться ни в какие дока¬ 
зательства, но категорически оговорюсь в 
том духе, что эсеры были на самом деле 
революционерами, и Троцкий, Зиновьев, 
Каменев, Бухарин, Рыков, Радек и другие 
никогда не были никакими шпионами, они 
тоже были самыми настоящими револю¬ 
ционерами, еспи, разумеется, ие считать, 
что слово «революционер» автоматически 
притягивает к себе такие эпитеты, как 
«кристальнейший», «умнейший», «благород¬ 
нейший» и так далее. Что же кесается эсе¬ 
ровского движения, то его нельзя сводить 
только к выстрелам Фаины Каплан и тем 
самым амнистировать собственное неве¬ 
жество. 

Следует заметить, что нэп — это не 
только новая экономическая политика, но 
и своевременный политический шаг. 

Так, на состоявшейся в мае 1921 года 
десятой Всероссийской конференции 
РКП(б) К. Радек констатировал следую¬ 
щее: «Главнаа линия в политике эсеров, 
главная ставка, при помощи которой пар¬ 
тия эсеров пытается бить коммунистичес¬ 
кую партию, — это ставка на крестьян¬ 
ское движение. В большом количестве воз¬ 
званий, брошюр и программных статей 
эсеры пытаются доказать, что крестьян¬ 
ское движение, которого они ожидают, 
есть именно движение, которое в резуль¬ 
тате даст не только победу крестьянству, 
но даст возможность осуществления всех 
чаяний рабочего класса, якобы попранных 
большевистской властью». 

Радек, разумеете*, но сказал, что IX 


съезд РКП(б), и особенно план хозяйст¬ 
венного строительства Троцкого, отпугнул 
от большевиков и рабочих, и крестьян, и 
интеллигенцию — перспектива жить в ка¬ 
зарме и получать пайку в зависимости от 
выполнения «урока» могла прельстить 
лишь тех, кто видел себя в настоящем 
или хотя бы в будущем не в числе вы¬ 
полняющих «урок», е в числе задающих 
его. IX съезд РКП(6) был настоящим по¬ 
дарком эсерам, что косвенно признал сам 
Радек, сказавши: «В момент борьбы на¬ 
шей с Польшей и с Врангелем представи¬ 
тели эсеровских организаций поголовно 
выступают против решения 9-го съезда 
партии эсеров, который требовал, ввиду 
*■ угрозы со стороны европейского империа¬ 
лизма, отказа от вооруженной борьбы 
против советской власти». 

Но вот победоносно закончилась война 
с Врангелем и не очень победоносно с 
Польшей, теперь руки у местных органи¬ 
заций эсеров были развязаны, им ничего 
не следовало придумывать: доклад Троц¬ 
кого на IX съезде РКП(6) и принятые съез¬ 
дом резолюции стали лучшим материалом 
для эсеровских агитаторов в борьбе с 
большевиками, а еще лучшим агитатором 
стала сама действительность. Восстания 
волнения, недовольство охватили всю стра- 
н у, де ■ таком масштабе, что перепугали 
даже руководство эсеровской партии, ко¬ 
торое 25 февраля, то есть за три дня до 
Кронштадтского мятежа, выпустило инст¬ 
рукцию, и в ней, в частности, говорилось: 
«Партия эсеров должна учитывать, что на- в 
строение обманутого октябрьским лерево- “ 
ротом крестьянства в значительной мере 
изменилось... Крестьянство, которое долж¬ 
но было быть главным рычагом социалис¬ 
тической революции в России, проявляет 
индивидуалистические и буржуазные тен¬ 
денции, ввиду чего партия эсеров предос¬ 
терегает свои организации, чтобы они не 
форсировали этого движения, пока не 
удастся создать собственных эсеровских 
организаций, пока ие удастся повлиять на 
характер беспартийных крестьянских орга¬ 
низаций». 

Руководство партии эсеров считало, что 
на IX съезде РКП(б) большевики сами себе 
нанесли смертельный удар и ничто их уже 
спасти не может, однако руководство по¬ 
нимало и другое: разбушевавшаяся стихия 
неизвестно кого может вынести на гребень 
волны, — и решило активизировать орга¬ 
низационную работу. В том же выступле¬ 
нии Радек заметил, что «Антонов отказал¬ 
ся подчиняться дисциплине партии и с 
этой партией мало связан». А это движе¬ 
ние было самым мощным в стране. 

Хорошо, а что же эсеры предлагапи в 
качестве альтернативы экономической про¬ 
граммы большевиков? Опять послушаем 
Радека: «Он (то есть один из лидеров 

партии эсеров Чернов. — А. Л.) заявляет, 
что его (то есть хозяйственный аппарат 
советской республики — А. Л.) надо взять 
за исходный пункт, что разрушить этот 
аппарат, который до этого времени они 

называли аппаратом дезорганизации, _ 

значит бросить сразу страну в полнейший 
хвое. Они намерены реформировать хо- 
зяйствеиную политику советской власти в 
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области промышленности главным обра¬ 
зом, чтобы сохранить в руках государства 
только крупную промышп нность. Средняя 
же и мелкая промышленность должна на¬ 
ходиться или в руках коммунальных пред¬ 
приятий, кооперативов, или перейти в ру¬ 
ки частных капиталистов, которых государ¬ 
ство должно синдицировать...» 

Отсюда и появился грозный лозунг; «Со¬ 
веты без коммунистов!» 

В марта 1921 года в Москве открылся 
X съезд РКГЦб), в тот же день был окон¬ 
чательно подавлен Кронштадтский мятеж. 
На этом съезде взорвалась настоящая 
атомная политическая бомба — была про¬ 
возглашена НОВАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПО¬ 
ЛИТИКА. 

Выдвинута совершенно новая установка: 
«Для обеспечения правильного и спокой¬ 
ного ведения хозяйства на основе более 
свободного распоряжения земледельцем 
своими хозяйственными ресурсами, для 
укрепления крестьянского хозяйства и под¬ 
нятия его производительности, а также в 
целях точного установления падающих на 
земледельцев государственных обяза¬ 
тельств разверстка, как способ государст¬ 
венных заготовок продовольствия, сырья 
и фуража заменяется натуральным нало¬ 
гом». 

О X съезде РКП(б) и нэпе у нас писа¬ 
лось много, так что я постараюсь доба¬ 
вить лишь отдельные штрихи. 

«Ввиду того, что резолюция IX съезда 
РКП об отношении к кооперации вся по¬ 
строена на признании принципа разверст¬ 
ки, которая теперь заменяется натураль¬ 
ным налогом, X съезд постановляет: 

указанную резолюцию отменить». 

«Съезд поручает ЦК пересмотреть в 
основе всю нашу финансовую политику и 
систему тарифов и провести в советском 
порядке нужные реформы». 

«X съезд РКП одобряет упразднение 
Главполитпути и решение ЦК партии, ука¬ 
завшего Цектрану на необходимость от¬ 
казаться от специфических методов рабо¬ 
ты и стать на почву нормальной рабочей 
демократии». 

«Быстрое огосударствление профсоюзов 
было бы крупной политической ошибкой 
именно потому, что оно на данной стадии 
в сильнейшей степени помешало бы вы¬ 
полнению профсоюзами указанных вы¬ 
ше задач». 

«В связи с сокращением армии и необ¬ 
ходимостью повышения ее политического 
и боевого уровня принять меры к всемер¬ 
ному освобождению армии от трудовых 

задач.» 

Пересмотреть через соответствующие 
органы вопрос о нынешних трудармиях; 
немедленно упразднить те из иих, которые 
явно ие отвечают своему назначению». 

Минул всего лишь одни год, в руковод¬ 
стве партии не произошло никаких види¬ 
мых изменении, и вдруг — такое неожи¬ 
данное изменение генерального курса в 
экономической жизни страны, поворот поч¬ 
ти иа сто восемьдесят градусов. Радек 
трезво оценивал обстановку: «Партия эсе¬ 
ров идет на полнейший отказ от руковод¬ 
ства экономической жизнью оставляя в 
основном все в руках крестьянской и мел¬ 
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кобуржуазной стихии, которую привлекать 
должна освобожденная от контроля госу¬ 
дарства кооперация». 

Вводя нэп, Ленин одним ударом выбил 
все козыри из рук эсеров, усмирил даже 
антоновское движение, которое беспощад¬ 
но, но в то же время и безуспешно пы¬ 
тался подавить военной рукой Тухачевский. 
В примечаниях к «Протоколам X Всерос¬ 
сийской конференции РКП(б), между про¬ 
чим, говорилось: «Подавлено было анто¬ 
новское движение силами Красной армии 
(середина 1921 г.), окончательно ликвиди¬ 
ровано с введением продналога» (выделе¬ 
но мной.— А. Л.). 

Нэп разрушил до основания план разви¬ 
тия народного хозяйства Троцкого, что 
вовсе не означало быстрого и бесповорот¬ 
ного сдвига сознания всех коммунистов а 
сторону нэпа, то есть в сторону интересов 
крестьянства. 

В кризисном 1921 году, кек и в кризис¬ 
ном 1918 году (Брестский мир), Ленин 
трезво учел интересы именно крестьянст¬ 
ва, и таким образом был разрешен серь¬ 
езнейший политический конфликт. Конеч¬ 
но, крестьянство ие сразу повериао: толь¬ 
ко что еще свирепствовала продразверст¬ 
ка, и вдруг ее неожиданно отменяют, вво¬ 
дят продналог и затем разрешают свобод¬ 
ную торговлю хлебом... Не очередной ли 
это политический маневр? Засеешь поболь¬ 
ше, соберешь побольше, а там опять на¬ 
грянут продотряды... В растерянности ока¬ 
зались и многие коммунисты иа местах: 
только что всякие разговоры об отмене 
продразверстки и особенно свободной тор¬ 
говли хлебом считались контрреволюцией, 
а теперь зту «контрреволюцию» самим 
нужно внедрять в жизнь.» 

В декабре 1921 года должна была сос¬ 
тояться X партконференция, однако ее 
экстренно перенесли на май, то есть пе¬ 
ревели на полгода раньше. На X парткон¬ 
ференции широко обсуждались вопросы 
о продналоге, о кооперации, о финансо¬ 
вой политике, о мелкой промышленности. 
Интересное признание сделал В. Милютин 
в своем докладе о налогах и о промыш¬ 
ленности. «Если, — сказал он, — подой¬ 
дем к экономическому положеиию, кото¬ 
рое имеется у нас перед новым поворо¬ 
том, мы увидим, что наша промышлен¬ 
ность и производство удовлетворяется в 
среднем до 30 процентов, а в целом ря¬ 
де отраслей, например в металлургии, 
выплавка чугуна будет равняться 4—5 про¬ 
центам довоенного времеии. Еще необхо¬ 
димо прибавить, что второй посылкой яв¬ 
ляется истощение запасов: запасы, кото¬ 
рыми мы существовали в течеиие 4 лет, 
почти все истощены, потреблены, так что 
приходится рассчитывать и жить на собст¬ 
венное производство». 

Оказывается, нищая и неразвитая Рос¬ 
сия имела такие материальные запасы и 
ресурсы, что на иих можно было прожить 
стране пустъ худо и бедно, но целых че¬ 
тыре сода. 

Таковы были экономические итоги граж¬ 
данской войны — страна стояла на пороге 
полной и неотвратимой экономической ка¬ 
тастрофы, Сюда следует приплюсовать и 
такой итог: на 1921 год у нас, по данным 
официальной статистики, насчитывалось 



семь миллионов беспризорных. Выступая 
иа конференции, Ленин прямо заявил: «В 
заключение перейду к тем выводам, ко¬ 
торые, мне кажется, очень правильно на¬ 
мечены т. Осинским и которые дают об¬ 
щий итог нашей деятельности. Осинский 
дал три вывода. Первый вывод — «всерь¬ 
ез и надолго». Я думаю, что он совершен¬ 
но прав. «Всерьез и надолго» — это дей¬ 
ствительно надо зарубить себе на носу и 
запомнить хорошенько, ибо, в силу сплет- 
нического обычая, распространяются слу¬ 
хи, что идет политика в кавычках, т. е. 
политиканство, что все делается иа сего¬ 
дня. Это неверно». 

Таким образом, X партконференция еще 
раз подтвердила, что новая экономичес¬ 
кая политика есть генеральная линия пар¬ 
тии в области хозяйственного и государст¬ 
венного строительства. С этим все согла¬ 
шались, ио далеко не все бьіли с этим сог¬ 
ласны. Так, на этой партконференции Ра¬ 
дек сделал два доклада. Первый, кото¬ 
рый мы уже цитировали, — «Роль эсеров 
и меньшевиков в переживаемый момент». 
И второй — «О III конгрессе Коминтер¬ 
на». Как мы могли убедиться, Радек очень 
трезво оценивал «переживаемый момент» 
и понимал всю сложность и опасность соз¬ 
давшейся ситуации. Второй доклад пора¬ 
жает своей безответственностью, в нем, в 
частности, говорилось: «Перед нами воп¬ 
рос, стоим ли мы перед периодом рево¬ 
люционного затишья, перед периодом, ког¬ 
да эта волна идет на убыль, и представля¬ 
ет пи этот период мировое развитие, хотя 
бы и медленное, капитализма, или наша 
камлания на громадный взрыв имеет ка¬ 
кую-нибудь почву... Товарищи, может быть, 
никогда международный руководящий ор¬ 
ган не занимался так внимательно, так ос¬ 
торожно изучением фактов, как это было 
сделано нами теперь. Тов. Троцкий в про¬ 
должение последних двух месяцев посвя¬ 
щал все свои силы разработке вопросов 
экономического положения в Европе. Це¬ 
лый ряд других товарищей, видных эконо¬ 
мистов, германским т. Тальгеймер, наш 
венгерский т. Варга, человек очень высо¬ 
кого стажа экономического образования... 
Мы пришли к убеждению, что мы стоим 
перед новой эпохой более крупных боев, 
чем те, которые мы имеем за собой, что 
эти бои, эта борьба — вопрос ближайшего 
времени...» 

Как показало будущее, «более крупных 
боев», которые обещал Радек, ие дождал¬ 
ся даже Троцкий, доживший до 1940 года. 
Как только человек зацикливался на миро¬ 
вой революции, он сразу же утрачивал 
реальное представление о действительной 
жизни и реальные перспективы даже на 
ближайшее будущее; и, безусловно, такие 
люди, как Радек или Троцкий, никак не 
могли принятъ нэп «всерьез и надолго». 

И Ленин поступил мудро, не поверив ни 
расчетам Троцкого, ни расчетам Радека, 
ни расчетам авторитетных зарубежных эко¬ 
номистов. Подобные расчеты хороши бы¬ 
ли для безответственных академических 
споров и дискуссий, а не дяя реальной 
государственной политики. Конечно, эко¬ 
номистов нужно выслушивать, но не всег¬ 
да следует их слушаться. 

Прошел год В конце мврта 1922 года 


открылся XI съезд РКП(б) Отчетный док¬ 
лад ЦК сделал Ленин, который еще как 
следует не оправился от болезни, о чем 
он дважды упомянул в своей речи. 

«Мы год отступали Мы должны теперь 
сказать от имени партии: — достаточно! 

Та цель которая отступлением преследова¬ 
лась, достигнут*: Этот период кончается, 
или кончился. Теперь цель выдвигается 
другая — перегруппировка сил Мы при¬ 
шли в новое место, отступление в общем 
и целом мы все-теки произвели в сравни¬ 
тельном порядке». 

А чуть раньше он высказался так; «Поз¬ 
вольте это вам сказать без всякого пре¬ 
увеличения, так что в этом смысле, дейст¬ 
вительно, «последний и решительный бой», 
ие с международным капитализмом, — 
там еще будет много «последних и реши¬ 
тельных боев», — нет, а вот с русским ка¬ 
питализмом, с тем, который растет из мел¬ 
кого крестьянского хозяйства, с тем, ко¬ 
торый им поддерживается. Вот тут пред¬ 
стоит в ближайшем будущем бой, срок 
которого нельзя точно определить. Тут 
предстоит «последний и решительный бой», 
тут больше никаких, ни политических, ни 
всяких других обходов быть не может, 
ибо это экзамен соревнования с частным 
капиталом. Либо мы выдержим этот экза¬ 
мен соревнования с частным капиталом, 
либо это будет полный провал» (выделено 
мной.— А. Л.). 

Выступивший в прениях по отчетному 
докладу ЦК Д. Рязанов выдвинул доклад¬ 
чику такой упрек: «Тов. Ленин сегодня ска- ■ 
зал, что мы ставим точку этому отступле¬ 
нию. Я слышал об этой точке, но я не 
знаю, где поставили эту точку... Перестали 
отступать, — где мы перестали? На чем 
мы остановились? Это надо сказать, а это 
не было сказано». 

А Н. Скрынник как бы мимоходом за¬ 
метил: «Я должен сказать, что никогда 
никакого положения мы не можем брать 
навсегда и определять всерьез и надол¬ 
го, — оно может быть изменяемо». 

Я. Шумяцкий вторил Д. Рязанову: «В 
конце концов не знаешь, где же та самая 
точка, о которой здесь гояорил т. Ряза¬ 
нов, и где все-таки придется сделать при¬ 
вал, чтобы определить дальнейший путь». 

И. Стуков: «Надо дать право и другим 
товарищам говорить, что они видят, что 
замечают; надо дать им возможность сво¬ 
бодно говорить внутри партии, не грозить 
этим людям каким-то проклятием за то, 
что они смеют говорить то, что нам вчера 
говорил т. Ленин». 

Очень резко выступал А Шляпников, 
он, в частности, бросил ЦК такое обвине 
“не: «Когда я прихожу на наши ответст¬ 
венные собрания — ох, как пахнет там 

1907 годомі.. Почву для эвих настроений да¬ 
ют наши ответственные работники, в том 
числе т. Ленин, т Каменев и другие. Я объ¬ 
езжал несколько губерний и знаю какое 
недоумение вызвала среди членов партии 
недоговоренность об ошибках. Когда гово¬ 
рят об ошибках,—надо сказать точно или 
ничего не говорить, так как ошибки и нас 
должны чему-нибудь учить, а не туманить 
В той же формулировке, которую мы слы¬ 
хали, ошибки научить не могут В связи с 
новой экономической политикой мы наб- 
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меру, способную помочь поднять разру¬ 
шенную промышленность, накормить го¬ 
род, обеспечить армию хлебом и фура¬ 
жом. Один год новой экономической по¬ 
литики показал и ее правильность, и ее 
своевременность. Против нэпа открыто по¬ 
ка не выступали, но Ленина уже потихо¬ 
нечку стали обвинять в «крестьянском ук¬ 
лоне», так что уже в 1922 году лозунг 
«всерьез и надолго» нельзя было считать 
обеспеченным достаточной прочностью. 

Но так или иначе, а продовольственная 
проблема начала уже разрешаться, более 
того, экспорт хлеба в Европу давал сво¬ 
бодную валюту, в которой так нуждалось 
наше хозяйство. 

Да, деревня прямо-таки ожила, оживал 
и город, но вот промышленность восста¬ 
навливалась чрезвычайно медленно, и то¬ 
му было немало причин, а отсюда увели¬ 
чивалась и безработица. Очень интересные 
факты нашего хозяйствования привел в 
своем выступлении А. Шляпников. 

«Когда мы, — говорил Шляпников, — 
за отсутствием средств вынуждены закры¬ 
вать наши заводы, зги средства с убыт¬ 
ком для нашей республики и без всякого 
политического смысла отдаются на пост¬ 
рейку новых заводов, в которых будут 
строиться нам паровозы, а Швецию, в Гер¬ 
манию и кое-что частично в Англию. Вот 
это явление должно быть прекращено, 
иначе мы придем к тому, что фабрики, 
заводы будут дымить, но только не а на¬ 
шей республике. Вот документы, громко 
говорящие об этом». 

Из шести приведенных Шляпниковым 
документов я приведу только один — на 
заказ паровозных котлов, подписанный пя¬ 
тью высокопоставленными специалистами: 

«Заказано 200 котлов за 797 000 фунт, 
стерлингов. Считая вес котлов типов 
185 000 пудов, приходится ва пуд около 
43 рублей золотом. 

Считая цену довоенную около 7 руб. за 
пуд переплачивается 36 руб. за пуд, или 
6 660 000 руб. золотом. 

Сроки для наших заводов хотя и тяже¬ 
лые, но приемлемые 

Таким образом, не считая труб и считая 
осторожно, мы переплатили 122 410 000 
рублей волотом. 

Условия платежа были для нас невыгод¬ 
ные: по главному заказу на паровозы 
были выданы десятки миллионов авансов 
в виде беспроцентной ссуды на несколько 
лет, были даны задатки в виде 20—25% 
стоимости изделия, и дальнейшая уплата 
производится по мере изготовления,—все 
это создает очень благоприятные условия, 
не знакомые для отечественных заводов. 

Главное зло, и теперь еще не изжитое, 
заключается в том, что при сравнении цен 
с заграничными заводами нашим заводам 
желают учитывать золотой рубль по нар- 
комфиновскому курсу, который отстает 
по крайней мере втрое от действительно¬ 
го, — только поэтому мы порой не мо¬ 
жем конкурировать с заграничными зака¬ 
зами. 

При предоставлении Главметаплу в со¬ 
ответствующие сроки тех сумм, которые 
были выплачены за границей, иеши заво¬ 
ды могли бы развернуть производство и 
выполнить огромное большинство зегра- 
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югаиъгх заказов и особенно без затрудне¬ 
ний справились бы с постройкой парово¬ 
зов». 

В заключение Шляпников сообщил: 

«Для того чтобы взять эту справку, потре¬ 
бовалось решение Политбюро, и только 
тогда открылась дверь для возможности 
получения этих договоров. Это яркий пока¬ 
затель того, что нам нужно садиться побли¬ 
же к шоферу нашей революции, тогда ма¬ 
шина не будет направляться туда, куда 
мы не хотим». 

В отчетном докладе Ленин говорил: 

«Если сколько-нибудь толковый саботаж¬ 
ник встанет около того или иного комму¬ 
ниста или у обоих по очереди и поддер¬ 
жит их, — тогда конец. Депо погибло на¬ 
всегда. Кто виноват? Никто. Потому что 
два коммуниста, ответственных, преданных 
революционера, спорят из-за прошлогод¬ 
него снега, спорят по вопросу о том, в 
какой момент внести вопрос в Политбюро, 
чтобы получить принципиальную директи¬ 
ву для покупки продовольствия... „ 

Нужно, чтобы наркомы отвечали за свею 
работу, а не так, чтобы сначала шли в Сов¬ 
нарком, а потом в Политбюро... 

На одном примере я показывал, как 
конкретное мелкое дело тащат уже в По¬ 
литбюро (речь шла о закупке консервов. 

— А. Л.)... Формально выйти из этого 
очень трудно, потому что управляет у нас 
единственная партия, и жаловаться члену 
партии эелретить нельзя. Поэтому из Сов¬ 
наркома тащат все в Политбюро... Тут бы- 
ле также большая моя вина, так как мно¬ 
гое по связи между Совнаркомом и По¬ 
литбюро держалось персонально мною. 

А когда мне пришлось уйти, то оказалось, 
что два колеса не действуют сразу, при¬ 
шлось нести тройную работу Каменеву, 
чтобы поддерживать эти связи. Так как 
в ближайшее время мне едва ли придет¬ 
ся вернуться к работе... 

Надо сознать и не бояться сознать, что 
ответственные коммунисты в 99 случаях из 
100 не на то приставлены, к чему они сей¬ 
час пригодны...» 

Несколько по-иному смотрел на эти ве¬ 
щи Е. Преображенский, высказывая такие 
соображения: 

«Тов. Ленин делал большую ошибку, 
когда ои занимался из года в год совнар¬ 
комовской вермишелью и не мог удепить 
достаточно времени основной партработе, 
партийному руководству, не мог давать 
вовремя ответы, будучи всецело поглощен 
этой вермишелью и теряя на ней здоро¬ 
вье. 

Или, товариши, возьмем, например, 
т. Сталина, члена Политбюро, который яв¬ 
ляется в то же время наркомом двух нар¬ 
коматов. Мыслимо ли, чтобы человек был 
в состоянии отвечать за работу двух комис¬ 
сариатов и, кроме того, за работу в По¬ 
литбюро, в Оргбюро и десятке цекистских 
комиссий?» 

Серьезно поставил вопросы управления 
В. Осинский: 

«Тов. Ленин свел недочеты и разнобой, 
который получился в работе, на то, что 
персональная связь в лице т. Ленина за 
его болезнью исчезлі. Колеса Политбюро 
и Совнаркома начали вращаться в разные 
стороны, и от этого получились эатруд- 
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людаем переоценки ценностей И поиски 
иной базы, новой опоры вне пролетариа¬ 
та Это последнее вызывает тревогу, бес¬ 
покоит нас в высокой степени». 

Ю Ларин, противник нэпе, сначала хо¬ 
тя и остроумно, но не очеиь-то тактично 
отозвался о докладе Ленина в цепомі 
«Речь Ленина была очень хороша прежде 
всего тем, что сквэвл ее ои, т. о. что он 
имел возможность ее сказать, что он вы¬ 
здоровел, что был здесь. Но если отнять 
от нее это ее главное достоинство, то 
останется немного». 

А затем высказался уже по сущест¬ 
ву доклада- «...Во-первых, было указано не 
то, что Политбюро не всегда ааиимеется 
деловыми вопросами; во-вторых, — на те, 
что прекращение отступления надо пони¬ 
мать с тромя оговорками: на случай интер¬ 
венции, финансового кризиса и политиче¬ 
ских осложнений, или, квк скезая мне в 
коридоре один, вероятно, религиозный 
человек: «сие надо понимать трояко» и, 
прибавлю я, «духовно». 

Под «духовностью» я имею в виду воз¬ 
можность того, что прекрещеиие отступле¬ 
ния иа время съезда может смениться 
продолжением отступления после съевда. 
Поскольку эти оговорки не расшифровеиы 
как следует, я думаю, что они как раз 
должны будут повести к обратному. 

Если будет интервенция, т. е. войне, тог¬ 
да ясно, чте мы принуждены будем вер¬ 
нуться в значительной степени к старой 
экономической политике. Нельзя вести 
пролетариат ив войну во имя превращения 
дома Ленине а ресторан «Яр». 

С большой речью выступил Троцкий. Он 
беспощадно громнл Шляпникова и «рабо¬ 
чую оппозицию» и дал довольно мягкие 
«разъяснения» Ларину, в которых обнажил 
свою ваветную мечту, ту евмую, которая 
руководилв им, когда он выстраивал свой 
план милитаризации всей жизни страны на 
мирный период и яогда он подсчитывал 
перед X партконференцией шансы на завт¬ 
рашние, как выразился Радек, «крупные 
бои», то есть на мировую революцию. 
«Пролетариат, — сказал Троцкий, — будет 
воевать не эв ресторан «Яр», е ва рево¬ 
люционное классовое самосознание (осо¬ 
бенно ато убедительно, если учесть, что 
в это время утверждалось, что российский 
пролетариег деклассировался. — А. Л.); и 
если на нас снова будет наступать вся 
европейская или мировая буржуазия, мы 
опять введем, может быть, военный 
коммунизм, квк мы его привыкли на¬ 
зывать, — и более беспощадный, чем во 
время минувшей грежданской войны» (вы¬ 
деление и разрядка мои. — А. Л.). 

А закончил Троцкий вот таким ак¬ 
кордом: «...как рабочий класс, как 

правящая партия, мы можем допустить 
спекулянта в хозвйство, но в политическую 
область мы его ие допускаем, е если этот 
спекулянт, вместе с спекулянтами иност¬ 
ранными, захочет нанести нам удар воен¬ 
ный, мы сохреняем за собой возможность 
вернуть себе весь аппарат самообороны и 
военного коммунизма и ввести беслощвд 
мы и террорі» (выделено мной. — А. Л.|. 

Как видим Троцкий, Радек, Ларин да и 
многие другие смотрели на нэп как на 
временное явление, как на вынужденную 


нения? Ничего подобного! Когда т Ленин 
был в Политбюро, происходило то же са¬ 
мое. Что же происходило? 

Политбюро занималось вермишелью в 
колоссальном количестве, вплоть до того: 
отдать Наркомзему «Боярский двор» или 
нет, отдать типографию такому-то учреж¬ 
дению или оставить другому... 

Дальше, что получается? Политбюро 
является решающей инстанцией. СНК всег¬ 
да был безответственным пасынком по от¬ 
ношению к самым даже отдельным конк¬ 
ретным вопросам. Если имеется директива 
Политбюро решить вопрос так, то стоп 
машина: комиссары смолкают... Что надо 
делать? Здесь надо точно фиксировать од¬ 
но. надо отнять у СНК законодательные 
функции и сосредоточить их исключитель¬ 
но у ВЦИКа. СНК должен быть исполни¬ 
тельным органом ВЦИКа. Это надо ска¬ 
зать совершенно точно, а так точно т. Ле¬ 
нин все-таки не сказал». 

Очень определенно высказался В. Ко¬ 
сиор: 

«Свою речь тов. Ленин закончил обеща¬ 
нием отделить функции партийного аппа¬ 
рата от аппарата советского. Здесь това¬ 
рищи уже указывали, что эти предложения 
делались 2 года тому назад. Я останавли¬ 
ваться на этом не буду. Я подчеркну лишь, 
что эти предложения, делавшиеся 2 геда 
тому назад, делались систематически, и 
что за них очень многих товарищей очень 
больно били по рукам. Надеюсь, что с 
тех пор, когда эти идеи выдвинуты т. Ле¬ 
ниным, эти щелчки сами собой прекратят¬ 
ся». 

Как видим, на пятом году Советской 
власти велись только разговоры о том, как 
претворить в жизнь лозунг, под которым 
свершалась Октябрьская революция. Тогда, 
на XI съезде РКП(б), в резолюциях была 
дана скромная рекомендация! 

«ВЦИК должен иа деле стать органом, 
разрабатывающим основные вопросы зако¬ 
нодательства, в первую очередь направ¬ 
ленные к восстановлению сельского хозяй¬ 
ства, промышленности и финансов, и сис¬ 
тематически контролирующим как дея¬ 
тельность отдельных наркоматов, так и 
деятельность СНК» (выделено мной. — 
А. Л.). 

Эта проблема — «на деле стать» — 
целомудренно дожила до наших перест¬ 
роечных дней, да и сейчас решается весь¬ 
ма туго. 

Как видим, в первые пять лет Советской 
власти, то есть при Ленине, никакого хо¬ 
зяйственного саморегулирующего меха¬ 
низма создано не было, Политбюро и тог¬ 
да занималось «вермишелевыми вопроса¬ 
ми», то есть подменяло собою и Совнар¬ 
ком, и ВЦИК. Ленин даже жаловался, что 
все идут решать свои вопросы в Полит¬ 
бюро... А иначе и быть не могло, по¬ 
скольку с первых же дней Советской вла¬ 
сти установился командно-административ¬ 
ный, а точнее, командно-партийный метод 
управпения И в центре, и на местах все 
вопросы, в том числе и хозяйственные, 
решались партийными органами, потому 
как все вопросы были одновременно воп¬ 
росами и политическими. И введение прод¬ 
разверстки, и принятие курса на милита¬ 
ризацию хозяйства, и отмена лродразвер- 
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стки, и принятие иэпв — все его в первую 
очередь были вопросы политические, 
тек как в первую очередь учитывалась 
политическая ситуация и ближайшие поли¬ 
тические цели: гражданская война, миро¬ 
вая революция, волнения крестьян и заба¬ 
стовки рабочих, капиталистическое окру¬ 
жение и так далее. Тут нужны политичес¬ 
кие решения, которые неукоснительно вы¬ 
полняются всеми. Политизация всей жиз¬ 
ни ие может не привести к политической, 
то есть к партийной диктатуре. И уже иа 
следующем, XII съезде РКП(б) в «Отчет¬ 
ном докладе ЦК» Зиновьев будет защи¬ 
щать не диктатуру пролетариата, а дикта¬ 
туру партии. 

«Наша партия, — скажет ои, — будет 
ошибаться еще, но в 20 раз лучше ошиб¬ 
ка, которую вы исправите, чем попытке 
ревизировать вопрос о диктатуре партии 
вообще. Вы знаете статью тов. Красина... 
Посудите сами: тов. Красин останавлива¬ 
ется на вопросе о роли политики в госу¬ 
дарстве и говорит: «кесареву кесарево». 
«Строго выдержанная политическая линия 
партии в государстве не должна ме¬ 
шать восстановлению производства». По¬ 
литика — это, выходит, неизбежное зло, 
но, по крайней мере, пускай она не меша¬ 
ет восстановлению производства. Ему и 
невдомек, что политика не только не ме¬ 
шает, но и помогает. 

Как он относится к роли коммуниста? 

«Глядишь; не зависящая от тебя сила 
уже перебросила нужного работника в 
другое учреждение, иногда совсем в дру¬ 
гую область, а тебе, даже не спрашивая, 
нужно или нет, подсылают дюжину-дру- 
гую партийного человеческого материала, 
иногда абсолютно непригодного ни для ра¬ 
боты, ни для контроля в данной области». 

Вы представляете себе психологию то¬ 
варища, написавшего эти строкиі Ему «под¬ 
сылают» коммунистов, с которыми он не 
зиает, что делатьі» 

Это уже 1923 год, в партии началась 
открытая борьба за власть, и теперь уже 


всякая, двже чисто хозяйственная инициа¬ 
тива могла быть квалифицирована как 
«уклон», как «оппозиция». VI хотя термин 
Зиновьева «диктатура партии» вновь поме¬ 
няли на термин «диктатура пролетариата», 
на самом же деле диктатура партии пере¬ 
росла в диктатуру отдельных ее лидеров. 
Сначала отпал Троцкий,' затем Зиновьев 
и Каменев, потом Бухарин, Рыков и Том¬ 
ский... В конце концов остался единый и 
неделимый вождь — Сталин — со своим 
верным и никому ие подотчетным Полит¬ 
бюро. И напрасно надеялся на XI съезд 
В. Косиор, что после выступления Ленина 
наконец-то отделят «функции партийного 
аппарата от аппарата советского». Если уж 
при Ленине за такие предложения «очень 
больно били по рукам», то потом за та¬ 
кие предложения били уже по голове и 
чаще всего сразу насмерть. 

Еще совсем недавно было популярным 
требование изъять из Конституции шестую 
статью, в которой говорится о руководя¬ 
щей роли КПСС в нашем государстве. 
Изъяли. Но эта акция ничего, кроме ми¬ 
тингового эффекта, пока не принесла. Де¬ 
ло ведь, как показела история, не в стать¬ 
ях или лозунгах, а в государственном 
творчестве. Октябрьская революция про¬ 
шла под лозунгом «Вся власть СоветамІ», 
но нам незачем оборачиваться назад, по¬ 
тому как в прошлом никогда этот лозунг 
не воплощался в жизнь, в прошлом мы 
можем найти лишь различные варианты 
командно-административных методов уп ь 
равления и всеобъемлющую централиза¬ 
цию. 

Любая пирамида, в том числе и пира¬ 
мида государственной власти, сотворяется 
с основания, а не с вершины. Если мест¬ 
ные Советы не получат реальной власти, 
то и Советы более высоких рангов не об¬ 
ретут власти, которую без всяких оговорок 
можно называть государственной. 
Альтернатива же такой власти — дикта¬ 
тура. 






КРИТИКА 



М. КОВРОВ 

ЕДИНСТВЕННЫЙ ТЕАТР, 
КОТОРЫЙ Я ЛЮБЛЮ 


Вы скажете .- условие сцены. Никакие 
условия не допускают лжи. 

А. П. Чехов. 


В журнале «Нева» (№ !2 за 1987 ход) 
в разделе «Изыскания» читаем: «Не¬ 
удачи, преследовавшие Михаила Бул¬ 
гакова, отнюдь не уменьшили его желания 
добиться своего. Он предлагает академи¬ 
ческому театру новую работу — «Александр 
Пушкин». Она получила затем название 
«Последние дни» («Пушкин»), и поставил 
ее МХАТ. И только в 1974 году». 

Первый мхатовский спектакль я видел в 
1956 г. Это — «Последние дни» («Пушкин») 
М. А. Булгакова, очень старый мхатовский 
спектакль. Я был ошеломлен им Его мед¬ 
лительностью, музыкальностью, вьюгой. 
Текста, кажется, не понимал. Только общий 
смысл и настроение. Весь спектакль был 
мелодия: «Буря мглою небо кроет». Впо¬ 
следствии оказалось, что ошеломленность — 
нормальное состояние зрителей на спектак¬ 
лях МХАТа. Когда В. А. Попов в «Трех 
сестрах» задавал н общем-то простой во¬ 
прос: правда ли, что в Петербурге был мо¬ 
роз в двести градусов? — большинство 
зрителей впадало в некоторую прострацию. 
Вопрос оказывался серьезным, и хорошего 
ответа не было. Следующий за вопросом 
большой кусок спектакля мог выпасть из 
сознания. 

Есть менее безобидные легенды. 
Например, такая. МХАТ находился в со¬ 
стоянии глубокого кризиса, «старики» Ху¬ 
дожественного театра пригласили во МХАТ 
О. Ефремова, и он спас театр. Здесь уже 
несколько неточностей. 

Не «старики» пригласили, я некоторые 
из стариков, меньшая их часть. Кроме того, 
большая их часть, т. е. большая часть мень¬ 
шей части, очень быстро поняли, что оши¬ 
блись. И А. П. Зуева с удивлением и го¬ 
речью написала о том, что молодые актеры 
и режиссеры (речь шла о Смоктуновском 
и Ефремове, спектакль «Иванов») не вла¬ 
деют основами метода Художественного 
театра. 

Как-то со мной увязался во МХАТ прия¬ 
тель, обычно посещавший театр от случаи 
к случаю. Давали «Воскресение» Л. Тол¬ 
стого. Спектакль старый, шел довольно 
редко. Публика была случайная. Матрену 
играла А. П. Зуева. После сцены Матрены 
и Нехлюдова в зале началось нечто вроде 


истерики. Овация были бесконечные. Реак¬ 
ция моего товарища была своеобразной. 
После спектакля он заявил, что больше ни¬ 
когда в театр не пойдет. Потому что ни¬ 
чего подобного он никогда не видел, не мог 
даже вообразить и, ясно, никогда больше 
ие увидит. Потому что повторить или да¬ 
же близко к этому приблизиться — невоз¬ 
можно. Следовательно, больше не имеет 
никакого смысла ходить в театр. Так, ка¬ 
жется, и поступил... Кто-то заметил время: 
овация длилась больше десяти минут. Зуе¬ 
ва в этой сцене ни разу не повышает го¬ 
лоса, сцена идет в середине акта. 

Лет десять назад я случайно встретил 
этого оригинального театрала, и первое, 
что он спросил: «Помнишь?... Ну, как Зуева, 
жина?.. Забыть невозможно. Так и стоит 
перед глазами». 

Б. Пастернак о А. П. Зуевой: 

Стою, и радуюсь, и плачу, 

И подходящих слов ищу. 

Кричу любые наудачу, 

И без монца руноплещу. 

Смягчается времен суровость. 
Теряют новизну слова. 

Талант — единственная новость. 
Которая всегда нова. 

Меняются репертуары. 

Стареет жизни ералаш. 

Нельзя привыннуть только к дару. 
Когда он таи валин, иан Ваш. 

Он опрокинул все расчеты 
И молодеет с наждым днем. 

Есть сверхъестественное что-то 
И что-то нолдовское в нем 

Я видел практически все спектакли на¬ 
чинающего «Современника». Относился к 
иим с большой симпатией и интересом. 
Привлекала молодость, искренность, тарант 
Недавно, перелистав старую записную 
книжку, я неожиданно для себя обнаружил, 
что спектакли М Н Кедрова «Ляля Вайя» 
и «Мещане» я видел 8 и 9 раз соответст¬ 
венно, а спектакли «Современника» — по 
одному разу. Ни один спектакль не видел 
дважды. МлАТ притягивал. Никогда даже 
ие возникало мысли о сравнении. Полнота 
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жизни на сцене МХАТА была необъяс¬ 
нимой 

Очень часто, вспоминая этн голы, гово¬ 
рят: все холили в «Современникъ н никто 
во МХАТ. Это фактическая неточность. За¬ 
лы, где выступал «Современник», были 
меньшими, во МХАТе две сцены. Следова¬ 
тельно, у МХАТа были в этом смысле зна¬ 
чительно большие возможности. Это обстоя¬ 
тельство уже само по себе рождает дефи¬ 
цит и приводит к резкому уменьшению 
доступа в театр широкого зрителя: ходят в 
основном только «свои». Таким образом, 
скорее всего спектакли «Современника» 
видели примерно в 5—10 раз меньше зри¬ 
телей, чем мхатовские спектакли. Зритель¬ 
ный зал во МХАТе, так же как и в «Совре¬ 
меннике», был всегда полон. 

В связи с этим приведу любопытный 
случай, как я первый раз попал на «.Ме¬ 
шан». Я «стречял» лишний билетик на «Зо¬ 
лотую карету» Л. Леонова. Рассказывать 
о спектаклях нет, по-виднмому, никакой 
возможности Я назвал уже 4 спектакля — 
нз тех, которые потрясли. Но их было ве- 
сколько десятков. И самые слабые из внх 
были великолепны. 

Раз упомянул о слабых спектаклях, опять 
отвлекусь. В памяти сохранилась газетная 
рецензия на спектакль по пьесе Н. Пого¬ 
дина «Цветы живые». Пьеса о бригадах 
коммунистического труда, новом по тем 
временам общественном явлении. Опера¬ 
тивный отклик драматурга на животрепе¬ 
щущие проб.''мы времени. Чтобы было по¬ 
нятней, приставьте себе любую пьесу 
Гельмана или Шатрова. Жизненные труд¬ 
ности бригадир пытался разрешить, поль¬ 
зуясь советами Ленина. Беседовал с порт¬ 
ретом. В кульминационные моменты спек¬ 
такля из-за портрета выходил актер, испол¬ 
няющий роль Ленина, и беседа велась 
живьем. Премьера пьесы состоялась в Те¬ 
атре Ленинского комсомола, мхаговскяй 
спектакль был поставлен через несколько 
лет, и драматург жаловался на интриги и 
групповщину, что-де и привело к задержке 
в выпуске пьесы и она уже потеряла акту¬ 
альность. Тогда никто не знал, что во 
МХАТе период застоя: с газетах этого не 
писали. Только вот иногда немножко брюз¬ 
жал Погодин. И это было понятно: оби¬ 
жается, мало его ставят во МХАТе. 

В общем, пьеса была плохая. И это бы¬ 
ло ясно с самого начала. Слава богу, уро¬ 
вень нашей литературы, драматургии и 
театра таков, что трудностей с оцевкой 
пьесы у нас быть не должно. Почему их 
ставят? Этот вопрос ныходит слишком да¬ 
леко за рамки темы о МХАТе Если коротко: 
потому же, почему сейчас ставят пьесы 
Гельмана, Рощина, Шатрова и иже с ними. 
Конечно, М Н. Кедров хотел ставить, ска¬ 
жем, пьесу молодого Б Можаева «Единож¬ 
ды солгавши», работал иад ней. Но... вер¬ 
немся к разрешенным пьесам р авторам. 

Рецензент не давал оценки пьесе, но за¬ 
метил некую особенность, которая пока¬ 
залась ему странной. Ов видел спектакль 
дважды- Один из них был совершенно не¬ 
интересен, второй его чрезвычайно взвол¬ 
новал - он явно переживал за эту бригаду. 
Автор рецензии долго думал и догадался. 

Во втором спектакле одну нз ролей играл 
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В А Попов Роль маленькая, без слов 
Всего в одной сцене второго действия. Но 
сам факт участия В. А. Попова в спектак¬ 
ле настолько возбуждал актеров, что они 
играли какую-то совсем другую, увлека¬ 
тельную пьесу: все персонажи были инте¬ 
ресны, значительны. Волны реальной жиз¬ 
ни, захватывающей, прекрасной, перекаты¬ 
вались со сиены в зал н обратно, и все 
были счастливы. Ну, как это обычно бы¬ 
вает. Вот и Чехов говорил: «Играют вели¬ 
колепно; лучше, чем я написал». Здесь, ко¬ 
нечно. совсем другой случай. Но. говоря о 
МХАТе, ие упомянуть Чехова невозможно. 
Даже не к месту. 

Проницательная догадка! 

Дело даже не в том, как Попов играл 
эту роль. Этот персонаж из пьесы лучше 
было бы выбросить Важен эффект присут¬ 
ствия. Когда Станиславский находился в 
театре, актеры ходили на цыпочках и го¬ 
ворили шепотом. Скорее всего этот эпизод 
вставлен в спектакль специально. Как одна 
из мер по спасению пьесы. 

Здесь нет никакой мистнкн. В актерах, 
находящихся на сцене вместе с В А. По¬ 
повым, всегда живет это ощущение петер¬ 
бургского мороза н двести градусов (ие то 
в Петербурге, не то в Москве) и каната, 
протянутого поперек Москвы («Трн сестры» 
Чехова). Этот пьяннца в кафе для них был 
одновременно и доктором Герценштубе, 
дающим показания в суде над Дмитрием 
Карамазовым. Когда на сцене нгралн такие 
актеры, как В Н. Попова, Ю. Э. Кольцов. 
В. А. Орлов, В. А. Попов, М М. Яншин, 
то зрители общались не только с их героя¬ 
ми в предлагаемых обстоятельствах пьесы 
Самым существенным было то, что это об* 
щение происходило в системе координат, 
определенной Чеховым и Станиславским. 
Достоевским, Ибсеном, Толстым. В этом и 
заключалась, по-виднмому, поразительная 
сила воздействия мхатовских спектаклей. 

Я видел этот спектакль с Поповым. Он 
вместе со всеми после третьего действия, в 
конце спектакля, выходил кланяться. А 
ведь он играл маленькую роль без слов во 
втором действии. У него была красочно за¬ 
гримирована половина лица (что, в общем, 
не вяжется с традиционным вредставле- 
нием о МХАТе). На сцене он ендел боком, 
положив голову на стол. Было понятно, 
что спектакль держится — и прекрасно 
держится 1 — исключительно на нем. 

Так вот, «стреляю» я лишний бнлетнк на 
«Золотую карету» н чувствую — «ѵнмо»: 
слишком много таких же стреляющих. В 
последний момент повезло. Правда, послед¬ 
ний ряд балкона. При входе билетерша 
объясняет, что билет у меня — в филиал. 
И и почему-то побежал в филиал. Так я 
впервые попал на «Мещан». Этому недо¬ 
разумению я многим обязав. Спектакль 
меня поразил необычайно (режиссеры 
М. Кедров, С Блинников, И. Раевский). 
Это одно из самых сильных театральных 
впечатлений. Игра іи в нем в основном 
молодые актеры: Кошукова, Ростовцева, 
Ханаева, И Тарханов I Іу и, конечно, ста¬ 
рики: Кол «иниева. Блинников, Жильцов. 
В этом великом спектакле, как и в чехов¬ 
ских спектаклях МХАТа, в наибольшей сте¬ 
пени поражал актерский еьс: .о. Именно 


яясвиСлѵ чуткость актере к малейшим 

движениям души партнеров на сцене. 

Это был многосложный, многозначитель¬ 
ный спектакль. Неспешный. Естественно, 
четыре действия, с тремя антрактами. Не¬ 
возможно сказать — о чем он. О жизни, 
о смерти, о любвн. Он также шел редко. 
Очень трудно было удержаться и не пойти 
на спектакль еще и еще. 

Если сравнивать с известным спектаклем 
Г. А. Товстоногова, то последний очень 
суетлив. Высокопрофессионален. Режиссер 
не доверяет ни артистам, ни зрителю. Он 
жестко ведет артиста от одного физическо¬ 
го действия к другому. Спектакль представ¬ 
ляет собою непрерывную цепь скандалов, 
я зрителя также жестко ведут от скандала 
к скандалу. Реакция зрителя предопреде¬ 
лена режиссером. Он прилагает массу уси¬ 
лий, чтобы зритель не скучал Еще бы- че¬ 
тыре действия в одной декорации. В кед- 
ровском спектакле не менее сложная пар¬ 
титура, но она стремится вызвать раско¬ 
ванность актера и зрителя. Спектакль более 
открыт: предполагается неожиданное,, В 
одном спектакле жизнь человеческого духа, 
в другом — хорошо организованное зрели¬ 
ще. Для тех, кто видел мхатовские спек¬ 
такли, спектаклн-зрелиша неприемлемы. 

Лицо МХАТа определяли чеховские спек¬ 
такля. Это самые высокие образны теат¬ 
рального искусства, которые мне известны. 
Эти спектакля впитали в себя длительный 
путь постижения Чехова периода Художе¬ 
ственного театра и развития системы Ста¬ 
ниславского. 

Хорошо известно, как плохи фильмы по 
Чехову. В наше время это клюква а-ля 
«Михалковы и К°». 

То же самое, кстати, с чтением чеховских 
рассказов. Когда-то К. Чуковский писал, 
что Чехов — наиболее непонятный автор. 
Мало что изменилось. Приведу забавный 
пример. Из письма А. С. Суворина А. П Че¬ 
хову: «Женшнвы много делают в настоя¬ 
щее время, и мне кажется, что онн способ¬ 
нее мужчин помогать нужде и понять нуж¬ 
ду— Там, где мужчина будет соображать 
препятствия и затруднения, где он будет 
медлить и отыскивать более справедливое 
и глубокое, по его мнению, решение вопро¬ 
са, там женщина прямо берется за дело и 
исполвяет егоэ. Из ответа Чехова Сувори¬ 
ну: «Мысли Ваши насчет женшни весьма 
правильны. Больше всего несимпатичны 
женщины своею несправедливостью и тем, 
что справедливость, квжется, органически 
им несвойственна. Человечество инстинк¬ 
тивно не подпускало их к общественной 
деятельности; оно, бог даст, дойдет до 
этого и умом. В крестьянской семье мужик 
и умен, и рассудителен, и справедлив, н 
богобоязлив, а баба — упаси боже» Приме¬ 
чание из выходящего сейчас академическо¬ 
го тридцатитомннка: «Однако то, что пи¬ 
шет Чехов в письме Суворину, ссылаясь на 
свое согласие с ним, по сути дела, расхо¬ 
дится с приведенными мыслями Суворина. 
Возможно, что Чехов откликается на какне- 
то другие суждения Суворина в письме к 
нему». 

На первый взгляд логична такая трак¬ 
товка: на тривиальную сентенцию Сувори¬ 
на Чехов отвечает точно такой же, в духе 


Суворина и на том же уровне мышления. 

Ответ Чехова можно расценить как изде¬ 
вательский (илн мягче: шутливый), во уж, 
конечно, не так прямолинейно, как у ав¬ 
тора коммевтарня. Сам Суворин сомнева¬ 
ется: «Он какой-то странный человек. Го¬ 
ворит так, что не разберешь- правду он 
говорит или шутит». 

Из всего Чехова, того Чехова, которого 
играл МХАТ в лучших своих спектаклях, 
следует, что «мысли Ваши насчет женщин 
весьма правильны» — сказано с сочувст¬ 
вием. В продолжении: «больше всего не¬ 
симпатичны женщины своею несправедли¬ 
востью», главное — ие противопоставление 
уже высказанной точке зрении, а ее допол¬ 
нение. И интовацня чеховской фразы опре¬ 
деляется не подтекстом (иронией), в жела¬ 
нием высказаться, желанием полноты, глу¬ 
бины, всесторонности охвата, горечью от 
реального положения дел, от общей неуст¬ 
роенности.. 

Толстой не вполне понимал Чехова. Ои 
удивился, прочитав опубликованные после 
смерти Чехова его письма и узнав об от¬ 
ношении Чехова к нему. Чехов любил Тол¬ 
стого, относился к нему как к необычай¬ 
ному явлению природы. Когда собиралсн к 
Толстому, несколько раз переодевал брюки. 
Боялся, что Толстой осудит: узкие — по¬ 
думает, что щелкопер, широкие — что на¬ 
хал. 

Чехов отчетливо понимал, что он как ли¬ 
тератор существует только благодаря Тол¬ 
стому, в энергетическом поле Толстого. И 
в первую очередь благодаря внедренному 2 
Толстым высокому уровню требований к 
произведениям искусства. Обязательности ■ 
критерии нравственности. 

Кстати, вет у Чехова никакого подтекста. 
Это все выдумка окололитературных лю¬ 
дей. Вот, например, «Душечка». Известны 
две точки зрения Первая официозная, 
школьная: героини рассказа — плохая. Та¬ 
кой якобы подтекст. Вторая — толстов¬ 
ская: она прекрасна. Толстой считал, что 
Чехов хотел посмеяться иад героиней, но 
художник в нем ие позволил, и он благо¬ 
словил н прославил- Лучшее исполнение 
рассказа, по-моему, — Й. Ильинского Он 
исполняет вторую версию Но у него очень 
существенный недостаток в чтения: несколь¬ 
ко покровительственное отношение к герои¬ 
не. Взгляд сверху, с точки зрения абсолют¬ 
ной истины, которой он и Толстой вла¬ 
деют. В самом рассказе ничего этого нет. 
Он написан на уровне физиологической 
реакции. Легенда о подтексте — следствие 
богатства этой реакции, массы оттенков, нх 
полноты... Толстого следует извинить' его 
н данном случае больше интересовали не¬ 
которые из его любимых мыслей (чрезвы¬ 
чайно важных), н рассказ Чехова явился 
поводом к их высказыванию Если в чте¬ 
нии Ильинского убрать покровительствен¬ 
ные нотки по отношению к героям, то 
это — идеальное чтение. 

Тем не менее без Толстого не было бы 
такого писателя, как Чехов. Никому в 
мире не была бы известна эта фамилия 

В статьях литературоведов очень часто 
встречается: Чехов — траднцнонен, но кто 
предшественник? То же — об А. Платонове. 

Слишком часто в победоносно задается 
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этот вопрос. Ответ, кажется, очень прост: 
предшественников всегда много. 

Читающим людям хорошо знакомы та¬ 
кие, например, строки. 

«Тайная работа жизни». 

«Продолжать нечего было, кругом никто 
и ничто не звало живого человека». 

«— Дай ему грнвснннк на водку. 

— Гривен нет, даю четвертак. 

— Какой ты скучный; я тебе сказал — 
грнвен». 

«Иден, пережившие свое время... не ув¬ 
лекают всего человека или увлекают толь¬ 
ко неполных людей». 

«Надежда мешает оседлости и длинному 
труду». 

«Человеку надобно долго и много жить, 
чтобы любить чистое белье и светлую ком¬ 
нату». 

«Народ слушал их, но качал головой и 
чего-то все доискивался». 

«Они живут несравненно больше сердцем 
н привычкой, вежели умом». 

«Большой беды в этом нет, нас немного, 
и мы скоро вымрем!» 

Читатели хорошо знают эти коренные 
платоновские словосочетания, отличающие 
его от всех других авторов. Кроме того — 
это особый, платоновский тип мышления. 

Одиако это не А. П. Платонов. Это 
А. И. Герцен *. 

Так же легко у Терпена найти коренные 
чеховские строчки. Когда Толстой говорил, 
что Герцев — половина русской литерату¬ 
ры, — это не просто красивые слова. Ста¬ 
рик знал что говорил. А Чехов с легкостью 
может быть обнаружен у ЧаадаеваI А ведь 
судя по переписке Чехова — никаких сле¬ 
дов. Видимо, знакомился с ним через 
А. С. Суворина. 

Трудно, невозможно говорить без нолне- 
вия о чеховских спектаклях МХАТа. 

Сравнительно недавно я видел спектакль 
«Чайка» челябинского театра. Интересный, 
праздничный спектакль. Известно было ин¬ 
тервью режиссера: ои воспринимает Чехо¬ 
ва как крупнейшего философа. Зал Малого 
театра, где игрался спектакль, был полон, 
хотя было лето и стояла жара. Роль Поли¬ 
вы Андреевны игралась ярко, сочно и бы¬ 
ла главной. В спектакле было три пуда 
любви. И тут, знаете, над ухом скучный го¬ 
лос: может быть, это и ввтересно, но если 
ты видел мхатовские спектакли... Это на¬ 
столько отрезвило, что я чуть не ушел из 
театра. 

Достаточво вспомнить В А, Орлова в 
роли дяди Вани или Кулыгииа Это — 
серьезно. Архисерьезно™ Ш сопзесиііѵшп. 

А тут еще Дорн балаганят: замашки и 
дикция провинциального актера И вооб¬ 
ще — сплошная развлекаловка. Как у Тов¬ 
стоногова. 

Я благодарный зритель. Смотрю игру 
плохую и хорошую. Обычно, когда смот¬ 
ришь, не сравниваешь Из театра, не до- 

' Если эти наблюдения — открытие, то 
дарю его Т. Н Быба с пожеланием органн 
зации при воронежском театре второй 
«-цены, где бы играли только А Платонова. 

Спектакль А. Дэекуна «14 красных избу 
шею в Саратове прекрасен самим А. Пяа 
тоновым Но актеры, исполняющие главные 
роди (иапр , А. Галко), играют среднестати¬ 
стического автора Видим способ сущест¬ 
вования актера иа сцене по А. Платонову 
неизвестен 

128 


смотрев спектакль до ковца, я ушел только 
однажды. Это были «Три сестры», уже в 
ефремовские времена. Тут не сравнивать 
было невозможно. Спектакль производил 
настолько тяжелое впечатление, что я не 
выдержал. Разложение театра было пол¬ 
ное. 

А доказательства существования «того» 
МХАТа 5 Где доказательства 5 Действи¬ 
тельно, доказательства нужны. И они есгь. 

Был такой известный мхатов.'кнй актер 
В И. Качалов. Актер модный, но, по моему 
мнению, из второстепенных. В этом легко! 
убедиться, услышав чтение Качаловым 
стихов. Актер сплошь заштампованный. 

М Цветаева считала, что хуже Качалова 
стихи прочитать невозможно. На киноплен¬ 
ке сохранилась сцена мхатовского спек¬ 
такля «На дне» с Качаловым в роли Баро- • 
на (Сатин — В. А. Орлов). Это. образец 
мхатовского искусства. Это можно видеть. 
Сравнить. МХАТ Станиславского — это 
такой организм, который позволял даже 
посредственному актеру прорываться к 
вершинам аеловеческоі о духа. В этом и 
был феномен МХАТа. 

Существуют пластинки с записью расска¬ 
зов Чехова в исполнении Ю Э Ктлыь',.а. 

И. наконец, существует спектакль Ленин¬ 
градского Малого драматического теи гра 
«Братья и сестры». После разгрома МХАТа 
О. Ефремовым трудно было ожидать по¬ 
явления спектакля подобного уровня. Впер¬ 
вые за многие и многие годы вы снова 
окуваетесь в атмосферу Художественного 
театра. Полнота и глубина постижения 
жнзии человеческого духа, характер суще¬ 
ствования я взаимоотношений актеров на 
сцене — все в системе координат, опреде- ^ 
ленной Станиславским. 

Я привел только три примера. Этого 
вполне достаточно. Каждый из них дает 
очень ясное представление о Художествен¬ 
ном театре. Спектакль «Братья и сестры», 
как это нн странно и, может быть, даже 
невероятно звучит, оказывает, я думаю, 
определяющее влияние на развитие нашего 
театрального вскусства. 

Репин говорил, что от Чехова веет силой, 
здоровьем. В конйе своей жизни Стани¬ 
славский хотел поставить «Чайку». О Че¬ 
хове вспоминал как о самом жизнерадост¬ 
ном человеке, встреченном им в жизни. И 
не видел этой черты в своем знаменитом 
спектакле. Смутно стал понимать, что Че¬ 
хов не шутил, когда говорил, что Стани¬ 
славский и Немирович ставят пьесы, ие 
читая их. И действительно, ясно же напи¬ 
сано: комедия... Станиславский не успел 
поставить этот спектакль. 

«Три сестры» в постановке Немировича 
был, во-видимому, худшим чеховским спек¬ 
таклем МХАТа Но выдавался зв крупней¬ 
шее достижение. Радиозапись этого спек¬ 
такля существует. Она производит удру¬ 
чающее впечатление. 

В восторженных откликах на этот спек¬ 
такль интересев характер критических за¬ 
мечаний. А. Роскив оставил довольво про¬ 
странное описание этого спектакля. Он пи¬ 
шет - «Б исполнении Болдуманом моноло¬ 
гов о будущем страстности нет». «Трудно 
представить себе, что этому Вершинину 
Чехов доверил свои дорогие и сокровенные 
мысли» (?І). П. А. Марков также считает, 


что Болдумаи — Вершинин выпадал из 
спектакля и портил его. 

Сейчас все это представляется следую¬ 
щим образом. В спектакзе переплетались 
два течения: следование Чехову, Стани¬ 
славскому (Болдуѵан, Орлов, Попов) и 
выполнение социального заказа. Ничего 
хорошего из этого не могло получиться. 

Я видел этот спектакль уже в эпоху 
Кедрова. С теми же Болдѵманом, Орловым, 
Поповым. С бароном — Ю. Э Кольцовым 
и сестрами: Ивановой, Юрьевой и Макси¬ 
мовой. Этот спектакль мне казался (и сей¬ 
час кажется) совершенным. Во всех ролях, 
во всех своих компонентах. Я и сейчас, 
например, не могу себе представить, ска¬ 
жем, лучшего исполнителя роли Родэ, чем 
Топчнев. Можно рискнуть и сказать: убе¬ 
рите Топчиева — спектакля не будет. «Как 
все изумительно переплетено в жизни сей». 

Сейчас, по прошествии стольких лет, мне 
кажется, я могу объяснить феномен 
МХАТа. 

В спектаклях МХАТа жило ощущение 
свободы. Молодой Горький говорил о Че¬ 
хове, что это первый свободный человек, 
встреченный нм в жи.эин. Чехов — первый 
из наших классиков, который никогда — 
нн прямо, ни косвенво — не был связан с 
царским домом. Влияние Толстого многим 
казалось более значительным, чем влияние 
царя. О Чехове ничего подобного сказать 
нельзя. Доходило до казусов: Чехов ока¬ 
зался даже вне Союза писателей Как пи¬ 
сатель, в своих произведениях оскорбляю¬ 
щий русский народ. В архиве союза среди 
протоколов комитета союза и общих собра¬ 
ний нет только протоколов, на которых 
обсуждалась кандидатура Чехова. 

Известные слова Чехова о двух крайно¬ 
стях («есть Бог» и «нет Бега») ленивых 
ограниченных людей и реальной жизни, на¬ 
ходящейся между этими крайностями, жиз¬ 
ни, которая существует и, может быть, 
всегда будет существовать в условиях не¬ 
доказуемости этих простых утверждений, 
имеют, как ѵие кажегся, отношение к во¬ 
просу: что есть МХАТ? 

О. Ефремов — это крайность: «Бога 
нет». А есть управление культѵоы. Мини¬ 
стерство культуры, ЦК. Когда О. Ефремов 
говорит о заземлении мхатовского искусст¬ 
ва, под «корнями», «землей» имеется в ви¬ 
ду опять же управление культуры. Мини¬ 
стерство культуры, ЦК. Ефремов слышал, 
что был такой актер — Михаил Чехов. Но 
ие верит в это. 

О. Ефремов — это и другая крайность: 
«Бог есть». И бог этот, понятно, — те же 
управление культуры, министерство, ЦК, 
короче говоря — бог с маленькой буквы. 

Как известно, крайности смыкаются. 

Театр же Станиславского, МХАТ, нахо¬ 
дится где-то между этими крайностями. И 
это влияние автора «Чайки». 

Поэтому и непонятен Ефремову Чехов. 
Возьмет он сцену из одного акта, вставит 
в другой и думает: что бы это значило? 

Когда М. Н. Кедрова критиковали за то, 
что ин выбором репертуара, ни организа¬ 
ционными мероприятиями МХАТ не борется 
за зрителя, он говорил, что этого делать 
не нужно. Причем аргументы приводил не¬ 
лепые: если во МХАТ будут ходить только 
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ненормальные, пусть даже не а^е, а неко¬ 
торые из них, все равно во МХАТе будет 
аншлаг, поэтому н думать об этом нечего. 
Вообще, не нужно отвлекаться 
Жесткая привязка к высокому началь¬ 
ству, ставка только на современную совет¬ 
скую пьесу дала ощутимый результат 
Е. А Фурцева привезла Ефремова во 
МХАТ 

За это МХАТ должен был заплатить 
«Дульцинеей Тобоеской», «Валентином и 
Валевтнной», пьесами Гельмана и Ша¬ 
трове. 

Я присутствовал на одной из встреч с 
Фурцевой. Она рассказывала, что дважды 
видела фильм Феллнни 8 1/2> и ничего 
не поняла. Заявила, что советскому зрите- 
лю такие фильмы не нужны и что пока она 
министр культуры, она не допустит иа 
экран подобных фильмов. 

Ей было понятно искусство Ефремова. 
Оно ваходнлось в полном соответствии с ее 
представлениями об искусстве. 

Игра Ефремова в спектаклях «Совоемев- 
•■ника» и МХАТа (все — главные роли) ве- 
выразвтельна, малоинтересна в потому не 
запоминается. Помню только: «Где мой 
портфель?» в «Старшей сестре». И, пожа¬ 
луй, все. Однако, находясь длительное вре¬ 
мя во МХАТе и наблюдая мхатовских ста¬ 
риков, что-то все-такн сдвинулось в нем. 

В результате появилась наконец первая 
добротная актерская работа в фильме по 
Достоевскому «Чужая жена и муж под 
кроватью». 

Я бы назвал игру Ефремова-актера фувк- д 
циональной. Известно, как надо игэагь ту 
или иную роль. И он исполняет ее, как ■ 
вадо. 

Одна из актрис «Современника», посмо¬ 
трев «8 1/2». вышедший на наши экраны 
только в 88-м году, горестно воскликнула: 
«И мы этого не моглн видеть. Нас обокра- 
лні» Ей, кажется, в го зову не пришло, что 
ее обокрал Олег Николаевич. 

Спектакли МХА Га кедровского периода 
были совершенно свободны от заискивании 
перед зрителем. Об этом как-то лаже не¬ 
удобно говорить. У МХАТа была только 
одна обязанность перед зрителем - художе- 
ствеввость. Ведь это же МХАТІ Ои подни¬ 
мал зрителей до уровня Чехова, а не Че¬ 
хова опускал до уровня Ефремова или За¬ 
харова, Гельмана или Шатрова. 

Мы давно уже читаем и слушаем вы¬ 
ступления М Захарова по вопросам теат¬ 
ральной жизни. Разделяем его возмущение 
бесправным положением театра. 

Смущает одно обстоятельство. Вот жа¬ 
луется М Захаров, что спектакль «Жесто¬ 
кие игры» разрешают играть только шесть 
раз в год. Более того, нельзя играть перед 
большвмн праздниками. 

Действительно безобразие! Что же сму¬ 
щает? 

Я хорошо помчю спектакль «Иркутская 
история» Арбузова. О нем вспоминаешь с 
чувством неловкости. Убогость этой дра¬ 
матургии, как и постановки Е. Симонова 
в вахтанговском театре, является классиче¬ 
ской. Может быть. Арбузов изменился? 
Едва ли. Все же решился пойти. И очень 
этому рад И веем рекомендую посмотреть 
«Жестокие игры». Чрезвычайно веселый 
спектакль. Драматургия, режиссура н ак- 
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терское исполнение — все на уровне анек¬ 
дота Ну, Арбузов понятно — это Арбу¬ 
зов. Я, естественно, загорелся, посмотрел 
другие спектакли — то же самое. 

В одной из передач по телевидению 
М Захаров представлял зрителям фильм 
Свердловской студии о самодеятельном 
композиторе, внедрявшем песенвую про¬ 
дукцию иа кабельных заводах М. Захаров 
очень рад за документальное кино. Он ви- 
как не предполагал, что документальное 
кино может работать и в жаире комедии. 

Парадоксальная ситуация. Фильм, собст¬ 
венно, о М. Захарове, внедрявшем из филь¬ 
ма в фяльм «крылышками бряк-бряк-бряк» 
О Ефремове н Товстоногове, с чьей легкой 
руки гуляла по Союзу пьеса Гельмана «За¬ 
седание парткома». Мы хорошо помним, 
как проводил голосование н зале К. Лав¬ 
ров. Он ие ведал стыда тогда и, похоже, 
не ведает его и сейчас. 

Часто то тут, то там вспыхивеет спор о 
рок-музыке. И М Захаров выговаривает 
писателю В. Распутивѵ, что тот. мол, ве 
понимает рок-музыки. Вот ведь и уважае¬ 
мый человек, а оказывается, может чего-то 
и не понимать. 

Это опять легенда. Легенда о непонима¬ 
нии. 

Дело ве в рок-музыке или какой-то дру¬ 
гой музыке. Дело в засилье дегенератив¬ 
ных лнц иа экранах. И в спектаклях и в 
фильмах М. Захарова. 

Герой фильма Свердловской студии вы¬ 
годно отличается от актеров М. Захарова 
открытостью и доброжелательностью. И по 
части искусства М Захарову не уступит. 

Я помию статьи М. Яншина, его возму¬ 
щение известной ситуацией, когда театр 
готовит спектакль, приходит неизвестный 
чиновник, смотрит — и не разрешает его. 
Эти статьи вызывали уважение. Спектакли 
Яншина, поставленные им в театре Стави- 
славского («Дин Турбиных»), его роли во 
МХАТе, его выступления в печати — 
именно эти реалии нашей жизни хранили 
наше театральное искусство. Еще живы 
актеры, которые играли с Яншиным, учи¬ 
лись у него. Этими традициями и жив 
театр. Люди, подобные Яншину, и сохра¬ 
няют высокий уровень искусства для сле¬ 
дующих поколений. 

Известно, что Яншин поддержал идею 
о привлечении Ефремова к работе во 
МХАТе. Мое уважение к Яншину, естест¬ 
венно, нисколько ие поколебалось. Такие 
люди, как Яншин, и должвы решать. И 
оии, конечно, имеют право на ошибку. Но 
и право на ее исправление. 

Когда же критикует чиновников от теат¬ 
ра М Захаров, то это вызывает только 
улыбку. Зритель с удовольствием смотрит 
спектакли М Захарова, так же, как сам 
М Захаров с удовольствием знакомится с 
творчеством самодеятельного композитора. 
К этому следует добавить специальный ин¬ 
терес: прямое заискивание перед зрителем, 
развращенным руководителями перестройки 
в театральном деле за долгие годы, кото¬ 
рые они называют застоем, нечаянно забы¬ 
вая, что именно они (Товстоногов, Ефре¬ 
мов и Захаров) царствовали в театре н 
это время. 

Я думаю, что сказанное не слишком су- 
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рово. Даже те критики, которые славосло¬ 
вили этих режиссеров, легко согласятся, 
что спектакль такого уровня, как «Братья 
я сестры», поставленный, кстати, в те еше 
годы, в принципе не мог появиться ни у 
одного из названных режиссеров. 

Это соображение очень простое и оче¬ 
видное (я думаю, не найдется ни одного 
критика, которому бы пришла мысль оспо¬ 
рить его), однако имеет важное следствие: 
творчество указанных режиссеров не имеет 
отношения к искусству. 

У «деятелей искусства», подобных М За¬ 
харову, конечно, всегда будет оправдание: 
в моих спектаклях действительно много 
дегенеративных лиц, но это потому, что 
их много в окружающей меня жизни. 

Стандартная ситуация, о которой Чехов 
писал: «Мы некультурные, отжившие лю¬ 
ди, банальные в своих речах, шаблонные 
в намерениях. Вокруг нас кипит жизнь, ко¬ 
торой мы не знаем и не замечаем. Великие 
события заставут иас врасплох, как спя¬ 
щих дев. Если бы теперь вдруг мы получи¬ 
ли свободу, о которой мы так много гово¬ 
рим, когда грызем друг друга, то на пер¬ 
вых порах мы не знали бы, что с иею де¬ 
лать, и тратили бы ее иа то, чтобы отли¬ 
чать друг друга... и запугивать общество 
уверениями, что у нас нет ни людей, ни 
науки, ни литературы, ничего, ничего! А за¬ 
пугивать общество, как мы это делаем 
теперь и будем Делать, — значит отнимать 
у него бодрость, то есть прямо расписы¬ 
ваться в том, что мы не имеем ни обще¬ 
ственного, ни политического смысла». 

Посмотрите, какие прекрасные лица у 
актеров, играющих в абрамовских спектр- 
лях. Или у актеров труппы В. Полунина. 

Ни Ефремов, ни Захаров, ин Товстоногов 
не готовы были ставить молодого Вампи¬ 
лова. Им и в голову не приходило ставить 
А Платонова или М Цветаеву. Из новой 
драматургии все, что выше В. Розова и 
А. Арбузова, недоступно их пониманию. 

Как-то в «Юности» В. Розов писал о 
своих впечатлениях от посещения музея 
Чехова в Ялте. Ему не понравилась пошлая 
картина в кабинете Чехова, и он подумал, 
что это, наверное, подарок жены и ему 
неудобно было не повесить ее. И Розов 
выяснил, что это действительно подарок 
Ольги Леонардовны. Велнкнй писатель в 
тисках пошлости! Но ему и в голову не 
могло прийти, что нелепая картина присла¬ 
на, например, с целью развеселить тяжело¬ 
больного Чехова. Что эта картина явилась, 
может быть, прототипом картины художни¬ 
ка Шншмачевского, которую повесил Анд¬ 
рей Андреевич в своем будущем гнез¬ 
дышке... 

Ход мыслей Розова — не следствие про¬ 
стого непоинмаиия, а следствие неуважения 
ни к Чехову, ии к себе. 

Сейчас Розов говорит о своем времени, 
что тогда порядочные люди жили в окру¬ 
жении негодяев. Он, наверное, и в этом 
случае как-то по-своему трактует эту 
мысль. 

«Современннк», написав на своем знаме¬ 
ни «Розов, Рощин», сразу определил свой 
уровень и границы и ие вышел из них до 
сих пор. Когда О. Ефремов ставит класси¬ 
ку, он изменяет текст, переставляет эпизо¬ 


ды, добиваясь, чтобы было похоже на 
В. Розова. По этому поводу время от вре¬ 
мени возникают странные дискуссии. 

Всякому, кто хоть сколько-нибудь зна¬ 
ком с природой творчества, понятно, что, 
например, пьеса Чехова — результат ко¬ 
лоссальной мобилизации всех духовных сил 
личности (и не просто личности, а такой 
личности, как Чехов). Законы, по которым 
написана пьеса, — неизвестны. Кажется, 
что они существуют. Загадка пьесы и пер¬ 
сонажей вновь и вновь привлекает театры. 
Но если нарушить ткань пьесы, — что же 
после этого там найдешь? Обычно и сам 
автор не решается впоследствии править 
свои пьесы. Они и для него загадка. И 
восстановить то состояние, в котором она 
писалась, невозможно. И если автор ува- ѵ 
жает свой труд, то делать этого ие станет. 

Маленькое отступление. Смотрю по теле¬ 
видению «Вишневый сад» в постановке 
Л. Хейфеца. Большинство исполнителей — 
актеры Малого театра. Чувствую все вре¬ 
мя какой-то дискомфорт. Кажется, играют 
какого-то другого автора. Может, текст 
другой? Открываю книгу, точно: играют 
другой текст. Произвольно переставляют 
слова, убирают, добавляют. Так сказать, 
вграют в режиме импровизации. Все как- 
то немузыкально. Или какой-то другой коѵ- 
гозитор. Или проще: ощущение небрежно¬ 
сти, непрофесснональности. Это еще не 
Ефремов, но, чувствуется, современник 
Ефремова. 

Вопрос об уважении важен. Это уже из 
области нравственности. Когда Фурцева 
привезла Ефремова во МХАТ, то молодой 
рукоаодитель резко усилил свою деятель¬ 
ность иа телевидении (демонстративно дли¬ 
тельное время продолжая вести кинопано¬ 
раму), ва радио (монотонно и скучно чи¬ 
тая подряд всех поэтов и писателей, клас¬ 
сиков н современников — так, что в этом 
чтении все они становятся как бы на одно 
лицо) и в кино. Обычно в таком случае 
говорят: строит дачу, это очень дорого. 
Или: любит свою жену. В общем, ни тогда, 
ин сейчас за это никто ие осудит. Но в 
данном случае эти действия имеют очень 
важный оттенок: неуважевие ко МХА Гу, 
его васледню. А это, как вы понимаете, 
совсем другое дело. Правда, и о наследии 
он беспокоился Но весьма своеобразно: в 
своих многочисленных интервью ратовал 
за проведение международной конференции 
по Станиславскому, с очевидным подтек¬ 
стом — под руководством его, Ефремова. 
Интервью по телевидению, которое он 
обычно давал А. Смелянскому, напоминало 
игру в поддавки. Содержание всегда одво 
и то же: его пригласили мхатовские ста¬ 
рики, и он, Ефремов, спас театр. Не все 
зрители знали, что А. Смелянский — зав- 
лит у Ефремова, а перед своими не стыдно: 
оин и так все понимают. К тому же Ефре¬ 
мов и Смелянский, по простоте, не подо¬ 
зревают, что ложь, повторяемая десятки 
раз, все равно ложь. 

Действия Ефремова — непрерывная цепь 
демонстраций неуважения к МХАТу. Эту 
болезнь часто сейчас называют «синдром 
Павлика Морозова». Но почему сейчас? И 
во времена моей молодости к этому отно¬ 
сились так же. Я помню, наш преподава¬ 


тель политэкономии любил нравоучитель¬ 
ные сентенции типа: «Если ты не уважаешь 
родителей, как ты можешь уважать Гене 
рального секретаря? Это же абсурд!» Он 
учился в ИФЛИ, иа войне потерял ногу, 
имел степень кандидата философских наук. 
Очень любил Евтушенко. В тот день, когда 
н «Правде» печатались его стихи, занятия 
практически отменялись. Читал с упоением, 
стоя. Он и занятия вел стоя. Гоаорил, что 
если преподаватель сядет, то студент ля¬ 
жет. Читая Евтушенко, какое-то время кре¬ 
пился, потом не выдержинал и начинал 
безудержно хохотать. Смеялся заразитель¬ 
но, до слез. Только тогда н изнеможении 
садился и уже продолжал читать сидя, в 
перерыве между приступами смеха. При 
этом аудитория так грохотала, что обычно 
уже и слов ие было слышно. Самым-самым 
поэтом Советского Союза он считал С. Ост- 
рового, а его лучшим учеником — Евгения 
Евтушенко. 

Я тогда относился к Евтушенко с отвра¬ 
щением. Это вызвано было, видимо, сугубо 
личными обстоятельствами. Я родился и 
вырос в Сибири. После войны в электрич¬ 
ках (там они называются «передачами») 
было мвожество нищих, пьяных и неистово 
•кричащих о потерянном здоровье «за лю¬ 
бимую отчизну, за Рцдину, за Сталина» и 
требующих на опохмелку. О многих из них 
было известно, что на войне они не были. 

И когда я впервые услышал Евтушенко 
(было это в здании МГУ, в аудитории 
1610, где он выступал несколько раз, прак¬ 
тически в пустом зале и не вызывая сим- 8 
патий публики), то с первых же слов я ус- 
лыхал эту истерическую интонацию с требо- * 
ванием опохмелки с сибирских «передач». 
Его коронное «Уберите Ленина с денег!» 
вызывало почти тошнотворную реакцию. 
Недавно как-то увидел Евтушенко по те¬ 
левизору. Он читал белые стихи о молодом 
генерале. Та же интонация, с послевоен¬ 
ных «передач». Но наш преподаватель, ви¬ 
димо, не знал источника творческого по¬ 
черка поэта и ошибочно считал его учени¬ 
ком С. Острового. Однако с тех занятий 
по политэкономии отношение к Евтушенко 
все-таки изменилось Теперь к таким поэ¬ 
там, как Евтушенко и Вознесенский, отно¬ 
шусь любовно: как к стандартному, можно 
сказать классическому, типу поэта-мещаии- 
иа. Было понятно, что такие поэты олице¬ 
творяют собой перед лицом всего мира 
духовное здоровье общества. Они находят¬ 
ся в нужной для руководителей нашей 
культуры оппозиции, которая дозируется 
по взаимному соглашению. Они издаются 
больше всех, и регулирует этот процесс 
непосредственно ЦК, что, собственно. Ев¬ 
тушенко и не скрывает («Книжное обозре¬ 
ние», 1989. № 1). 

Возвращаясь к вопросу об уважении к 
творческому наследию, я полагаю, что 
Ефремов, ставя классику, опн алея на офи¬ 
циальную точку зрения. В свое время 
«Правда» и «Советская культура» опубли¬ 
ковали письмо известного дирижера 
А. Жюрайтиса с требованием недопущения 
постановки оперы Чайковского в Париже 
Ю Любимовым, как оскорбляющей память 
Чайковского, поскольку там А Шннтке 
дописал какие-то музыкальные кускн. Что- 
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бы пояснить свою позицию, в следующем 
же номере «Советской культуры» была 
опубликована статья о поставовке другой 
оперы Чайковского в одесском театре, где 
очень удачно были препарированы либрет¬ 
то и музыка. Говорилось о большом успехе 
Одесского оперного театра, творчески отно¬ 
сящегося к нашему культурному наследию. 
Как о примере для подражания. 

О Ефремов хорошо усваивал такие уро¬ 
ки А усвоив, уже можно не считаться ни 
с классиками, ни с современниками, ни с 
традициями. Можно заставить петь пьяных 
купцов «Прощай, любимый город» в «Го¬ 
рячем сердце» А Н Островского на потеху 
уже «своего» зрителя, который постепенно 
стал формироваться во МХАТе. Можно 
играть «Ревизор» с одним Бобчинским без 
Добчинского. С каким возмущением об 
этом писал И. Ильинский! 

В связи с этим вспоминается спектакть 
«Три сестры», виденный моим товарищем в 
доефремовские времена. Он хвалился, что 
видел в роли Вершинина В. Белокурова. 
И что В Белокуров ему очень понравился. 
Чувствовалась военная косточка. 

Оказывается, перед спектаклем стало 
плохо исполнителю роли Вершинина. На¬ 
шли В. Л. Ершова, который, кажется, до 
войны репетировал эту роль. Привезли его 
в театр, ио ие смогли подобрать костюма 
Потом нашли В. В. Белокурова, который 
не играет в спектакле, совсем не знает ро¬ 
ли, привезли в театр, одели и выпихнули 
на сцену. Пока одевали, он учил текст Во 
время спектакля К, Иванова, игравшая 
Ольгу, все время становилась спиной к 
зрителю и наговаривала Белокурову текст. 
Мой товарищ сидел в первом ряду и ни¬ 
чего ие заметил подозрительного. Причем 
это был опытный зритель, часто посещав¬ 
ший МХАТ, некоторые спектакли, такие, 
как «Плоды просвещения», очень любивший 
и видевший их не один раз. Не было слу¬ 
чая, чтобы мы при встрече не вспоминали 
«Плоды просвещения». Это был уникаль¬ 
ный спектакль. Может быть, в истории 
театра не было спектакля, в котором бы 
играло столько звезд одновременно (по¬ 
становка М. Н Кедрова). Перебегая от 
сцены к сцене, от актера к актеру, ов не¬ 
изменно упирался в лекцию профессора 
Кругосветлова (в исполнении В О Топор¬ 
кова) о медиумических явлениях Он шпа¬ 
рил наизусть. Прошло несколько дет, зна¬ 
ток «Плодов просвещения» сам стал про¬ 
фессором и по-прежиему считал наиболее 
глубоким исследованием сущности ученого- 
профессора работу Топоркова. Но когда я 
победоносно восклицал: «А Коренева?» — 
тут он сдавался. Как ни блестящи были 
Шевченко и Кторов, Петкер и Попов, но 
все-такн Л М Коренева — Звездиицева 
побивала всех. Когда она страдала: как 
же можно пускать людей с улицы.. вон, 
вон, чтоб духу их не было, — более убе¬ 
дительного изображения вселенского горя 
невозможно себе представить. 

Случай с «Тремя сестрами» — редкий в 
театре. Поражает спаянность актерского 
цеха Они стояли насмерть! 

Парадоксальное замечание. Для мхатов¬ 
ского зрителя с упадком театра в следую¬ 
щие годы как бы своими стали фильмы 
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А. Тарковского. Чем? Вроде бы мало 
общего. На самом деле все довольно про¬ 
сто: серьезностью отношения к искусству. 

Интересно, что нападки на МХАТ начал, 
видимо, учитель А. Тарковского — 
М Ромм. Он постоянно хороиил театр 
вообще н всегда приводил следующий 
пример. 

На репетиции «Власти тьмы» Станислав¬ 
ский на передний план поставил деревен¬ 
скую старуху. Актеры МХАТа выглядели 
крайне бледно рядом с этой старухой, в 
он ее поставил в глубину сцены. Но и таи 
она слишком выпирала. Тогда Станислав¬ 
ский ее убрал со сцены. Но ее голос нз-за 
кулис был такой правдивой йотой в спек¬ 
такле, так подчеркивал фальшь актерской 
игры, что старуху пришлось убрать совсем. 
М. Ромм делал следующий вывод. Раз луч¬ 
ший режиссер и лучший театр оказывается 
бессильным в подобной ситуации, то дела 
театра безнадежны. 

Эта репетиция имела место в первые годы 
существования Художественного театра, 
когда две группы актеров-любнтелей толь¬ 
ко-только нащупывали свой путь. И ситуа¬ 
ции, подобные описанной, были теми толч¬ 
ками, которые вызвали к жизни то, что 
сейчас называется «системой Станиславско¬ 
го». О результатах я уже говорил (как тут 
не вспомнить опять Матрену — Зуеву в 
«Воскресении»). Ромм этот пример приво¬ 
дил всегда, но никогда ие говорил глав¬ 
ного: что речь идет ие о лучшем театре и 
лучшем режиссере мира, а о начинающих 
актерах-любителях. 

Объяснение, я думаю, следует искать в 
фильмах Ромма. Таких, например, как «Де¬ 
вять дней одного года». Такая оазвеснстая 
клюква! Естественность молодой Т. Лавро¬ 
вой рядом с озабоченным судьбой челове¬ 
чества А. Баталовым и опере'точным 
И. Смоктуновским, — как у той старухи 
из примера, столь любимого Роммом. При 
таком художественном уровне объяснение 
может быть каким угодно. 

Тем не менее мы должны быть искренне 
благодарны Ромму за то, что взял на курс 
А Тарковского и В. Шукшина, н за то, что 
оии не пошли по его пути. Хотя, может 
быть, именно вспоминая Ромма, Шукшин 
пригласил ва роль матери героя («Калина 
красная») деревенскую женщину, а не акт¬ 
рису. И в данном случае был, наверное, 
прав. 

Сейчас в это все равно никто не поверит, 
но четыре чеховские пьесы, «Мещане» н 
«На дне», «Воскресение» и «Плоды про¬ 
свещения», «Горячее сердце» н «Поздняя 
любовь», «Мертвые души», «Братья Кара¬ 
мазовы», «Зимняя сказка» Шекспира, «Зо¬ 
лотая карета», «Осенний сад» Л. Хелман — 
все эти спектакли, каждый из которых со¬ 
ставил бы эпоху в жнзнн любого театра, 
шлн одновременно. Легко представить се¬ 
бе, какого зрителя воспитал этот театр! 
Спектакли МХАТа были таким нравствен¬ 
ным уроком, который на всю жизнь. Мо¬ 
жет быть, в истории МХАТа не было столь 
благословенного периода, как время этих 
спектаклей. 

Сначала были годы становления театра, 
годы становления системы Станиславского, 
потом сложные годы после революции. 


К огда МХАТ постепенно становился пра¬ 
вительственным театром. Старики сходили 
и времена менялись: дубль в небольшой 
роли уже согласовывался с председателем 
Комитета по делам искусств М. Храпченко. 
И только после войны, в период расцвета 
второго поколения, воспитанного Стани¬ 
славским, и выхода на сцену молодежи 
первых выпусков школы-студни МХАТ, 
стал возможен высочайший актерский н 
режиссерский уровень вышеназванных 
спектаклей. В труппе театра в это время 
играло 20 народных артистов СССР. Боль¬ 
ше, чем во всех драматических театрах 
Москвы, вместе взятых. И только немно¬ 
гие из них оставляли меня равнодушным 
(Массальский, Прудкин, Андровская, Сте¬ 
панова). Но и их работы вызывали несом¬ 
ненное уважение. Если к этому добавить, 
что такие актеры, как Коренева, В. Н. По¬ 
пова, Гошева, Коломийцева, В. А. Попов, 
Кольцов, Комиссаров, Кудрявцев — акте¬ 
ры выдающиеся, индивидуальности непов¬ 
торимые, кажется, не были удостоены столь 
высоких званий, легко себе представить, 
какая это была труппа. И великолепные 
молодые: Кошукова, Ростовцева, Ханаева, 
Ленникова, Максимова, Лаврова, Чернов, 
Алексеев, Тарханов, Топчнев, Л. Золотухин. 
В общем, это была такая культура, что со¬ 
крушить ее могли только варвары. 

Вот, например, какие роли играла 
Т. И. Ленникова: Маша, Соня и Варя 
(«Чайка», «Дядя Ваня» и «Вишневый сад»), 
Людмила и Параша («Поздняя любовь» и 
«Горячее сердце»), Катюша Маслова («Во¬ 
скресение»), Медея («Медея» у Н. Охлоп¬ 
кова), Татьяна Ивановна («Село Степан- 
чиково...»). Играла на равных с -Яншиным 
и Станицыным, Боядуманом и В. А. Орло¬ 
вым. Когда говорят «великая актриса», то 
мне понятно, о чем идет речь. Это Ленни¬ 
кова. В любом другом театре она была бы 
актрисой на выходах. Иногда, очень редко, 
ее можно видеть на экране телевизора. 
Почти всегда это неинтересно. Она органи¬ 
чески не способна к бессодержательному 
существованию на сцене и иа экране. Она 
ие смогла бы (нли, точнее, не стала бы) 
изображать последний вагон поезда или 
сон в летнюю ночь. Она не может изобра¬ 
жать выдуманных чувств, которых нет в 
пьесе. 

Существует масса актеров, которые вели¬ 
колепно себя чувствуют почти в любом 
фильме, пьесе, поставленной любым режис¬ 
сером. Р. Быков, Евстигнеев, Калягин, 
Е. Лебедев, Юрский, Басилашвили, Дѵров, 
О. Янковский. Усиленная разработка внеш¬ 
них выразительных средств сравнительно с 
безликостью, бедностью внутренней жизни 
персонажей.' Постоянно мельтеша, совер¬ 
шая массу лишних физических действий 
(думая, может быть, что это имеет какое- 
то ^отношение к методу физических дейст¬ 
вий по Станиславскому), они не позволяют 
себе сосредоточиться, боясь обнаружить 
пустоту пьесы, спектакля или собственную. 
Они тоже слышали о М. Чехове, и тоже 
не верят. Некоторые из них иногда орга¬ 
ничны на сцене, например, Евстигнеев; но 
ведь это так мало для МХАТа, почти что 
ничего. Для других же уровень органично¬ 
сти Ю. Николаева, ведущего «Утренней 


почты», по-виднмоѵу, недостижим О Ян¬ 
ковский не очень портит «Ностальгию», Но 
когда думаешь о Солоницыне в этой роли, 
остается только зарыдать. 

Как-то в разговоре о «Солярисе» Тар 
ковского было сказано: «Солоницын? Да 
ведь это же слабый актер. Это вообще не 
актер. Просто у Тарковского любой актер 
играет хорошо. Только, может быть, Р Бы¬ 
ков раздражает в «Андрее Рублевеэ. И 
дейстнитеАно, Солоницына не восприни¬ 
маешь как актера. А всегда как персонажа 
пьесы, фильма. Писатетя, ученого, эсэсовца. 
Может быть, это признак великого актера? 

Так же реагируешь и иа Ленникову. 
Как иа того или иного персонажа. Ни по 
какой роли ничего не могу сказать о Лев¬ 
никовой как об Шктрнсе. Нечто можно ска¬ 
зать только по совокупности всех ролей 
Она всегда сюль многими нитями связана 
с автором, с пьесой, с режиссером и, самое 
главное, с актерами и персонажами пьесы, 
что определить, что, собственно, есть во 
всем этом сама Ленникова, что зда:ь от 
нее лично, вет никакой возможности. 

Когда Болдѵман — Дорн рассказывает о 
своем путешествии за границу, он, человек, 
уже ничего от жизни не ждущий, непро¬ 
извольно оживляется, вспоминая ощущение 
толпы в Генуе. Неожиданно этот простой 
рассказ захватывает необычайно. Это, ка¬ 
жется, самое яркое событие в его жизни 
(как следует со слов Полины Андреевны, 
очень богатой и разнообразной). Но он 
сам, выясняется, не знал этого. Увлекшись, 
он сталкивается взглядом с Машей — Леннн- 
ковой. У нее иа глазах слезы. Она одна, 
собственно, слушает его. Остальные, ка- ц 
жется, вообще спят. Дорн — Болдуман обры¬ 
вает рассказ. Он, только что готовый слить¬ 
ся со всеми в мировой душе, ои ли это? 
Слиться с этой опустившейся и малоинте¬ 
ресной женщиной? Какой-то минутный 
брел. Болдуман обрывает резко, почти 
оскорбительно. Маша —- Ленникова только 
что, кажется, была в этой толпе (вместе с 
Константином Гаврнлычем?), но эта смена 
ритма доставляет ей почти физическую 
боль и больше чем что-либо говорит ей, 
что она никогда не увидит Генуи и что 
Константин' Гаврилыч не любит ее. 

В этой сцене у Ленинковой слов нет. 
Трудно сказать, есть ли эта сцена у Чехо¬ 
ва. Вот например, сцена фотографирования 
в первом действии «Трех сестер» есть. 
Роде — Л Топчнев уднвленно-обиженно: 
«Завтракают?» Укорнзненно-констатнрую- 
ще: «Да, уже завтракают...» И так далее. 
Эта сцена у Чехова точно есть. А сцена 
«Дорн — Маша»? После того как она сы¬ 
грана Болдуманом и Ленниковой, ясно, что 
есть. Эта та же история, что и с самой пье¬ 
сой. Где била «Чайка» до того, как Чехов 
ее написал? Была или нет? 

Когда анализируешь спектакль, то почти 
все кажется ирреальным. Болдуман .гово¬ 
рит всего' несколько фраз. Первое предло¬ 
жение — все оуень оживлены. Второе — 
все давно уже спят. Третье — взрыв меж¬ 
ду Болдуманом и Ленннковзй. Четвер¬ 
тое — все уже давно проснулись и воз¬ 
буждены. Как будто пьесу написал 
Д. Хармс. Но самое удивительное: зрители 
этой ирреальности не замечают Более то¬ 
го, часть зрнте іей пропускает всю следую- 

133 


М. КОВРОВ, единственный театр, который я лювлю 



Шую сцену, потому что они застряли в этой 
толпе, движутся в ией без всякой цели 
туда-сюда; а некоторые живут в ией до 
сих пор. 

Говорят, что Толстой писал романы, Че¬ 
хов — рассказы как-романы, а у Платово- 
ва каждое предложение — роман. 

Я бы сказал: в спектаклях МХАТа каж¬ 
дое предложение играли, как роман. Чехов¬ 
ские спектакли МХАТа состояли из много¬ 
численного сцепления этих романов, кото¬ 
рых обычно нет в спектаклях других теат¬ 
ров. Чехов вообще довольно скучный и ма¬ 
лоинтересный автор. 

Спектакли, которые я видел недавно: 
«Чайка» Липецкого театра и уже упоми¬ 
наемый челябинский спектакль А. Морозо¬ 
ва, сцены «Болдуман — Ленннкова» ие со¬ 
держали. И многих других сцен. Считается, 
что их у Чехова нет. 

Незабываем финал второго действия 
«Вишневого сада». 

Там Ленннковой — Вари, по-видиѵоѵу, 
нет на сцене. В ремарке сказано: «Где-то 
около тополей (?) Варя ищет Айю». Вот 
тебе и Чехов. Ремарка явно непрофессио¬ 
нального драматурга: что значит «где-то»? 

И тоже как-то все нереально. Акт до¬ 
вольно короткий. Начинается ярким солн¬ 
цем. А кончается прн луие. В финале Лен¬ 
ннкова дважды пробегает по сцене в поис¬ 
ках Ани, которая стоит тут же. У зрителей 
недоумений не возникает. Онн этого не то 
что не замечают, а участвуют с ними в этой 
игре. 

Но музыкальные «А-у» Ленннковой по¬ 
трясают. Без этого «А-у» нет акта. Это как 
верхнее «ля», без которого нет оперы. То 
есть все держится на какой-то ерунде. 
Оказывается, что это и есть те мгновения, 
которые — остановились. В этих «А-у» 
бесчисленное множество оттенков: здесь и 
настырность, и нежность, и любовь Варн. 
А сам звукі Он находится в зачаровываю¬ 
щей гармонии с другими звуками: звуком 
лопнувшей струны, тембром голоса Анн — 
Л. Качановой. С ритмом всего акта. 

Я думаю, что уровень спектаклей 
МХАТа кедровского периода можно объяс¬ 
нить довольно просто. Они держались на 
двух кнтах — глубокой вере театра в дра¬ 
матургию Чехова и системе Станислав¬ 
ского. 

К сценам того же уровня, что описаны 
выше, изменяющим лицо театра, относятся 
сцена в женской камере в «Воскресении», 
сцена отхода ко сну в «На дне» и многие, 
многие другие. Приверженность Чехову и 
Станиславскому была не декларацией, а 
практикой театра. 

Так же как Л. Толстой позволил осуще¬ 
ствиться Чехову, так и рядом со МХАТом 
существовал прекрасный театр. 

Ветнколепный Малый с массой удивитель¬ 
ных спектаклей, актеров, ролей. Перечис¬ 
лять можно бесконечно. Назову только то, 
что ие могу не назвать. Подхалюзина — 
Н. Анненкова («Свои люди — сочтемся») 
н Акима — И. Ильинского («Власть 
тьмы») Роли — потрясения. 

Все спектакли по А Н. Островскому. 
Театралы любых направлений, школ, при¬ 
страстий, я думаю, согласятся: Островский 
в Малом театре — это ие просто прекрас- 
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ио. Лучше этого не может быть ничего. 
Режиссерские работы Б. Бабочкина. 

И еще одна особенность Малого, кото¬ 
рая меня всегда .удивляла: высочайший 
профессиональный уровень молодых акте- 
ров-мужчии. Они там как бы рождаются 
мастерами. В других театрах — бывает, 
а здесь — правило. Подгорвый, Бабятин- 
ский, Борцов... Называть можно практиче¬ 
ски всех подряд. Малый театр — единст¬ 
венный театр, где всегда был очень ров¬ 
ный н очень сильный состав во всех поко¬ 
лениях как в женской, так и в мужской 
части труппы. Общее снижение уровня 
актерского мастерства, вызванное разруше¬ 
нием МХАТа, коснулось Малого театра в 
меньшей степени. 

Очень интересным был Вахтанговский 
театр во главе с Р. Н. Симоновым, с его 
фрондой по отношению ко МХАТу. У ннх, 
видите ли, театр представления. На том 
стоим. Частично это от молодого задора, 
сохранившегося со времен вахтанговской 
«Принцессы Турандот», частично от элемен¬ 
тарной безграмотности. Откроем Н. Карам¬ 
зина: «(Рамлер) любит Театр, и все, что я 
слышал от него об искусстве представле¬ 
ния, мне очень полюбилось. Славный Экгоф 
утверждал, что Актеру не надобно чувст¬ 
вовать для того, чтобы хорошо играть; 
если не ошибаюсь, то и Энгель в своей 
«Мимике» то же говорит; но Рамлер ду¬ 
мает противное и, кажется, справедливее 
нх». 

В наше время поразительны эти «слав¬ 
ный», «если не ошибаюсь», «кажется», 
Актер и Театр с большой буквы. 

Однако спектакли Р. Н. Симонова (да¬ 
же «Стряпуха» А. Софронова) были по- 
настоящему интересны. 

Не могу не назвать блестящих актерских 
работ Е. Добронравовой и А. Канынского 
в «Насмешливом моем счастье». 

Роли Нины Сннжко («Барабанщица» 
А Салынского) Л- Фетисовой в ЦТСА. 

М. Холодов — Жевакии в «Женитьбе» 
Гоголя в ЦДТ. 

Ю. Глизер и Т. Карпова в «Мамаше Ку¬ 
раж» (Театр Маяковского). 

С. Павлова и Н. Архангельская в «Про¬ 
шлым летом в Чулнмске» (Театр Ермоло¬ 
вой). 

Режиссерские работы Б. Равенскнх и 
Ф. Шишигнна. 

Режиссерская работа М Яншина и ак¬ 
терские работы Н. Саланта н Е. Леонова 
в «Днях Турбиных» 

Ощущением безоблачного счастья, нанред- 
чайшнм в театре, были полны Н. Веселов¬ 
ская и В. Белановскнй. Мне очень легко 
ответить иа вопрос, «что такое счастье», в 
узком смысле значения этого слова — 
счастье двоих. Счастье — это то состоя¬ 
ние, в котором находятся Веселовская и 
Белановскнй и зрители этого спектакля. 
Те, кто не вндел «Турбиных» в Театре Ста¬ 
ниславского, вряд лн знают, что такое 
счастье (исключая тех, у кого счастье на¬ 
ходится в личной собственности). «Дни 
Турбиных» был очень любим зрителями. 
Шел спектакль, как и положено, с тремя 
антрактами, причем последний был очень 
длинный (минут сорок). Я вндел этот спек¬ 
такль где-то в районе 600-го представле- 


из моих любнмейших пьес. 

Остальные пьесы М. Булгакова, по-мое- 
му, значительно слабее. Говорят, что пер¬ 
воначальный вариант «Турбиных» тоже 
был неудовлетворителен. И многократно 
переделывался под давлением П. А. Мар¬ 
кова. Свои претензии ко МХАТу Булгаков 
выразил в «Театральном романе». Булга¬ 
ков — наследник русской классики. Но это 
ощутимый шаг назад. Пристрастие Булга¬ 
кова к теме своего интеллектуального пре¬ 
восходства иад работниками жэка и теме 
«поэт и царь» вызывает сожаление. Чехов, 
о чем уже было сказано, первый из наших 
мировых классиков осуществил свое пред¬ 
назначение вне всяких связей с царствую¬ 
щим домом. И имел в этом смысле блестя¬ 
щее продолжение: М. Цветаева, А. Плато¬ 
нов. Булгаков вернулся к дочеховскому 
состоянию русской литературы в худших 
ее проявлениях и связал свои надежды с 
вождем. Думается, что сейчас Булгаков у 
многих иа щите, к сожалению, именно по 
этой причине. 

Г. А. Товстоногов говорил: да, я ставил 
спектакли в честь юбилея Сталина и полу¬ 
чал за них Сталинские премии; если бы я 
не ставил этих спектаклей, и не был бы 
главным режиссером и не имел бы званий 
и регалий, которые имею; да, у меня в те¬ 
атре иет преемника, но кто сказал, что он 
должен быть; у Станиславского ие было 
учеников, и он не подготовил преемника. 

В результате мы имеем то, что имеем. 

В. Лановой дает широковещательные 
интервью, что у него на ночном столнке 
лежат произведения Леонида Ильича, ко¬ 
торые он всегда читает перед сиом. Через 
несколько месяцев он — лауреат Ленин¬ 
ской премии. 

А. Папанов пишет н центральной прессе, 
что всегда, когда он сталкивается с труд¬ 
ностями в работе над ролью, он идет в 
партком и только там, наконец, получает 
реальную помощь и разрешение трудности. 
Ьслед за этим заявлением он получает 
звание народною артиста СССР. 

И. Смоктуновский с самодовольством го¬ 
ворит, что любое критическое замечание в 
его адрес будет опубликовано только в 
том случае, если он даст «добро». Про че¬ 
ловека, который помимо него хотел что-то 
опубликовать, он говорит: «Ай, моська, 
знать она сильна!» Интересно, как Смок¬ 
туновский сейчас относится к многочислен¬ 
ным публикациям того времени, утверж¬ 
давшим, что его творчество олицетворяет 
Духовный подъем общества в гпоху Лео¬ 
нида Ильича. 


B. Невинный настойчиво в своих 
интервью подчеркивает нзиталантлнвость 
своего главного режиссера; ему довольно 
быстро присваивается высшее звание. 

C. Юрский, обладающий начальным зва¬ 
нием, кажется, в опале. Но вот он высту¬ 
пает с заявлением, что БДТ — лучший 
театр Европы; его прощают, ему, наконец, 
присваивается очередное звание. 

Может быть, это мнительность? Трактов¬ 
ка высказываний В. Ланового и И. Смок¬ 
туновского не вызывает никаких сомнений. 
В других случаях, может быть, совпадение? 
Но они так согласуются с позицией, кото¬ 


рую занимали Товстоногов и другие вожди 
нашего театра. 

Когда Товстоногов говорил, что крупные 
режиссеры не оставили учеников и преем¬ 
ников, то это опять уже знакомая легенда 
Он «забывал», напрнмер, Е Вахтангова и 
М. Кедрова. Ученики Вахтангова также 
известны: Р. Симонов, Ю Завадский. Мо¬ 
жет быть, ставить рядом фамилии Вахтан¬ 
гова и Кедрова кощунственно? Прихоть 
рядового зрителя. Но, вообще говоря, это 
общее место. «...У К. С. Станиславского бы¬ 
ло великое множество учеников и едино¬ 
мышленников, но (подвижников было толь¬ 
ко два — Вл. И. Немирович-Данченко и 
М. Н. Кедров» (нар. врт. СССР И. Со¬ 
ловьев) . 

Г. А. Товстоногов считал себя последо¬ 
вателем Станиславского. Среди своих учи¬ 
телей он называл также А. Райкина Но 
ведь это очень странно. Фальшь «лириче¬ 
ских монологов» А. Райкина всегда была 
труднопереносимой. А театр, в котором вся 
труппа в вечном положении статистов, ни¬ 
как не может быть связан с именем Ста¬ 
ниславского. А ведь в Ленинграде есть 
театр — антипод театра А. Райкнна — 
труппа В. Полунина. Не говоря уже о Ма¬ 
лом драматическом театре под руководст¬ 
вом Л. Доднна. 

В последнее время одним из руководи¬ 
телей нашего театра стал М. Ульянов. Это 
также вызывает недоумение. В 1988 году 
вышел фильм «Больше света», где М Улья¬ 
нов читает дикторский текст. С болью, сар¬ 
казмом, страданием. Автор фильма, лау- . 
реат Ленинской премии, в своих интервью 
так формулирует свою позицию- все мои в 
фильмы были приняты с первого предъяв- и 
лення н на «ура», да, есть художники с 
большими амбициями и самомнением, нх 
фильмы лежат годами на полках, я не та¬ 
кой; в прошлое время я прославлял Лео; 
ннда Ильича, сейчас я его развенчиваю; 
это моя принципиальная позиция. 

Участие в подобных фильмах, понятно, 
не украшает. И это, конечно, не случайный 
факт в творческой биографии Ульянова. 

В выступлении на XIX партконференции 
М Ульянов говорил о том оцепенении, ко¬ 
торое охватило его после известного пись¬ 
ма Н. Андреевой Об этом письме постоян¬ 
но вспоминает н М. Шатров. Поразительное 
отслеживание: когда н перед кем стать 
вавытяжку. 

Сейчас М. Шатров вспоминает о своих 
встречах с Н. Хрущевым в 1970 году. «Ми¬ 
ша, я же ие мог во всем этом ие участ¬ 
вовать, у меня же все руки в крови». Ни¬ 
чего подобного в пьесах Шатрова зрители 
в течение всех этих лет не встречали. 18 лет 
Шатров ждал сигнала, когда об этом мож¬ 
но будет сказать. Шатров хотел бы встре¬ 
титься с Солженицыным и предметно 
поспорить с ннм. Сомневаюсь, что послед¬ 
ний стал бы разговаривать с Шатровым 
Слишком, я бы сказал, велика разница в 
весовых категориях. Солженицын, в отли¬ 
чие от Шатрова, не лгал, а говорил то, что 
думал, что считал вужным сказать, не 
ожидая разрешительного сигнала. 

И еще: выступая на партконференции, 
Ульянов ратовал за ограничение в два сро¬ 
ка на высших должностях, но требовал 
исключення для М. С. Горбачева. Вспомн- 
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КОВРОВ, единственный театр, который я люблю 



наю также выступления по телевидению 
писателя Г Бакланова и критика И. Дед 
кова: книги М. С. Горбачева должны быть 
в каждой семье. Не правда ли, очень зна¬ 
комые речи. 

Вышеупомянутые Ефремов, Захаров, Лав¬ 
ров, Ульянов, Шатров — руководители 
Союза театральных деятелей СССР. Не 
случайно, я думаю, на учредительном съез¬ 
де прозвучало: мы так спешно собрались 
здесь для того, чтобы проголосовать за со¬ 
ставленный кулуарно список, и это очеред¬ 
ное унижение в непрерывной цепи наших 
унижений Такого рода выступление, ка¬ 
жется, было единственным И дело даже 
не в том, что это тот редкий случай, когда 
один прав. Дело, видимо, в том, что ду¬ 
мали так многие, но сказать об этом вслух 
не решились: но главе Союза встали люди, 
наиболее процветавшие в известные годы. 
Именно целенаправленная и многолетняя 
деительность Товстоногова и его тепереш¬ 
них коллег нз руководства СТД и привела 
к уничтожению МХАТа. 

Когда О Табакова спросили, почему в 
печати н на телевидении широко представ¬ 
лена точка зрения только одной нз нынеш¬ 
них половнн МХАТа, то любимый артист 
заявил: просто у нас более активная жиз¬ 
ненная позиция (вспоминается в связи с 
этим требование М. Рощина захват? вла¬ 
сти во МХАТе). 

В. Розов предлагает одной нз половни 
присвоить имя Чехова, а другой — Горь¬ 
кого. По нынешним временам Чехов коти¬ 
руется выше, и Розову кажется, что это 
предложение понравится Ефремову. 

В статьих, публикуемых в журнале «Ого¬ 
нек», «забывают» упомянуть, что Ефремов, 
прндя во МХАТ, занимал преимущественно 
своих актеров, практически взяв курс на 
уничтожение МХАТа. А привел ои их в 
короткое время около ста. Журнал, сле¬ 
дуя своей принципиальной позиции, вопро¬ 
шает: как можно держать во МХАТе акте¬ 
ров, практически не занятых в спектаклях? 

Тема активной жизненной позиции, ко¬ 
нечно, шире области театра. Все мы пом¬ 
ним выступления на телеэкранах в недав¬ 
нем прошлом Г. Боровика, В. Коротича и 
других политических обозревателей. В каж¬ 
дом (буквально в каждом) из этих высту¬ 
плений подробно н аргументированно до¬ 
казывалась глупость, необразованность, не¬ 
компетентность н аморальность очередного 
президента Соединенных Штатов Амернкн. 
И намекалось на противоположные каче¬ 
ства нашего руководителя. Кроме того, до¬ 
казывалось, что основная движущая сила 
Америки — это всепоглощающая ненависть 
к Советскому Союзу. Сейчас эти люди — 
председатель Советского комитета защи¬ 
ты мира н главный редактор общесоюзно¬ 
го еженедельного журнала. Вот что значит 
активная жизненная позиция. 

А. П Чехон в пнсьме к А. С. Суворину 
писал, что странно в печати обличать сту¬ 
дентов, даже если они не правы, не имея 
возможности обличать правительство. «Асы» 
нашей журналистики, не имея ни стыда ни 
совести, делают вид, что оии не знакомы 
с этими азами. Мне кажется естественной 
реакция читателей, считающих безнравст¬ 
венным печатание материалов о трагических 
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событиях прошлого в журнаіле, возглав¬ 
ляемом такой одиозной лич ностью, как 
В. Коротич. 

Приведу любопытный пример Он мне 
кажется характерным для сегодняшнего 
состояния нашей культуры В ^Книжном 
обозрении» № 47 за 1988 год опубликован 
крикливый репортаж об избрания дирек¬ 
тором издательства «Советский писатель» 
А. Стреляного. Уднвнло изложение его ре¬ 
чи. «В ближайшее окружение я буду под¬ 
бирать людей, которые во всех отношениях 
сильнее, талантливее н интереснее меня н 
которые мечтали бы занять мое место». 
Когда его с тоской спросили, будет ли он 
менять людей, ои ответил: «Я, как оказа¬ 
лось, честолюбив, раз прошел все этапы 
конкурсной борьбы... Высший администра¬ 
тивный шнк — достичь неслыханных ре¬ 
зультатов с тем же человеческим материа¬ 
лом, что был до тебя». Очевидного проти¬ 
воречия в приведенных тирадах автор ре¬ 
портажа не заметил. В общем, меня это не 
смутило. А. Стреляный в свое время гро¬ 
мил индивидуальные хозяйства, сейчас же 
ратует за архангельского мужика А Стре¬ 
ляный последователей н не скрывает свое¬ 
го лица. Он считает, что пресса должна 
быть продажной, групповой н не может 
быть иной. Я сам неоднократно слышал его 
интервью по этому вопросу. Автор репор¬ 
тажа тоже известен. 

Относительно претевдента на директор¬ 
ский пост и журналиста все абсолютно 
ясно. Но и об этом заговорил в связи со 
следующим обстоятельством. В № 2 «Книж¬ 
ного обозрения» за 1989 год в заметке 
«Мы — за!» группа писателей заявляет. 
«Мы знаем А. И. Стреляного как блестя¬ 
щего публициста, человека высокой поря¬ 
дочности и трезвого, практического ума...» 
Подписи: Е. Евтушенко, М Рощин, И. Дед¬ 
ков, известный специалист по международ¬ 
ному рабочему движению Ю. Карякии. То¬ 
же понятно. Но вот: Василь Быков, Булат 
Окуджава. Это уже непонятно. Вроде, по¬ 
рядочные люди. Н-да! 

В недавнем интервью советско-американ¬ 
ский режиссер А. Мнхалков-Кончаловскии 
жаловался, что он зарабатывает в 20 раз 
меньше, чеѵ другой, менее известный у нас 
режиссер. И что деньги развращают. Не 
такие, какие зарабатывает он А большие 
деньги. Большие деньги развращают. Та¬ 
кие, какие зарабатывает шведский киноре¬ 
жиссер И Бергман, который, как уже те¬ 
перь всем очевидно, в связи с этнм окон¬ 
чательно потерял человеческий облик. 

Русская культура, если она не чувствует 
себя наследницей Чаадаева и Герцена, Тол¬ 
стого и Федорова, Чехова, Цветаевой и 
Платонова, не продолжает эти великие 
традиции, а считает своим идеалом про¬ 
дажность, заслуживает презрения 

Помню, в ранней молодости меня пора¬ 
зил одни случай. Тогда в редалцин «Но¬ 
вого мира» у Твардовского работал моло¬ 
дой крнтнк В Лакшин. О нем говорили как 
о подающем надежды. Я случайно увидел 
книгу В. Лакшина «Толстой н Чехов» и 
прочитал ее. Это было своего рода потря¬ 
сение. В книге излагались взгляды Л. Тол¬ 
стого н А. Чехова на литературу н искус¬ 
ство. До этого я уже читал трактат 


Л. Толстого «Что такое искусство». Самая 
главная работа Л Толстого об искусстве, 
которую он писал многие годы. Представ¬ 
ляете, Л Толстой об искусстве! 200 стра¬ 
ниц! И тогда и сейчас мне кажется неве¬ 
роятным, что деятель искусства в России 
может не знать трактата Толстого. И вот 
читаю В. Лакшина. Объемистый том, око¬ 
ло пятисот страниц. Кажется, монографии 
Интересно, что ои там пишет о трактате? 
И — ничего! Совсем ничего. Ни один нз 
коренных вопросов, поднитых Л Толстым, 
не обсуждается. Идет переливание из пу¬ 
стого в порожнее каких-то мелочей. Это 
было невероятно! Написать монографию о 
взглядах Л. Толстого на искусство, не ка¬ 
саясь этих взглядов! До какой степени 
изворотливость, беспринципность амораль¬ 
ность должна быть естественной, чтобы че¬ 
ловек мог написать такую книгу! После 
одного такого реального факта Кафка и 
Борхес воспринимаются довольно спо¬ 
койно. 

В дальнейшем я уже, естественно, ста¬ 
рался избегать имени Лакшина. Видел, ка¬ 
жется, только две его телевизионные ра¬ 
боты. Прошло много времени. Мі жет быть, 
что-то изменилось^ Часть фильма о Чехове 
н сюжет о Михальском, администраторе 
МХАТа. Ничего не изменилось В первом 
фильме очень хороши рассуждения Ю. Яко¬ 
влева н В. Лакшина о том, как они до 
конца Чехова все-такн не понимают. Вто¬ 
рой фильм — в жанре святочного расска¬ 
за с пением В. Лакшина под гитару. Из-за 
этого пения он как-то забыл рассказать о 
Михальском как секретаре комитета по 
Сталинским премиям н многое, многое дру¬ 
гое, что представляет несомненный интерес. 

Рядом с фигурой В. Лакшина профессор 
Серебряков из «Дяди Ванн», всю жизнь 
писавший об искусстве н ничего не пони¬ 
мающий в искусстве, — ианположнтельней- 
ший герой и образец ученого. 

Судя по воспоминаниям самого В. Лак¬ 
шина о С. Маршаке, он занимался в «Но¬ 
вом мире» контролем н учетом рабочего 
времени сотрудников. Важная и нужная 
работа. Но зачем тревожить пря этом Че¬ 
хова. 

Прошло время, и постепенно я убедился, 
что трактата Л. Толстого не знает инкто. 
Приведу совсем уж частный пример. Ре¬ 
жиссер А. Гончаров с восторгом говорит 
об открытии П. Симонова, показавшего, 
что подробность не есть правда. Вопрос 
этот исследовался Л. Толстым в трактате, 
где доказано более сильное утверждение: 
подробность мешает правде. А. Гончаров, 
очевидно, этого не знает. 

Вместо систематических и глубоких зна¬ 
ний в ходу облегченные афоризмы. С лег¬ 
кой рукн А. Твардовского гоязрят: «Нет 
никаких литературных течений, группиро¬ 


вок. Просто одни читали «Капитанскую 
дочку», а другие нет». Недавно я слышал 
это с экрана телевизора от критика Ст 
Рассадина из команды В Коротича. Кри¬ 
тик назвал как-то трактат Толстого «тен¬ 
денциозной статьей». Тоже, очевидно, не 
читал; проходил а институте по учебнику 
И, видимо, даже не подозревает о том, что 
по глубине постановки проблем трактат 
Л. Толстого не имеет себе равных в исто¬ 
рии нашей (н может быть, мировой) куль¬ 
туры Это тот фундамент, который, надо 
полагать, в решающей степени определит 
развитие нашей культуры И этот фунда¬ 
мент более чем основателен. 

Писатель В Белов, выступая по общесо¬ 
юзному телевидению, выглядел белой во¬ 
роной я, по крайней мере, первый раз 
слышал деятеля культуры, который знаком 
с трактатом Толстого н вполне осознает 
его значение. 

Современное состояние литературы и ис¬ 
кусства, мне кажется, дает основание на¬ 
деяться, что здоровые силы одержат верх 
над идеологами продажной культуры. По¬ 
смотрите публикации последних лет: А. Пла¬ 
тонов, В. Шаламов (в «Новом мире» и 
«Юности»), К. Воробьев («Это мы, Госпо¬ 
ди!») н Ф Абрамов («Старухи» и другие 
рассказы в «Нашем современнике»), пере¬ 
писка А. С. Эфрон и Б Пастернака («Зна¬ 
мя»), В. Распутин («Сибирь. Сибирь...» в 
«Нашем современнике») многого стоят. 
Когда Ф. Абрамов, выступая по телевиде¬ 
нию. говорил, что и в настоящее время рус- • 
скан литература не утратила своего поло- 2 
ження в мире, могло показаться, что это ц 
ложный патриотизм. Однако, может быть, 
это не так. 

Свмо существование абрамонских спек¬ 
таклей Ленинградского Малого драмати¬ 
ческого театра, существование зрителей, 
видевших спектакли МХАТв кедровского 
периода и усвоивших этот нравственный 
урок, актеров, игравших в этих спектаклях, 
актеров, играющих в настоящее время на 
сцеве с актерами МХАТа — участниками 
тех спектаклей, существование драматур¬ 
гии А. Вампилова, существование много¬ 
численных театральных студий — свидете¬ 
льство жизненности театра Чехова и Ста¬ 
ниславского. Сам МХАТ, созданный в свое 
время на базе любительских студий, не 
мог бы родиться и выжить ва пустом ме¬ 
сте. Ои возник под сенью такой мошной 
театральной школы, как школа Малого те¬ 
атра. Тот в свою очередь сформирован 
Н. В. Гоголем, А. Н Островским и так 
далее. Театр и литература, поддерживая 
друг друга, и создали такое понятие (уже 
не театр, а понятие), кэк МХА Г, янляю- 
щееся гордостью русской н мировой куль¬ 
туры. 



КОВРОВ. ЕДИНСТВЕННЫЙ театр, который я люблю 
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Константин Николаевич Леонтьев 
(1831 — 1891) 

пт,*^о Р 0 в 0 е п Не зкачит - космополитическое, т. е к своему равнодушное и 
презрительное. Истинно мировое есть прежде всего свое собственное для 
себя созданное, для себя утвержденное, для себя ревниво хранимое и 
развитемое, а когда чаша народного творчества и хранения переполнится тем 
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суоаіі — Он польемся сам через эти края национализма, и все чужие люди би- 
дут утолять им жажду свою». * 


КРИТИКА 
Русская мысль 


ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА 


«БОЮСЬ, КАК БЫ ИСТОРИЯ 
НЕ ОПРАВДАЛА МЕНЯ...» 


Нет явления более сложного, чем К. Леонтьев... 

Н. Бердяев. 

... в душе его было окно, откуда открывалась беско¬ 
нечность. 


В. Розанов. 


Его имя в обществе если и известію, то понас¬ 
лышке, а не по чтению. 

В. Розанов. 


Е сли выписать все самые афористи¬ 
ческие высказывания о Константи¬ 
не Леонтьеве последующих рус¬ 
ских мыслителей (не пошедших, однако, 
вослед ему), предстанет фигура столь 
грандиозная, что, право, не с кем срав¬ 
нить ее... Нечто богоподобное проступит 
в ней. А слово «гениальность», постоян¬ 
но мелькающее в применении к ней, по¬ 
кажется даже слишком лирическим, 
«частным», камерным. Ибо он, похоже, 
не просто гениален: ведь и средь гениев 
есть свои масштабы — так, гениальный 
Есенин, к примеру, не равен в гении Пуш¬ 
кину... ВЕЛИКИЙ ЛЕОНТЬЕВ — напра¬ 
шивается тут. И приходят на память сло¬ 
ва о «титанах по силе мысли, страсти и 
характеру», только леонтьевская мысль 
далека от ренессансного оптимистическо¬ 
го, победно-практического пафоса: в ней 
точится — при всех прочих свойствах — 
средне-русская грусть (калужский поме¬ 
щик из деревни Кудиново: обедневший, 
бессребреный, бездомный — не стены, а 
крылья одевают, укрывают, согревают 
его), и, созданная для власти и славы, 
властной всемирной славы, эта мысль из 
любви к красоте человечества сама себе 
не желает победы, скорбит над возмож¬ 
ностью — неотвратимостью — своей пра¬ 
воты. «Я праздновал бы великий празд¬ 
ник радости, если бы сама жизнь или чьи 
бы то ни было убедительные доводы до¬ 
казали мне, что я заблуждаюсь», — гово¬ 
рил этот не признанный современниками 
триумфатор. 


«Диктатор без диктатуры»; «блестя¬ 
щий ум... Блестящий и парадоксаль¬ 
ный...»; «политический Торквемада 1 »; 
•необычайно оригинален, самобытен и 
смел»; «идейный консерватор»; «бун¬ 


тарь люцеферического (!) Ренессанса»; 
•чистая жемчужина, в своей Оптиной 
пустыни, как на две моря»; «явление 
христианина-эстета и романтика, жесто¬ 
кого и мрачного»; «Ум Леонтьева. — 
скажу, гений его, — был какой-то осо¬ 
бенный»; «русско-православный Жозеф 
де Местр 2 »; «ницшеанец до Ниц¬ 
ше», «русский Ницше» и даже — 
«рііів N161250110 ^ие МеІхзсЬе теше» 8 ; 
•турецкий игумен»; «Сулейман в ку¬ 
коле»; «Аткивиад» 4 («Все Филельфо и 
Петрарки проваливаются, как поддельные 
куклы, в попытках подражать грекам, в 
сравнении с этим калужским помещиком, 
который... был в точности как бы вернув¬ 
шимся с азиатских берегов Алкивиадом, 
которого не догнали стрелы врагов...»); 
«националист»; «разочарованный славя¬ 
нофил»; «яростный апологет крепостного 
права во всех его проявлениях и пропо¬ 
ведник «сладострастного культа палки»; 
«великий освободитель»; «реакционней¬ 
ший из всех русских писателей второй по¬ 
ловины XIX столетия»; «выбиватель сте¬ 
кол»; «Кромвель без меча... в лачуге аз 
городом, в лохмотьях нищего, но точный, 
в полном росте Кромвель»; «неузнанный 
феномен»; «Прошел великий муж по Ру¬ 
си...»; «он залил бы Европу огнями и 
кровью»; «изумительно чистое сердце»; 
«доходит до апологии доноса и совета вы¬ 
сечь Веру Засулич»; «Он был какою-то 
бурей...»; «чародей», «чарующее впечат¬ 
ление...»; «Мальштрем... ревущий водо< 
ворот в Ледовитом океане»; «один из ве- 
ЛИЧ8ЙШНХ и оригинальнейших выразителей 
самобытной русской культурной мысли, 
•вопиявший в пустыне», «нерусский ху¬ 
дожник»; «мы имели перед собой чер¬ 
ного черного монаха, в куколе до облаков, 
с посохом в версту, который днко и сви¬ 
репо... начинал дубасить тнм посохом 
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по голове либерала...»; «открыт чистей¬ 
шим лучам верховных идеалов»; «импе¬ 
риалист», «Великий Инквизитор» (прооб¬ 
раз героя Достоевского); «киевский бур¬ 
сак Хома, на котором сидела чародейка- 
красавица»*; «безумный романтик»; 
«Старый, как Сатурн...*; «новый чело¬ 
век, модернист, несмотря на свое реак- 
ционерство»; «Иаков», который «борол¬ 
ся с Богом в ночи и охромел, ибо Бог, 
не могши его побороть, напоследок пов¬ 
редил ему «жилу в составе бедра»; «силь¬ 
ный богоборец»; *феномен, а не сила... 
(аіа піогд па Мальш рема, а не он в 
действительности»**; «демонист»; «мра- 
кобесец»; «язычшде»; «католик по духу»; 
«одинокая и единственная в своем роде 
душа», «великий ум н- великий темпера¬ 
мент»... 

И, пожалуй, все это (сказанное о Ле¬ 
онтьеве в основном после смерти его) 
умещается во впечатлении В. В. Розано¬ 
ва (вообще ярче всех писавшего о нем): 
«С Леонтьевым чувствовалось, что всту¬ 
паешь в «мать-кормилицу, широкую 
степь», во что-то дикое и царственное 
(все пишу в идейном смысле), где илн 
голову положить, нли царский венец 
взять. ...я по всему циклу его идей, да и 
по темпераменту, по границам безбреж¬ 
ного отрицания и безгранично далеких 
утверждений (чаяний) увидел, что это че¬ 
ловек пустыни, конь без узды, — и не¬ 
вольно потянулись с ним речи, как у 
«братьев-разбойников» аа костром». 

И хотя выписанным далеко не исчер¬ 
пывается все — неизменно интригующее, 
фантастическое по стилю, — что сказа¬ 
но о Константине Леонтьеве в России и 
зарубежье, — вырастает из этой, ти¬ 
пичной. мозаики восхищенья и гнева, 
изумления и «священного ужаса», •— вы¬ 
растает нечто мистическое, головокружи¬ 
тельное... Воистину: не человек — ЛЕ¬ 
ГЕНДА. Человек, подобный не только лю- 
дям, уникальным, издавна знаменитым 
во всемирной истории, от Алкивиада до 
Кромвеля, от библейских героев до стол¬ 
пов европейского духа, но подобный са¬ 
мим могучим явленьям природы — от 
Мальштрема до аравийской пустыни и 
русско-азийской степи... 

Тут понадобились и литературные ге¬ 
рои: от созданных Пушкиным («Братья- 
разбойники», да и, собственно, фон, глу¬ 
бокая перспектива «Цыган») до героя 
«севильской* Легенды Ф. М. Достоевско¬ 
го, при эпических, колдовских видениях 
Гоголя между ними... А Розанов, кажет¬ 
ся — даже и бессознательно для себя, 
«списал» для Леонтьева и кое-что у Тур¬ 
генева, из рассказа «Певцы», — о памят¬ 
ном с детства Яшке Турке: «...от каждого 
звука его голоса веяло чем-то родным и 
необозримо широким, словно знакомая 
степь раскрывалась перед вами, уходя в 


«Древние Афины, современная Турция. 
Оптина пустынь — всё одинаково, как бы в 
лунном мет< інии. проносилось под ногами 
этого вс м роде киевского бурсака Хо- 
мы иа котогш сидета чародейка красави¬ 
ца (Ви Гог < ' і)» (В. В. Р о з в н о В). 

Зді ь и д, - е курсив в цитатах— авто¬ 
ров; разрядка — моя. — Г. Г. 

140 


бесконечную даль»; «Не одна во поле 
дороженька пролегала», — пел он, и всем 
нам сладко становилось и жутко. ...Песнь 
росла, разливалась. ...голос его... дрожал... 
той едва заметной внутренней дрожью 
страсти, которая стрелой вонзается в ду¬ 
шу слушателя, и беспрестанно крепчал, 
твердел и расширялся. Помнится, я ви¬ 
дел однажды вечером, во время отлива, 
на плоском песчаном берегу моря, гроу 
но н тяжко шумевшего вдали, большую 
белую чайку: она сидела неподвижно, 
подставив шелковистую грудь алому си¬ 
янью зари, и только изредка медленно 
расширяла свои длинные крылья навст¬ 
речу знакомому морю, навстречу низко¬ 
му, багровому солнцу: я вспомнил о ней, 
слушая Якова»... 

Что в этом образе птицы, соизмеримой 
с тяжко шумящим морем и закатом над 
ним? Не так ли соизмерим бывает порой 
человек с долгою ширью истории, когда 
одиноко, задумчиво и без страха стоит у 
кромки «темной бездны будущего» 
(К. Леонтьев), знакомого емѵ, как чайке 
— это грозное море?.. 

«Не одна во поле дороженька пролега¬ 
ла* — эти слова народной песни могут 
служить (заметим) своего рода эпиграфом 
к «безгранично далеким утверждениям 
(чаяниям)» К. Леонтьева относительно 
судьбы России, ее особого, не «всеевро¬ 
пейского» по природным задаткам пути,— 
до тех, впрочем, пор, пока сохранялись 
у него эти чаяния, богоборческая ве¬ 
ра в возможность исторического в ы б о- 
р а для родной, любимой страны. Пока 
не отступил он — «в изнеможения стра¬ 
дальческого раздумья»—в свой трагичес¬ 
кий фатализм, в котором уж не было 
места русскому мессианству, ибо «зарос», 
одичал желанный путь, и в «этих липо¬ 
вых аллеях, этих березовых рощах, этих 
столетних огромных вязах над прудом* 
примерещился ему, «старому монаху и 
медику», даже и образ антихриста, рож¬ 
денного в России. «Русское общество... 
помчится еще быстрее всякого другого 
по смертному пути... и — кто знает? — 
...и мы, неожиданно, лет через 100 
каких-нибудь, из наших государст¬ 
венных недр... родим антихриста», — на¬ 
писал он тогда «с трепетом пророческого 
страха за свою дорогую родину». 

А Тургенев с хрестоматийной страни¬ 
цей «Записок охотника» вспомнился нес¬ 
проста. Как не зря, хоть негаданно для 
себя, «списал* Розанов, думая о Леонтье¬ 
ве, свойства тургеневского певца... Они, 
быть может, не раз еще придут на па¬ 
мять читателю Константина Леонтьева, 
давая некий эмоционально-психологичес¬ 
кий ключ к этой фигуре. Да и ведь не 
кто иной, как Тургенев, в 1851 году, 
благословил первые литературные опыты 
двадцатилетнего студента Московского 
университета, усмотрев в К. Леонтьеве 
дарование «замечательное». «Гениальный 
мастер прозы», — скажут потом те, кто 
читал леонтьевские романы, повести, пуб¬ 
лицистику, похороненные в России во¬ 
семь десятков лет назад — казалось, на 
века... «Был по душе — художник во всех 
смыслах этого слова», — говорил в 



сходных случаях И. С. Тургенев; а когда 
раскрывал эти «смыслы», вот что читали 
мы — приложимое и к К. Леонтьеву, 
точно как к Яшке-Турку: «Русская, прав¬ 
дивая, горячая душа звучала и дышала в 
нем и так и хватала вас за сердце, хва¬ 
тала прямо за его русские струны»... 



Но кто все-таки прав, где — правда в 
тех контрастных, полярных высказыва¬ 
ниях о Леонтьеве-мыелителе, что были при¬ 
ведены? Чему должен верить читатель? 

Все — правы. Всему — можно верить, 
понимая, однако же, все это как предва¬ 
рительный материал, который читателю 
предстоит самому проверить. Ибо яркое 
разноречье суждений или множество про¬ 
тиворечивых правд есть свидетельство 
все же не выработанной истины, — зато 
как возбуждает в нас собственную, неп¬ 
редвзятую мысльі 

Может быть, истину о Леонтьеве мы не 
выработаем и сегодня: слишком остро¬ 
современен он нынче, в наш день. Совре¬ 
менней (доступней), чем сто лет тому, 
прн всей утрате в России классической 
образованности. Часто — увидим мы — 
он даже и попросту злободневен: «злоба» 
нынешнего — национального, демокра¬ 
тического, государственного — дня по¬ 
разительным образом вскипает на его ка¬ 
леном, «пернатом* пере... 

Окончательной истины он, кстати ска¬ 
зать, и не любил. Как и «окончательной 
гармонии», ее «последнего слова». Ибо 
та и другая — страшна. Как страшен 
конец. За которым уж нет времен, 
нет движения мысли, нет народов. 

И, быть может, ища, вырабатывая свое 
мненье о Константине Леонтьеве, мы уви¬ 
дим лишь, как, прогибаясь, удаляется го¬ 
ризонт, мы вернемся к той же «необозри¬ 
мо широкой» тургеневской степи, что 
уходит «в бесконечную даль», мы уви¬ 
дим все то же огромное, «низкое, багро¬ 
вое солнце». А какова истина степи? 
(Пустыни? Бури? Мальштрема?..) Она, 
эта степь, сама — истина. 

Так самоценна и леонтьевская мысль. 
Сам вдохновенный процесс, явлеі не 
этой мысли. Ее великая простота. Вечная 
дерзость. Безбрежная свобода. 

И пока ясно одно: перед ним, преж¬ 
девременным Константином Леон¬ 
тьевым, и после его смерти стояли как 
перед велико* загадкой. Как перед «без¬ 
законной кометой», беззаконной даже и 
для позднейшей русской философии — ее 
относительно тоже «расчисленного кру¬ 
га светил*... И вольно нынешней «Лите¬ 
ратурной газете» по-школьному хрополо- 
гизировать: «В истории русской мысли 
Леонтьев — связующее звено между 
П. Я. Чаадаевым и В. В. Розановым». 
Это подобно тому, как считать... Пушки¬ 
на «связующим звеном» между Держави¬ 
ным и Лермонтовым. Ибо Леонтьев не 
только масштабней своих предшествен¬ 
ников и потомков, но, «беззаконный» (как 
тот, у Пушкина, «ветер» и «орел»), не 
мог никого связывать, быть переходом, 
мостом. Не имея наследников даже сре¬ 
ди — в общем, немногих — восхищен¬ 
ных поклонников, он — прав В. В. Роза¬ 


нов} — «по существу... не имел предшест¬ 


венников». 

Мы найдем лишь отдельные сходные 
черты между ним и «отцами* — будь 
то Чаадаев, или Герцен, нли славянофи¬ 
лы. Сходные, а не общие (ибо общим тут 
было всерьез, пожалуй, одно: общая их, 
страстная любовь к России). И даже ес¬ 
ли говорить о «замечательном», по сло¬ 
ву Леонтьева, Н. Я. Данилевском, учителе 
его, «который в своей книге «Россия и 
Европа» сделал такой великий шаг на 
пути русской науки и русского самосоз¬ 
нания, обосновавши так твердо и ясно 
теорию смены культурных типов в исто¬ 
рии человечества»*, — даже если гово¬ 
рить о Н. Я. Данилевском, то Леонтьев 
не только относится к нему, пожалуй, 
как колос — к драгоценному, отборно-се¬ 
менному зерну, но и резко расходится с 
ним по столь важному и особенно дорого¬ 
му тому вопросу, как вопрос о внероссий- 
ском, невеликоросском славянстве. Он рас¬ 
ходится с ним в пространстве, в этногра¬ 
фической вере, размыкая чисто племен¬ 
ные, семейно-славянские границы, прости¬ 
рая взыскующий союза, культурного, 
духовного союза взор на малоазийский 
юг, в Северную и Центральную Азию, на 
«желтый» Восток, уповая — как позже 
А. Блок — скинуться азиатом, указуя 
«Европе пригожей» то примерно, что зы¬ 
бится в «Скифах»: 


Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы. 

и тьмы. 


И день придвт — нв будвт и следа 
От ваших Пестумов, быть может!.. 


Славянин, великоросс (как не однажды 
подчеркивал сам, видя в великороссах ду¬ 
ховное ядро славянства), он считал перс¬ 
пективным строить новый, сменяющий 
дряхлое, мощный культурный тип — из 
любого, какой не поддался эрозии, мате¬ 
риала: из родимого камня, что «бел-го- 
рюч», белого лебедя-камня средне-русской 
гряды; из бирюзы Босфора; из горных 
тибетских пород; из жемчужных рако¬ 
вин Индийского океана; из порфира и 
мрамора вкруг православного Эгейского 
моря... 


Так — привольно — построен был и 
собственный его дух. (Отчего н правы ед¬ 
ва ли не все несогласные меж собою его 
толкователи.) На создание этого духа и 
впрямь потратились разные века, 
разные страны. Вдруг явив под Ка¬ 
лугой древнего грека, средневекового 
ересиарха, рыцаря-феодала готических 
времен... Словно вправду некий Мельмот- 
скнталец, в историческом странном ме 
темпсихозе, оказался однажды, зимой 


* Согласно этой теории, имеет место не 
единый поступательный общечеловеческий 
процесс исторического развития, не всеоб¬ 
щее движение мира по восходящей, но сме¬ 
на культурных типов (цивилизаций) Так. 
после романо германской, или европейской, 
цивилизации дол ьна утв . диться новая, са 
мобытная славянская цивилизация, которая 
не наследует европейской, но обусловлена 
особыми культурно-этническими с изні 
ми. «оригинальностью племени» «Ибо цивн 
лизация не передается (в едином истинном, 
плодотворном значении этого слова) от на 
родов одного культурного типа народам 
другого*. — писал Данилев:кий. 
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ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА, «БОЮСЬ, КАК БЫ ИСТОРИЯ НЕ ОПРАВДАЛА МЕНЯ. 





1831 года, подвешенным к потолку бани 
в селе Кудинове, завернутый в заячью 
шкурку... 

Эта заячья шкурка, о которой расска¬ 
зывал он (так выгревали тогда семиме¬ 
сячных, слабых младенцев), — тоже ме¬ 
та, «тотем», знаменующий его дух: Лес 
и Степь с нею тихо вошли, безбрежные, 
в ту слепую, волшебную, деревенско-дво¬ 
рянскую, простодушно-целебную баньку. 

Посмотрите на его портрет — этот, 
1863 года. Когда он земную жизнь про¬ 
шел до половины (как вел счет Данте)... 

Молодой царь? Принц из восточной 
сказки? Дворянин'из Прованса? Сарацин¬ 
ский воин времен Саладина и Ричарда 
Львиное Сердце? Ясновельможный пан? 
Андрий из «Тараса Бульбы»? Серб «от 
Косова»? Итальянский граф? Гвардей¬ 
ский офицер — в архалуке: в отставке?.. 

К этой особенной, чистой, аристок¬ 
ратической, теплой красоте можно при¬ 
мерить как будто любую национальную, 
любую сословную одежду: чалму и фес¬ 
ку, соболью шапку Садко, огиенный плащ 
Федора Стратилата (в сафьянных сапож¬ 
ках, с опущенным долу мечом: нежный 
покой вольно-новгородской иконы), шлем 
— «как колокол» (Пушкин), с Бородин¬ 
ского поля кнрасу... Тесно и скучно ро¬ 
мантической этой, грустью смягченной 
красоте — разве что в котелке, «дешевом 
сюртуке и панталонах»: слишком «прос¬ 
той, вторично-упрощенной одежде либе¬ 
рально-лавочной Европы», как говорил с 
презрением к пошлому вкусу «гамбетт» * 
этот, по первой видимости, «всечело- 
век» — удобный типаж для рекламы 
«всечеловека». 

«Это вовсе не пустяки; это очень важ¬ 
но!» — замечал он по поводу столь ма¬ 
лосложного, крайне уже буржуазного 
костюма эпохи, с ее «безобразным кепи», 
выморочным «фрачно-сюртучным» стилем. 
«...Внешние формы быта, одежды, обычаи, 
моды... все эти внешние формы, говорю 
я, вовсе не причуда, не вздор... это неиз¬ 
бежные пластические символы идеалов, 
внутри нас созревших или готовых соз¬ 
реть...» — подчеркивал он и, когда уж 
оставил дипломатическую службу, пос¬ 
тоянно носил, «отрясая романо-герман¬ 
ский прах», хорошо сшитую русскую под¬ 
девку, которая не мешала его «благород¬ 
ной и красивой барственности» и была 
сообразна его «русскому сердцу». 

«Мое русское сердце», — не раз говорил 
он, сознавая, хотя бив славянском кот¬ 
ле Балкан, где столько лет прожил, свою 
родовую особенность, несливающуюся ок¬ 
рашенность своих идеалов и чувств. Он, 
кому внятно было все: и «острый гал¬ 
льский смысл, И сумрачный германский 
гений...» («Дух Леонтьева не знал, так 
сказать, внутренних задвижек...» — ут¬ 
верждал Розанов), — отнюдь не был, од¬ 
нако, «гражданином мира» в современ¬ 
ном, пустом значении слова. Не был и 
многоликим Протеем, ибо прн всем «раз¬ 
ноцветном» богатстве обладал неруши¬ 
мым единством личности. Был в 
нем — эа всей многогранностью черт и 
«свободных», далеких друг другу возмож¬ 
ностей — некий магнитный стержень, 
что «притягивал», ааставляя держаться 
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вместе, не отлетать, помнить свою орбиту, 
все эти камни и грани. 

*Форма, — говорил он, — есть деспо¬ 
тизм внутренней идеи, не дающий мате¬ 
рии разбегаться. Разрывая узы этого ес¬ 
тественного деспотизма, явление гибнет». 

Это, согласно Леонтьеву, закон всяко¬ 
го явления, имеющего самобытие. Его 
признаки, как бы их ни было много, не 
смеют разбегаться, растекаться, смывая 
границы оформленного единства, полного 
своей внутренней идеей, отграниченного 
от других самобытных явлений или те¬ 
кучих, аморфных сред. 

«Растительная и животная морфоло¬ 
гия*, — продолжал К. Леонтьев, — есть 
наука о том, как оливка не смеет стать 
дубом, как дуб не смеет стать пальмой н 
т. д.» — при всей щедрости природных 
сил, отпущенных на их создание. 

Какова же внутренняя идея лучности 
Константина Леонтьева, обеспечивающая 
ему и духовное разнообразие, и устойчи¬ 
вое единство его духа? И в чем — со¬ 
ответственно этому — состоит общий 
пафос его феноменального творчества? 


Этот вопрос проясняется при погруже¬ 
нии в его философию, его историософию, 
в ту практическую политику, которую он 
разрабатывал для России в своих стать¬ 
ях. Но этот вопрос в таком строгом виде 
его, пожалуй, даже и не ставился мно¬ 
гочисленными оппонентами Леонтьева, 
которые упирались, как правило, в ту или 
иную грань его духа, не стремясь ни 
деспотически увязать эти грани, ни за¬ 
метить их беспрестанную вольную игру 
на свету меняющейся жизни и как раз 
во имя удержания общей целостности. 

Он любил слова «деспотизм», «стесне¬ 
ние», «дисциплина», «органиэация», «су¬ 
ровые узы», «ограничительность», «сдер¬ 
живание» и даже — «железная рукави¬ 
ца»... Слова, столь далекие лексикону 
популярной в его (да и в наше) время 
свободы... Любил, а точней — не стра¬ 
шился их, обобщая их даже в совсем уже 
«мрачном» понятии византизма, вполне 
одиозном для его просвещенного века... 
Византизм воплощал у него некий идеал 
структуры, организации, иерархии и рас¬ 
слоения, неумолимого неравенства поло¬ 
жений при всеобщей связанности, сопод¬ 
чиненности множества разнородных час¬ 
тей... 

Жестки и дики (порой) глаголы Леонть¬ 
ева — на «наш», немузыкальный, слиш¬ 
ком уж «цивилизованный» слух, — ког¬ 
да он говорит о надобности «подморозить» 
Россию (подмываемую и растекающуюся 
в своей государственной форме, расслаб¬ 
ляющуюся в национальном духе) или 
когда, как удар арапника, хлещет нас 
негуманное, «ярое» словцо «высво- 
рігть» —про тот самый «византизм, кото¬ 
рый лег в основу нашей великорусской 
государственности, который и вразумил, 
и согрел, и (да простят мне это охотничье, 
псарское выражение) высворил нас креп¬ 
ко и умно»... Это, конечно ж, реченье ху- 

* Морфология здесь — наука о фор. 
ме организмов или отдельных частей их, ор¬ 
ганов. 


дожника — формотвбрца, енающего о 
несентиментальности всякого созиданья, 
при каком отсекается все нежизненное, 
слабое, лишнее, все, не способное к твор¬ 
ческой тяготе гармонического единства. 

Под архаическим именем «византизм» 
Леонтьев разумел «религиозно-культурные 
корни нашей силы и нашего националь¬ 
ного дыхания», не видя причин «патрио¬ 
тически» обижаться этим термином, ибо, 
подобно Пушкину, считал: греко-визан¬ 
тийское достояние так глубоко усвоено, 
органично претворено в русских нацио¬ 
нальных формах, что стало воистину 
«нашим русским православием и нашим 
русским самодержавием» со всеми само¬ 
бытными отражениями «православия и 
православной государственности в нашей 
литературе, поэзии, архитектуре...» 

«Организация есть страдание», — 
знал «византист» К. Леонтьев. Это, ко¬ 
нечно же, ущемленье каких-то возмож¬ 
ностей (добрых н злых). Но она есть и 
условие развития, трудного — сквозь 
препоны — самовыявления составных 
частей, их закалка и проба на прочность. 
Организация, или стягивающий деспо¬ 
тизм, по Леонтьеву, не исключает сво¬ 
боды, но дает ей положительное содер¬ 
жание и оказывается даже залогом рожде¬ 
ния ярких и сильных индивидуальнос¬ 
тей. «Организация ведь выражается 
раанообразием в единстве, хотя 
бы и самым насильственным», — форму¬ 
лирует К. Леонтьев, ие усматривая неп¬ 
римиримости меж стеснением и свободой. 
Дезорганизация же, напротив—безгреш¬ 
ная по части насилия, дорожит отрицатель¬ 
ною свободой, нивелирующей (в итоге) 
ничем не стесненную, ничем не ограни¬ 
ченную личность. Крайность свободы, 
ставшей фетишем и абсолютом, — это 
крайность индивидуализма, когда лишен¬ 
ная уз личность гибнет: не связанная ни 
с чем, она ничем уж н не отграничена в 
море, толпе подобных же «раскрепощен¬ 
ных» пленников самодовлеющей, множа¬ 
щей свои отрицанья свободы. »Свобода в 
однообразии, — говорил Леонтьев, — это 
именно дезорганизация», то есть распад, 
ибо однородность, однообразие, унифика¬ 
ция мира — знак чрезмерного его упро¬ 
щения, разложения вплоть до первичных 
атомов. 

Это кажется трудным для понимания 
лишь в силу шор, накладываемых ва че¬ 
ловека прекраснодушными, безответствен¬ 
ными рассуждениями о свободе. Трактуя 
ее как безусловное благо, прекраснодуш¬ 
ные «жрецы свободы» не учитывают ни 
природы человека, ни законов действи¬ 
тельного бытия людей и явлений ми¬ 
ра, ни тех, несентиментальных, суровых 
законов творчества, согласно которым 
безудержный произвол (чистая, непом- 
раченпая свобода) возможен разве что в 
праадном, провальном эксперименте, но 
не в созидательном акте, всегда ограни¬ 
ченном изнутри велением строгой необ¬ 
ходимости; не в творческом свершении, 
при каком всякий восторг и порыв дис¬ 
циплинирован чувством гармонии, тай¬ 
ной и властной острасткой с ее стороны, 
не объяснимой на языке мер и весов... 

«Государство держится не одной сво¬ 


бодой и не одними стеснениями и стро¬ 
гостью, а неуловимой пока еще для соци 
альной науки гармонией между дисцип 
лнной веры, власти, законов, преданий и 
обычаев, с одной стороны, а с другой — 
той реальной свободой лица, которая воа 
можна даже и в Китае, при существова¬ 
нии пытки...» — писал Леонтьев. 

Это неуловимое соотношение — свобо 
ды и стеснений — действительно не толь¬ 
ко для государства — для любого оформ 
ленного, развитого, свершепного явления: 
и природы, и искусства... Но все-таки сто¬ 
ит ааметить, что тайна государства, по 
Леонтьеву, — это тайна творчества. В 
этом смысле оно — тайна нации, создав¬ 
шей его (будучи в то же время созданной 
им). Оно — тайна живого общественного 
материала, его природных особенностей, 
исторических обстоятельств, неповтори¬ 
мых условий его бытия, как и его во¬ 
ли к жизни, воли, вдохновляемой и воп¬ 
лощаемой всегда конкретными требова¬ 
ниями гармонии. 

«Государство есть, с одной стороны, 
как бы дерево, которое достигает своего 
полного роста, цвета н плодов шерня, 
повинуясь некоему таинственному... дес¬ 
потическому повелению внутренней, вло¬ 
женной в него идеи *. С другой стороны, 
оно есть машина, и сделанная людьми 
полусознательно, и содержащая людей 
как части, как колеса, рычаги, винты, 
атомы, и, наконец, машина, вырабатыва¬ 
ющая, образующая людей. Человек в го¬ 
сударстве есть в одно и то же время и 
механик, и колеса или винт, н продукт 
общественного организма» — так, косми¬ 
чески, а не только «социологически» 
илн «инженерно» понимал дело Леонтьев. 
Бедбмый сознанием связей, сложного, 
всесторонне соподчиненного союзни¬ 
чества всего сущего в мире, он рввио 
не отчуждал друг от друга ни государ¬ 
ство, ни человека (личность). Не «разме¬ 
тывал» на два «не сходящихся», не сот¬ 
рудничающих меж собою полюса — сво¬ 
боду и деспотизм. 

Именно этот объемный, творческий ^ 
взгляд, как в внимательное изучение 
всемирной истории, привел К. Леонтьева 
к важному — нестерпимому для прог¬ 
рессистов, устроителей планетарного 
счастья — выводу, все более очевидному, 
кажется, для потомков мыслителя: «Го¬ 
сударственная форма у каждой нации, у 
каждого общества своя; она в главной 
основе неизменна до гроба исторического, 
во меняется быстрее илн медленнее в 
частностях (!) от начала до конца». 

В этом смысле разрушение органи¬ 
чески возникшей государственной фор¬ 
мы есть гибель пации. А попытки приме 
рить, перенять для себя чужую государ¬ 
ственную форму (как бы ни была она хо¬ 
роша в а своей почве) ведут к тяжелей¬ 
шей мутации, вырождению национальной 
общности *•. 


* «Оливка не смеет стать дубом» — вспом¬ 
ним туті 

** в XX веке Россия дважды меняла го¬ 
сударственную форму — в 1917 году (раз¬ 
рушение традиционной, национальной мо¬ 
нархии); в 1990-м — введение президент¬ 
ства по западно-буржуаэному образцу. Об 
этом следует помнить, думая о катастрофи- 
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Ну а если подытожить гересказанное 
выше из размышлений Леонтьева о зако¬ 
нах структур — о законах устойчивой, 
развитой, плодотворной жизни, — мож¬ 
но сказать: деспотизм у К. Леонтьева 
всегда ограничен свободой, как свобода 
ограничена у него насущностью ф о р- 
мообразующего деспотизма. 


Все это было не только слишком «ака¬ 
демично» для его «разночинческого», 

мещанского по преимуществу времени, 
но и равно «эпатажно» для вся¬ 

кого радикального, не признающего 
уз и с г еспений (то есть связей!), 
а тем паче — легального либера 

лизма. Это все не вмещалось 

уже под «типовым» потолком эпохи, 
опускавшимся ниже и ниже и бежавшим 
все далее в даль своими двумя линейны¬ 
ми измереньями... Все это странно и для 
нынешнего раздробленного сознания, ког¬ 
да каждая «дробь» вдобавок спешит неп- 
пременно к экстремуму, пытаясь затмить 
гипертрофией частности (чем явля- 
ется-то она) всю полноту мирозданья и 
многогранность мысли о нем... Все это 
сложно, нбо весьма адекватно ж и з- 
н и. Жизни, а не «идейному» вымыслу 
о ней... 

Он любил сложность. Не ту ложную, 
грубую, претенциозную «сложность ма¬ 
шин, сложность администрации, судебных 
порядков, сложность потребностей в боль- 
ших городах, сложность действий и вли¬ 
яние газетного и книжного мира, слож¬ 
ность в приемах самой науки», — какою 
ознаменован так называемый прогресс и 
которую Леонтьев считал только «испо¬ 
линской толчеей, всех и все толкущей в 
одной ступе псевдогуманной пошлости и 
прозы» ради того, чтобы выработать 
среднего человека по образцу европей¬ 
ского буржуа ***. Среднего—«среди мил¬ 
лионов точно таких же средних людей», 
самодовольных н комфортабельно-покой¬ 
ных... Леонтьев видел тут только слож¬ 
ность средства, «алгебраического приема», 
подчиненного вовсе несложной по своему 
содержанию цели — «всех и всё привес¬ 
ти к одному знаменателю». «...Горы 
сравнять — хорошая мысль»,—говорил 
один из героев Достоевского в «Бесах», 
мечтавший о «полном равенстве» н обез- 
личенпости... «Цель груба, проста по 
мысли, по идеалу...» — в пику всем ра¬ 
дикальным и либеральным уравнителям 
замечал К. Леонтьев, решительно проти¬ 
вополагая внешнюю, чисто «инструмен¬ 
тальную» сложность приема, тешившую 
его «прогрессивных» современников, — 


ческом состоянии русской нации, усугуб¬ 
ляемом в ходе наенль твеииых этих изме¬ 
нений. Потому и закономерны вспыхнув 
шие сегодня мечты «вернуть нацию в куль 
туру создавшей ее государственности» 
(К. Леонтьев). 

*** Леонтьев замечал, что и западный ра¬ 
бочий. хоть бы парижский коммунар, имеет 
своим идеалом — стать буржуа, и это остро 
вепс «пинается сегодня, когда слышишь рас- 
сужлиния о ». • ом-нибудь «шведском со- 
циап- ме». о пар цоксчльно перевернутой 
судьбе «революционного кчвсса» в «разЕи 
тых ст. . х», где наличествует, оказывает¬ 
ся. «социалистический капитализм* — брат¬ 
ское слияние «труда н капитала*. 
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сложности, богатству внутренней идеи: 
наукн ли, бытовых отношений или общест¬ 
венных установлений... То, что мы с 
серьезною миной, горделиво и снисходи¬ 
тельно к прошлому зовем нынче «услож¬ 
няющейся реальностью», «усложнившей¬ 
ся наукой» (с ее бесконечно-развилистой 
специализацией), «усложнившейся лич¬ 
ностью» (как овражная местность, иссе¬ 
ченной нервозностью и рефлексией и не 
способной «собрать» себя перед лицом 
столь же расколото-унифицированного 
мира), — он почел бы как раз атомар¬ 
ным распадом, безнадежным упрощением, 
измельчением в пыль, где частицы, при 
всем их болезненном самомнении, неотли¬ 
чимы одна от другой, обреченные дальней¬ 
шему перемолу и пустому кружению в 
черном зеве холодного и безлюдного кос¬ 
моса — самогб великого Хаоса, вернее 
сказать, ибо и дух перемолот, развеян, 
забыт уж за суетной сложностью. 

«Усложненную личность» какого-нибудь 
современного «интеллектуала» с его 
«грошовой» оптимистической наукой и 
электронными комбайнами, силосующи¬ 
ми всесветную «информацию», он почел 
бы уж вовсе выморочным наконец «сред¬ 
ним человеком», который претил ему 
(как и Герцену, и Салтыкову-Шедрину, и 
Достоевскому) еще столетье назад, и рас¬ 
ценил бы его нынешний — технократи¬ 
ческий — «кесаризм» как уж про¬ 
сто «5-й акт европейской траге¬ 
дии» — разложения цивилизации. Та¬ 
кого среднего, слишком неслож¬ 
ного и стандартного человека (при всей 
видимой сложности атрибутов прогресса, 
сопутствующих ему), а буквально — 
«среднего европейца» (ибо именно в Ев¬ 
ропе, после революции 1789 года, был 
канонизирован этот типаж: сделан в 
Европе!), Леонтьев считал не только 
продуктом под гору идущего историчес¬ 
кого процесса, но и «орудием всемирно¬ 
го разрушения». Разрушения красоты. 
Поэзии. Религии. Культуры. Государств. 
Наций. Самой природы... То есть опас¬ 
нейшим в своей катастрофической упро¬ 
щенности монстром, если иметь в виду 
существование человечества. 

Сложность, по Леонтьеву, — это оду¬ 
хотворенность. О-смысленность (охвачен¬ 
ность Смыслом). Созидательность, а не, 
скажем, ползучая изобретательность, 
пусть та способна, быть может, набросить 
свои губительные тенета на само звездное 
небо. 

Он ценил сложность нерукотворного 
мира, истинно зреющего — набирая 
неповторимые черты — явления, слож¬ 
ное разнообразие творчески организован¬ 
ной жизни. Сложность цветка, напри¬ 
мер, — этого «высшего, сильнейшего вы¬ 
ражения» дерева или травы, на которых 
расцвел он, обещая и сложность плода, 
невместпмую все же в «базаровскую» 
схему азота-кислорода... 

К. Леонтьеву принадлежит поэтический 
термин: «цветущая сложность», который 
он ввел в русскую философию, обозначая 
им высшую стадию бытия и растительно¬ 
го, и животного организма, и космичес¬ 
ких тел, и отдельного Ното заріепз, н че¬ 
ловеческих обществ, и государств. Это 
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термин из леонтьевской теории развития, 
гипотезы развития, как еще говорил он, 
называя ее порой и своим «великим от¬ 
крытием». «Что такое процесс раз¬ 
вития?» — спрашивает Леонтьев в 
главной своей работе — «Визан¬ 
тизм и славянство», — которая и 
поныне является еще тайной 
гордостью русской мысли: скрыта от 
широкого читателя!.. Отделяя развитие 
от распространения, разлития, всех экс¬ 
тенсивных и механических процессов 
(вроде «распространения грамотности» иля 
же нынешнего «умножения технологии»), 
К. Леонтьев указывает на три фазы в 
жизни всякого явления: 1) первона¬ 
чальную простоту (семени, вародыша, 
младенческого состояния и т. п.); 2) цве¬ 
тущую сложность (единство в разно¬ 
образии составных часіей, ярко выразив¬ 
ших себя, пребывая меж тем в «ор¬ 
ганизующих, деспотических объятиях» 
общей внутренней идеи явления, которая 
«ограничивает... разбегающиеся, растор¬ 
гающие стремления» в нем; это нагляд¬ 
но, скажем, в соцветии); 3) вторич¬ 
ное упрощение (постепенное смешение, 
уравнивание самобытных свойств от¬ 
цветающих, увядающих частей, ос¬ 
лабление связи меж ними, вообще 
уменьшение числа признаков, явственный 
путь к первобытной простоте: дряхлею¬ 
щие организмы более схожи между со¬ 
бой, чем те, что переживают расцвет; 
костяки менее отличимы друг от друга, 
чем живые, одетые плотью тела, и стре¬ 
мятся уж прямо к первичной, свободной 
молекуле фосфора, «неорганической нир¬ 
ване», к полному слитию со средой, по¬ 
топлению в ней). 

Эту теорию развития, столь понятную в 
приложении к живым организмам, миру 
природы в целом, можно, однако, на і- 
вать вообще учением о форме. О том, 
где начало и конец того или иного явле¬ 
ния, заслуживающего называться с о- 
б о й, имеющего бесспорное бытие. О 
том, как «сгущаются» в своей непрелож¬ 
ности его отличительные признаки н как 
расточаются, раскрепляются, растворяют¬ 
ся, смешиваясь с окружающими объекта¬ 
ми, свободно плывут в небытие... 

Учение о форме — это, конечно, уче¬ 
ние об организации с принципом един¬ 
ства при цементирующем начале — не 
костенящем, но обеспечивающем явлению 
сохранность. И об этом была уже речь в 
связи с самой личностью К. Леонтьева, а 
также свободой и деспотизмом примени¬ 
тельно к жизни государства,—ибо леонть¬ 
евская теория развития самочинно про¬ 
низывает все темы, которых касается он, 
объясняя при этом и его самого как вмес¬ 
тилище духа, как живой характер. 

Идея единства заведомо требует объек¬ 
тов единения: их множественности и 
разнородности. «Цветущая сложность* — 
вершина развития — воплощает как раз 
торжество насыщенного разнообразием 
единства, основанного на той нли инои 
общей внутренней идее. В пветушем 
государстве—это многосословность, соци¬ 
альная многослойность, многокорпоратив¬ 
ность, миогоукладность, даже разнопле¬ 
менность, «разнохарактерность областей», 
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сложная «бытовая узорность», пестрота 
нравов, вкусов, обычаев, разнообразная 
самобытность всякого местного творчест¬ 
ва (в раме разнообразной же местной при 
роды), неравномерность экономических 
положений и политических прав, упругая 
гармоника горизонтальных связей и раз- * 
витость иерархии с безусловною цен¬ 
ностью всех своеуместных звеньев. Прин 
ципиальная антиприоритетность при прин¬ 
ципиальном, естественном неравенстве. 
Достаточно стойкие «перегородки» меж 
самобытностями (охраняющие каждый из 
этих миров), подвижные лишь «по краям» 
(так что торговец пирогами может вооб¬ 
ще говоря стать генералиссимусом, как 
Александр Ментиков, а «архангельский 
мужик», выросший на своей сильной, 
непорушенной почве, — целым россий¬ 
ским «университетом»)... 

Все эти «разно-» и «само-», при обилии 
их, ясной выраженности и крепости, в 
каждом обществе, всяком крупном куль¬ 
турном мире держатся вместе своей внут¬ 
ренней идеей — прежде всего, по Ле¬ 
онтьеву, религиозной. Так, былая «цве¬ 
тущая сложность» романо-германского ми¬ 
ра — высшей, в оценке Леонтьева, из из¬ 
вестных ранее человеческих цивилиза¬ 
ций — единилась идеей папизма, мощ¬ 
ным католическим духом, и ослабление 
единства, как и постепенное обесцвечива¬ 
ние «областей», началось с эпохой Рефор¬ 
мации — от духовного понижения в про- . 
тестантизме. «...Нн конституция, ни семья, ю 
ни даже коммунизм без религии не бу- 0 
дет держаться», — предсказывал Ле- к 
онтьев либеральным и радикальным воль- д 
нодумцам. «И семья, без иконы в углу, >, 
бее пенатов у очага, без стихов Корана ч 
над входом — есть не что иное, как *- 
ужасная проза и даже «каторга», по за¬ 
мечанию Герцена**, — добавлял он, ^ 
убеждая в повсеместной необходимости к 
некой надличной, достаточно строгой л 
сверхсвязи, только и обеспечивающей бы- ь- 
тие малой ли ячейки, пространных ли < 
сот — всех сколько-то многосоставных, 
развитых явлений. «Живое, сердечное по- _ 
вимание «единства», — признавался Ле¬ 
онтьев, — стало доступно мне единовре¬ 
менно с принятием личной веры, облада¬ 
нием которой я обязан афонским духов¬ 
никам». И это закономерно, ибо идея ре¬ 
лигии (любой, самой «бедной»!) есть, в 
сущности, непременно чувство-идея свя¬ 
зи, глобальной, космической, вбирающей 
в себя как частность все видимые соче¬ 
танья-союзы... «Я почти вдруг постиг,— 
вспоминал Леонтьев о «силе вдохнове- 


* Справедливость этого с лихвой под¬ 
твердилась в наше время. 

Но заметим попутно: славянофил, консер¬ 
ватор Леонтьев высоко ценил Герцена. Не 
Герцена «Колокола», а — разочаровавшего¬ 
ся в европейских свободах, европейском 
просвещении, европейских «блузниках». на¬ 
конец (пролетариях) Ценил — за ту «нена¬ 
висть к всесветной буржуазии», что нѳ вы¬ 
лилась в доминанту, как ни странно, у 
русских славянофилов Ценил — за его. Гер¬ 
цена, тонкую любовь к красоте — «изяще¬ 
ству и выразительности самой жизни». И 
конечно же. за его распаянный, поздний 
взор в сторону России, не вполне еще ог 
лущенной колоколом эйфорически 
призывавшим к черной ночи уравнительно¬ 
го смешения. цивилизованной пошлости. 
демократического духовного небытия. 
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иия», охватившего его в 1873 году, «во 
время палящих Босфорских каникул», 
под вллинскоправославным небом, — 
что и то реальное разнообразие развития, 
которое я находил столь прекрасным и 
полезным в земной жизни нашей, не 
может долго держаться без формирую¬ 
щего... ограничительного, мистического * 
единства; ибо при ослаблении стеснитель¬ 
ного единства произойдет скоро то самое 
ассимиляционное смешение, которое я 
зову то вгалитарным** прогрессом, то 
всемирной революцией». 

Заметим сраеу, что «всемирная револю¬ 
ция» в своей разрушительности касается 
не одних социальных миров, но всецело¬ 
го мира природы. Что она может быть в 
разных обличьях — в том числе и в гу¬ 
манном, о печатью просвещения и иаук на 
челе ( бескровная революцияі), и опозна¬ 
ется вполне именно по своим разруши¬ 
тельным результатам. 

Очень проста, по биологическому пер- 
воистоку, триада К. Леонтьева! Сложно — 
применение ее. Например, когда речь 
о вещах, рост и развитие которых не 
окинешь непосредственным, физическим 
зрением, как произрастанье зерна (от 
первых всходов до зрелого урожая) или 
дряхление, расслабление недавно еще 
могучего тела... Тут требуется огромная 
чуткость к жизни, дабы распознать 
восходящие и нисходящие стремления в 
ней, тем более что последние часто быва¬ 
ют оснащены отвлекающими подобиями, 
суррогатами расцвета. (Ведь и чахоточный 
яркий румянец можно принять за све¬ 
жайший «маков цвет»!) А особенно 
трудно, пожалуй, — оценить то таинст¬ 
венное, «полное контрастов» единение, 
что отличает собою «цветущую слож¬ 
ность», которая «развивается благодаря 
неравенству и борьбе»... 

Мощь леонтьевской мысли проступает в 
своей классической красоте и смелости, 
когда он прилагает «простую» триаду ко 
«всей исторической эволюции человечест¬ 
ва», к явлениям человеческого духа, 
судьбе наций и государств, которые, по 
наблюдениям его, также подчинены 
«всеобщему вакону развития», сог¬ 
ласно какому «все сперва ин¬ 
дивидуализируется, т. е. стремится к 
высшему единству в высшем разнообра¬ 
зии (к оригинальности), а потом расплы¬ 
вается, упрощается вторично и понижа¬ 
ется, дробится и гибнет». 

Он прослеживает ступени развития 
разных народов и стран с их государст¬ 
венностью, национальными характера¬ 
ми, религиозно-культурными идеалами, 
искусством. Так, «цветущую сложность» 
Франции он усматривает в веке «Коро¬ 
ля-Солнце» (Людовика XIV), а излет 
этого разномастно-единого по структуре 
цветения («эпохи творчества», как еще на¬ 
зывал он) — в первой половине XVIII 


* «Мистическое» — тут следует понимать 
также и как бессознательно соблюдаемое, 
таинственное, внерациональное — непроиз¬ 
вольно «исходящее из нужд самосохране 
иия» 

•" Уравнительным или уравнивающим (от 
фраицуэсного «эгалитэ» — равенство ). 
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века. «Цветущую сложность» России 
опознает с конца XVII века и сохраненье 
ее — еще при Николае I. (И т. д.) Раз¬ 
ворачивавшийся на его глазах, после ре¬ 
волюций 1848 года, этап развития ста¬ 
рой цивилизация (европейской, с кото¬ 
рой граничила Россия, попадая в сферу 
ее влияния) Леонтьев считал третьим, то 
есть предсмертным. Впереди могла быть 
либо смена культурного типа (по Н. Я. 
Данилевскому), создание новой великой 
и самобытной цивнлизации — к чему, 
как долго веровал он, призвана Россия, 

— либо заражение России этим пред¬ 
смертным европейским недугом, распро¬ 
странение далее на Восток западных 
ферментов гниения и распада (процессе 
широкого, длительного, на который не 
хватит одного столетья)... Леонтьев реши¬ 
тельно говорит именно о гниении совре¬ 
менного ему Запада. «...На Западе, 
несомненно ужетеперь «гниющем»...» 

— повторяет себя же он в 80-х годах, 
глядя в уже совершенно «т у с и л о е 
«окно в Европу»; с цветочувствитель¬ 


ностью живописца определяя особенный 
«серо-европейский» цвет деградирующей 
жизни; отвращаясь от «гнили и смрада 
новых ваконов о мелком земном всебла- 
жеистве и аемной радикальной всепош- 


листн *. 


Надолго задействованное, было, советской 
пропагандой, выражение о гниении Запада 
вызывает сегодня у многих недоверчивый, 
обывательский смех. Между тем выввренны, 
точны термины Н. Леонтьева с их намерен¬ 
ной н, однано, ответственной разностью. 
«...Япония, напр., тоже европеизируется 
(гниет)», _ с горечью говорит он, давая 
прямой синоним: европеизация — гниение*. 
Н снова и снова разъясняет недоверчивым 
или падким на соблазнительные обманы по 
поводу «цивилизованных стран»: в...сложность 
приемов прогрессивного процесса есть слож¬ 
ность, подобная сложности какого нибудь ужас¬ 
ного пато гогическог о процесса, ведущего шаг 
за шагом сложный организм к вторичному упро¬ 
щению трупа, остова и праха/» А учитывая 
возможную протяженность во времени или 
ступенчатость этого рокового движения, 
вводит понятие «и раннего вторичного 
упрощения» (сходства н однообразия мира), 
или «окончательного упроститѳльно- 
го смешения», соответствующего, пожалуй, 
уже нашему времени, когда распад или 
«всесонрушительная ассимиляция», по сути, 
ничем не маскируют себя, в напротив, по¬ 
дымают «победные» черно-рваные стяги, 
видимые повсеместно **. 

Гниение — при всех житейских бла- 


Соединенные Штаты Америки Леонтьев 
не считал самобытным культурным миром 
или же очагом новой цивилизации Они бы¬ 
ли для него лишь своего рода сточной кана¬ 
вой Великобритании и вообще Старого Све¬ 
та. И ои полагал даже, что в результате 
•насильственного отпадения упрощенной заат¬ 
лантической Англии» Британия замедлить 
смогла собственный процесс национально¬ 
культурного разложения: смещавшись и уп¬ 
ростившись «вначале за океаном», она «тем 
спасла себя от внутреннего взрыва и от на¬ 
сильственной демократизации дома». 

** Любой нынешний видеоклип дает яс¬ 
ный оттиск, «рентгеноснимок». именно тка¬ 
невого распада мира, как и распада духа, 
сознания, — тиражируя и внедряя этот рас¬ 
пад в психику и созиаине поначалу обеску¬ 
раженного, а затем и вовсе «анестезирован¬ 
ного» зрителя-слушателя. Грубая эклекти¬ 
ка кадров, где хаотически мелькают смеси- 
тельно накладываемые друг на друга, не свя¬ 
занные меж собой, с произволом бреда «вы¬ 
бранные» объекты (от аквариумных рыб до 
африканских младенцев, от фрагментов ав¬ 
токатастроф до иагих тел, «вплетенных» в 
адский пейзаж «каменных джунглей», пак¬ 
гаузов или марсианских равнин, и т. д.). — 




гах, а вернее, удобствах, предоставляе¬ 
мых цивилизацией, которая находится в 
стадии «крайнего вторичного упроще¬ 
ния», — принципиально характеризует¬ 
ся не этими удобствами (удовлетворени¬ 
ем искусственно созданных потребностей), 
но общею тупиковостъю внешне благо¬ 
устроенной ситуации. Отсутствием пер¬ 
спективы... Слепым, комфортабельным 
движением в Ничто, в Никуда... 

Леонтьев, добавим, не находил большо¬ 
го различия между двумя европейскими, 
западными путями — буржуазным и со¬ 
циалистическим (коммунистическим), за¬ 
явленным тогда лишь в теории. Он по¬ 
лагал, что это два равноправных пути к 
бездне **♦. Следя «разрастающуюся гид¬ 
ру коммунистического мятежа на Запа¬ 
де», он писал в связи с «восстанием не¬ 
довольного труда»: «Для нас одинаково 
чужды и даже отвратительны обе стороны 
— н свирепый коммунар, сжигающий 
тюильрийские сокровища, и неверующий 
охранитель капитала, республиканец ла¬ 
вочник...» 

В социализме, кстати сказать (за сто¬ 
летье до нынешних «левых»), ои видел 
вне что иное, как новый феодализм уже 
вовсе недалекого будущего», разумея 
«слово феодализм... не в тесном... его 
значении романо-германского рыцарства 
или общественного строя именно времени 
этого рыцарства, а... в смысле нового 
закрепощения лиц другими лицами и уч¬ 
реждениями. подчинения одних общин 
другим общинам, несравненно сильней¬ 
шим...» А насчет конкретных осуществле¬ 
ний этого феодализма у нас — реалисти¬ 
чески прикидывал: «.„союз социализма 
(«грядущее рабство», по мнению либерала 
Спенсера) с русским Самодержавием и 
пламенной мистикой (которой филосо¬ 
фия будет служить, как собака) — в то 
...возможно, но уж жутко же будет 
многим. И Великому Инквизитору позво¬ 
лительно будет, вставши из гроба, пока¬ 
зать тогда язык Фед. Мих. Достоевско¬ 
му», Социализм же «с человеческим ли¬ 
цом» (как две капли воды, похожим, ко¬ 
нечно, на лицо его провозвестников), 
или «гуманный, демократический» соци¬ 
ализм, следуя мысли Леонтьева, был бы 
без «русского Самодержавия» (ибо 
вообще говоря, да и говоря строго, «со¬ 
циализм есть между народность по прей- 
муществу... высшее отрицание националь- 


сопровождаетси столь же разорванными 
исступленными дисгармоническими звуками 
и антитекстом к ним, примитивность которо 
™ ниже той первоначальной или 

«эпической простоты», что знаменует по Лѳ« 
рани „ ее звено «триады развития» 
Каждый такой видеоклип, злая окрошка из 
абстрагированных от людей и вещей их 
«бесхозных» изображений, есть примитив¬ 
нейшая «метафора» некоего ядерного взры¬ 
ва. гимн циклопическим осыпям, атомарно¬ 
му распаду вселенной, а вместе с тем —. 
откровенно-пиничная исповедь эпохи, кото¬ 
рую можно назвать посткультурной, илн же_ 

техноцентрнческой постцивилизацией... 

*** Читая некоторые публикации послед¬ 
него времени о «двух дорогах — к одному 
обрыву», вспоминаешь невольно слова К Ле¬ 
онтьева: «Я увер 1 н, что основательность 
моих взглядов оправдывается самой исто¬ 
рией. Другие люди немного позднее или са¬ 
ми собой дойдут до этих взглядов, или про- 
сто-нафросто (т. е. тщательно обо мне умал¬ 
чивая) воспользуются моими мыслями...» 


ного обособления») и уж без всякой «пла¬ 
менной мистики» (значит, без проблеска 
духа!), как лишено ее либеральное, «то 
есть капиталистическое», устройство 
«всесветной буржуазии». 

Леонтьев смело ставил знак равенства 
меж «либеральным» и «капиталистичес¬ 
ким»; «свободопоклонством» н прак нч - 
ским закабалением «труда» — капита¬ 
лом. Либерализму «на экономической 
почве всегда соответствует бессовестное 
господство денег», —замечал он в 1880 
году, и ныне, через 110 лет, мы в Рос¬ 
сии имеем несчастье снова удостоверить¬ 


ся в этом. 

Но, как Лобачевский видел схож¬ 
дение в бесконечности параллельных ли 
ний, стереометрически видел Леонтьев 
схождение двух, вроде — взаимоотчуж- 
дениых, европейских путей. Схождение в 
их результате, конечном их жизвеввом 
тупиковом итоге, в их равионначном влия¬ 
нии на судьбу мира... Схождение в ито¬ 
ге объясняется одинаковостью принци¬ 
пиальных тенденций в обоих путях, лож¬ 
но враждующих (до поры) между собой. 
(Два крыла широкого европейского воро¬ 
на рисуются тут...) Эти единые тен¬ 
денции: всеуравниваяие — смешение со¬ 
словий, укладов, вкусов, характеров, по¬ 
лов, языков, самобытных культур, на¬ 
ций, слиянье их в некоей однородности 
не отличимых друг от друга «землян» 
(как не зря, увы, теперь говорят); прог¬ 
рессивно-научное уничтожение природы, 
от которой все более отрывается свобод¬ 
ный, гордый своим отчужденным разу¬ 
мом человек; идеология утилитарной 
«Общественной пользы» и утопического 
«всеобщего блага», якобы достигаемого 
техническим прогрессом *... 

Космополитизм и всемирная ассимиля¬ 
ция — вот, по Леонтьеву, единое знамя 
двух взаиморостязательных, ведущих в 
Ничто путей, которые отличаются лишь 
средствами достижения общей их унич- 
тожительной цели. 

Впрочем, он видел н социальное ко¬ 
варство «справедливого» и «разумного» ® 
всеуравниванья — буржуазного ли, ком¬ 
мунистического ли... Безусловное пони¬ 
жение человеческой породы в ходе всеоб- 


«взаимоперерождения») двух путей: от 
страстных забот о личных правах (абсолют¬ 
ных свободах) до максимального отчужде¬ 
ния людей от конечного продукта их меха¬ 
низированного труда с все возрастающей 
іо Р и В ^ ВОЙ * обеспеченностью машины... Ели 
п! технология усреднения человека н мн 
ра, присущая обоим вариантам третьей ста 
днн леонтьевского «процесса развития» 
Это-культ еталоиов, стандартов от "на: 
стоящего советского человека», малослов¬ 
ного «положительного героя», отлитого по 
заводской формовке. _ до сегодняшних 
«мировых стандартов» всего, что. казалось 
бы, трудно свести к «одному знаменателю» 
как человеческая наружность или произ¬ 
ведения искусства. Само понятие «мирового 
стандарта», вожделенного «уровня мировых 
стандартов» есть убийственный приговор 
(самоприговорі) современному эгалитарному 
миру. Ибо, воспетый в роли ориентира «ми¬ 
ровой стандарт» (типовой образец!) — 
это всегда нечто среднее, заведомо усред¬ 
ненное, сколь бы «высоким» ни мнилось 
оно с чьей-либо субъективной точки зрения. 
«Жалкий идеал!., жалкие люди!..» — восклн 
цел обо в* ем этом К. Леонтьев. 
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щей ассимиляции, сплошного смешения 
(которому служат и технические изобре¬ 
тения, «машины, пар, электричество и 
т. п.*, убивающие пространство, время, 
тепло, холод, живые ритмы природы), ус¬ 
реднение человека по типовому, занижен¬ 
ному образцу не приводит, однако, к дей¬ 
ствительному равноправию. Так, «возрас¬ 
тание равенства гражданского, юридичес¬ 
кого и политического» (буржуазное «пра¬ 
вовое государство») сопрягается, замечал 
Леонтьев, с увеличением неравенства эко¬ 
номического. А экономическое уравнива¬ 
ние (провозглашаемое «коммунизмом») ве¬ 
дет «к несравненно большему против те¬ 
перешнего неравенству юридическому». 
Но, в отличие от прежних обществ и го¬ 
сударств, новая «карта» неравенства 
сильно упрощена, сводясь «в идеале» 
лишь к двум полюсам, без особых града¬ 
ций, пластических переходов меж ними 
(как бывало в сложных структурах). Это 
и дает основание говорить о неизбежном 
будущем рабстве — как в итоге «свобо¬ 
ды, равенства, братства» на вывесках ла¬ 
вочных, «демократических» республик, 
так и при коммунистическом уравнитель¬ 
ном максимализме... «Коммунизм в сво¬ 
их буйных стремлениях к идеалу непод¬ 
вижного равенства, — провидел Леонтьев, 
— должен рядом различных сочетаний с 
другими началами привести постепенно... 
к новому юридическому неравенству, к 
новым привилегиям, к стеснениям лич¬ 
ной свободы и принудительным корпора¬ 
тивным группам, законами резко очернен¬ 
ным; вероятно, даже и к новьім формам 
личного рабства... иначе названного...» 
Такова, по Леонтьеву, диалектика на не¬ 
самобытных путях, обреченных — уж в 
силу несамобытности — на печальное 
сходство. И совсем уже реквиемом по че¬ 
ловечеству звучит леонтьевское предви¬ 
денье о создании «Все-Европы» (как го¬ 
ворил он), или «Оощеевропейского дома», 
«Европы без грапиц» (как сейчас говорят 
у нас), а затем и космополитического, 
«смешанного и однообразного всемирного 
государства» при всемирном же (трансна¬ 
циональном) правительстве «прогрессив¬ 
ных» могильщиков народов. Это была бы 
простейшая по типу организация из всех 
существовавших государственных форм, с 
примитивнейшим составом насельников— 
и малосложных по своей «новой», усред¬ 
ненной природе, и малочисленных срав¬ 
нительно с прежними временами. 

Противоестественное «слияние всех ны¬ 
нешних государств Запада в одну рес¬ 
публиканскую федерацию» рисовалось 
Леонтьеву-фу турологу в самых мрачных 
реалистических красках. «Некому будет 
завоевывать ослабевшего и через меру де¬ 
мократизированного соседа; соседей от¬ 
дельных не будет тогда; сами себя непре¬ 
менно и даже вполне легально и весьма 
искусно научатся уничтожать», — про¬ 
видел он насчет этого (коммунистическо¬ 
го? капиталистического?), равно логично¬ 
го для обоих путей «і ія» или парадок¬ 
сальной смычки дву с (единоутробных) иде¬ 
алов. Обладая бесстрашием додумывать 
мысль до конца, Леонтьев ставил прак¬ 
тический вопрос по поводу этой будущей 
патологической «федерации»: «Какой це- 

148 


ной должно быть куплено подобное слия¬ 
ние?» И отвечал с присущей ему беспо¬ 
щадной трезвостью: «На розовой воде и 
сахаре не приготовляются такие коренные 
перевороты: они предлагаются человече¬ 
ству всегда путем железа, огня, 
крови и рыдани й!..» Он понимал, 
что «это новое Все-Европейское Государ¬ 
ство» не только откажется «от признания 
в принципе всех местных отличий... всех, 
хоть сколько-нибудь чтимых, преданий», 
но посягнет даже «быть может... (кто зна¬ 
ет!) сжечь и разрушить главные столицы, 
чтобы стереть с лица земли те великие 
центры, которые так долго способствова¬ 
ли разделению... народов на враждебные 
национальные станы*. Враждебные — 
или отдельные, независимые... И разве не 
видим мы безжалостного этого сожжения, 
спешного разрушения на примере Москвы 
наших «перестроечных* дней, где горит 
то старинное село Дьяково на Коломен¬ 
ском холме, то квартира Сергея Есенина, 
то с асфальтом ровняется Поклонная гора, 
и бульдозеры, словно тати в ночи, хищ¬ 
но нацелены на последние островки «рус¬ 
ского ампира», на задушенное автосмра¬ 
дом Лефортово, на бесхозные, обветша¬ 
лые храмы, — и великая при Леонтьеве, 
прекрасная столица России с облегчением 
сброшена уже со счетов учетчикам^ куль¬ 
турных центров в ЮНЕСКО?.. 

«Это ужасно! — предупреждал К. Ле¬ 
онтьев насчет возможного строительства 
всеединого, сплошного космополитическо¬ 
го государства. — Но еще ужаснее, по- 
моему, то, что у нас в России до сих пор 
никто этого не видит и не хочет понять...» 

Что до космополитизма, тогдашнее рус¬ 
ское общество еще достаточно понимало 
известную аксиому «западника» И. С. 
Тургенева: «Космополитизм — чепуха, 
космополит—нуль, хуже нуля; вне народ¬ 
ности ни художества, ни истины, ни жиз¬ 
ни, ничего нет* *. И способно было со¬ 
чувствовать леонтьевской мысли, кото¬ 
рая, точно острый камень из праши, мет¬ 
ко летит в сегодняшний день: «Дисцип¬ 
лина национальных нравов для обществ 
спасительнее самых привлекательных ка¬ 
честв общечеловеческой нравственности...» 
Да и правительство в России отнюдь еще 
не подбиралось по принципу варварской, 
органической ненависти к культуре, «ци¬ 
вилизованного» презрения к русской «на¬ 
родности», святым национальным ценно¬ 
стям... А «никто не видит» (как пишет 
Леонтьев) — неотступности эгалитарно¬ 
либерального, космополитического процес¬ 
са; никто не разгадывает его многочислен¬ 
ных, разнообразных («сложность прие¬ 
ма'») ловушек; никто, в благодушии. 


* Это сегодня популярный журнал («Век 
XX н мир») ректамно выносит на обложку 
«Беседы космополитов*, уверяя притом, что 
один из беседующих о чепухе — космополит 
академик Сахаров — является д ' • е общей 
«вашей совестью» (далеко отлет* ««шей. ста¬ 
ло быть, от совести русской: отсталой!). И 
это сегодня др г ій а* ' -мин — Д С. Лиха¬ 
чев (токе, впроч-м. «ниша совесть»!) отваж¬ 
но дурачит нас увереньем: «Слово «космо¬ 
политизм» вызывает у людей малосведу¬ 
щих (I) негативное восприятие». Он-то, ви¬ 
дать, многопосвященный — в отличие от «ма¬ 
лосведущих» русских классиков... 




не хочет учитывать «того крайнего идеа¬ 
ла, который существует в обществах»; 
не верит, что «люди непременно захотят 
испытать его», сколь он ни безумен и, 
кажется даже, неправдоподобен по сте¬ 
пени своего безумья!.. 


К. Леонтьев не был противником прог¬ 
ресса, как бы ни клеветали на него по 
этой части. Чтб, в самом деле, как не 
прогресс, — в движении от первобытной 
простоты к «цветущей сложности», кото¬ 
рую приветствовал К. Леонтьев во всяком 
явлении?.. Он дал, помянем тут, и заме¬ 
чательно точные характеристики зас¬ 
тою в процессе развития, застою, или 
нетворческому, впростому консерватиз¬ 
му», впростому охранению» достигнутого 
прежде состояния цветения; и этот мо¬ 
мент застоя, «пауза» в развитии безра¬ 
достно оттеняет собой, по его мысли, 
• оригинальность творчества (нового)», то 
есть именно созидательный прогресс (яв¬ 
ляясь, впрочем, спасительным, желатель¬ 
ным замедлением, если сравнить его с 
набирающим ускорение — стремящим 
под гору— разрушительным движением). 

«Новое» здесь, у Леонтьева, — это, ко¬ 
нечно же, ново-усложненное, в чем уси¬ 
лена, умножена разнородность, кипит да¬ 
же антагонистическая борьба под незри¬ 
мою сенью примиряющего, однако, ново- 
утверждающегося единства... Ибо все про¬ 
чее «новое», сколь небывалым ни выгля¬ 
дело бы оно, — как раз не ново, а есть 
лишь попятная стадия вторично упро¬ 
щающегося старого! 

Настоящий прогресс, знал К. Леонть¬ 
ев, — это «ход от простейшего к слож¬ 
нейшему», а не просто движение «вперед». 
«Идти скоро, идти вперед — не значит 
непременно к высшему н лучшему... Ид¬ 
ти все вперед и все быстрее можно к 
старости и смерти, к бездне», — напоми¬ 
нал этот и впрямь великий освободитель 
от фразы, от энтузиастической пошлости, 
от дешевых стереотипов сознания, сход¬ 
ного с умственным параличом или мла¬ 
денческим безмыслием. 

Вопреки «господствующему духу вре¬ 
мени» он упрямо ставил с головы на но¬ 
ги ряды перевернутых в либерально-прог¬ 
рессивном хмелю понятий. Не всякая 
реакция, считал он, враждебна прогрес¬ 
су в настоящем смысле этого слова, — 
«напротив, всякая реакция, которая исп¬ 
равляет современное представление о 
прогрессе и дополняет его, является но¬ 
вым элементом прогресса*. Великий ос¬ 
вободитель от предвзятости, «цивилизо¬ 
ванных» предрассудков и «общеприня¬ 
тых» косных схем, Леонтьев снимает с 
расхожих имен «реакция» и «прогресс», 
«свобода* и «деспотизм», «консерватор» 
и «либерал», наконец — «застой» и «дви¬ 
жение» их огульно-оценочный, закреп- 
ленно-знаковый смысл, разъясняя сугубую 
относительность «твердых» наших оценок 
в меняющейся жизни, предостере¬ 
гая против односторонности и пренебре¬ 
жения тем, что истина — вечно конкрет¬ 
на, что она не живет в отвлечении от ре¬ 
ально сущей действительности, вне конк¬ 
ретных сЕоих проявлений... Его диалекти¬ 


ка — не сухая теория, не абстрактная 
догма, но свободное, чутко подвижное 
сознание, основанное на здравосмыслии, 
внесистемном и творческом ■ русском 
смысле», в частности. Этот дар не «уче¬ 
ной» — самочинной, практической диа 
лектики (или «тайной свободы», прису 
щей его духу) выдает в К Леонтьеве ху¬ 
дожника, то есть, по-русски, человека 
гармонического, созидательного склада, 
чей слух открыт к тому, что «мера и кра¬ 
сота скажет»... «А разобрал ли кто-ни¬ 
будь внимательно и с твердостью здраво¬ 
го ума, что такое регресс и прогресс{ Не 
просто ли это — свет и тень, жар и хо¬ 
лод; только правая колея бегущей колес¬ 
ницы и левая... Почему же только левая 
колея всегда хороша? Почему на нее 
всегда должна склоняться эта колесница 
народной жизни?..» — спрашивал Леон¬ 
тьев своих левоскособоченных современ¬ 
ников, не видящих гибельно-передовой 
роли иных, ущербных по односторонности, 
идей и гибельно-передовой судьбы иных 
«вперед» убежавших стран. Он предчув¬ 


ствовал крушение исторической колесни¬ 
цы, если она, кренящаяся на одну колею, 
не выровняет движения. И точно такие 
же вопросы, заметим, он способен был ста¬ 
вить в соответствующих обстоятельствах 
фанатикам правоколесного, правоколейно¬ 
го, столь же низвергающего, стремления! 

И если сам в сфере политики, идеологии 
объявлял себя консерватором, то — имен¬ 
но сообразуясь с современным ему, треть¬ 
им, по его счету, этапом исторического раз¬ 
вития, когда европейский (и русский) го¬ 
ризонт опасно румянился уже «заревом 
всемирного демократического и безбож¬ 
ного пожара» — усреднения, упрощения 
и распада того, например, чтб составля¬ 
ло величие «старой Европы», ее пышно¬ 
го, сложно-гармонического культурного, 
государственного здания... *До дня цве¬ 
тения, — учил К. Леонтьев, — лучше 
быть парусом или паровым котлом; пос¬ 
ле этого невозвратного дня достойнее 
быть якорем или тормозом для народов, 
стремящихся вниз под крутую гору, стре- щ 
мящихся нередко наивно, добросовестно, 
при кликах торжества и с распущенными 
знаменами надежд...» 


Учил, — сказано тут. Только к этой 
науке надобно еще и — леонтьевское — 
чутье, верное ощущение перемены исто¬ 
рического ветра (гнущего кроны деревьев, 
сдувающего цвет), уловить которую быва¬ 
ет мудреней, чем рукотворный, гудящий 
•общим мнением», поверхностный «дух 
времени»! 


Он был противником именно разруши¬ 
тельного «прогресса». Прогресса в том его 
лже-понимании, которое утвердилось в 
«век разума», с рационалистической фи¬ 
лософией французских энциклопедистов, 
став наконец «альфой и омегой» созна¬ 
ния и европейских «братьев-славян», и 
русских либералов вместе с радикалами 
«левой колеи». Леонтьев называл этот 
прогресс «либеральным». «Эмансипирую 
щим». Признавал за ним имя «демокра 
тизации». Религии «научного знания», На 
конец — «революции* (как разрушения 
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сословий, традиционных укладов и быто¬ 
вых форм — под лозунгами всеобщих 
«громких прав•). Но предпочитал назы¬ 
вать этот «прогресс», или ход от высше¬ 
го к низшему и простейшему, эгалитар¬ 
ным — всеуравнивающим, всерастворяю 
щим, — находя в этом термине «значе¬ 
ние органическое... космическое, если 
угодно»,—учитывающее все области, все 
случаи торжества обманного прогресса. 
Точно так же он был н обличителем лже- 
цивилизации, язвительным критиком вы¬ 
рождения той самобытной, «сложной сис¬ 
темы отвлеченных идей (религиозных, го¬ 
сударственных, лично-нравственных, фи¬ 
лософских и художественных), которая 
вырабатывается всей жизнью нации» и 
только н может считаться настоящей «ци¬ 
вилизацией, культурой». 

Что до технического прогресса, выгод¬ 
ного «только для... класса средних людей... 
для буржуазии» («фабрикантам, куп¬ 
цам, банкирам, отчасти и многим уче¬ 
ным, адвокатам...»), то Леонтьев проро¬ 
чил, с успехами его, «даже и непредви¬ 
денные физические катастрофы». То 
есть, по сути, экологическую катастро¬ 
фу в недальнем будущем. И уповал разве 
на то, что «именно высший разум при¬ 
нужден будет выступить наконец... про¬ 
тив... злоупотребления машинами... про¬ 
тив всего этого физико-химического разв¬ 
рата, против этой страсти орудиями ми¬ 
ра неорганического губить везде органи¬ 
ческую жизнь, металлами, газами и осно¬ 
вными силами природы разрушать рас¬ 
тительное разнообразие, животный мир и 
самое общество человеческое, долженст¬ 
вующее быть организацией сложной и 
округлой (а не плоско-линейной. — 
Т, Г.), наподобие организованных тел при¬ 
роды». 

Что до философии «всеобщего блага», 
будущего «земного всеблаженства*, кото¬ 
рая «духовно* облекает эгалитарный про¬ 
гресс (и воплотится на деле якобы с по¬ 
мощью прогресса технического), Леонть¬ 
ев смеялся над нею, негодуя, однако, что 
на службу (потребу) ей ставится христиан¬ 
ство — скудное подвигом, низводимое 
до практичной, бездушно-г уманной буржу¬ 
азной морали. И тут Леонтьев готов был 
вступить в гневный спор с любым «влас¬ 
тителем дум* его времени, вольно, не¬ 
вольно ли подпевающим *эвдемоническо- 
му прогрессу* — лукавой или востор¬ 
женной проповеди поголовного людского 
счастья как конечной дети социально-об¬ 
щественного движения. Он готов был всту¬ 
пить в спор с каждым (как увидит чита¬ 
тель, с самим Ф. М. Достоевским), кому 
«христианство... представляется уже не 
божественным, в одно и то же время и 
отрадным и страшным, учением, а дет¬ 
ским лепетом, аллегорией, моральной бас¬ 
ней, дельное истолкование которой есть 
экономический и моральный утилита¬ 
ризм». 

Ход истории неустанно доказывает суро¬ 
вую правоту «сакраментальной», прежде¬ 
временной леонтьевской мысли. И сарказ¬ 
мъ! Леонтьева, уже не встречая ропота, 
ложатся сегодня в нашу умудренно-пе- 
чальную душу. Кто, в самом деле, смог 
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бы теперь опровергнуть вещую его трез¬ 
вость, горькую, давнюю иронию: «...глу¬ 
по ... так слепо верить, как верит... боль¬ 
шинство людей, по-европейски воспитан¬ 
ных, в нечто невозможное, в конечное 
царство правды и блага на аемле, в ме¬ 
щанский и рабочий, серый и безличный 
земной рай, освещенный электрическими 
солнцами и разговаривающий посредст¬ 
вом телефонов от Камчатки до Мыса 
Доброй Надежды... Глупо и стыдно да¬ 
же людям, уважающим реализм, верить 
в такую не-реализуемую вещь, как счас¬ 
тие человечества, даже и приб иаитель- 
ное...» 

Проницательный К. Леонтьев, огово¬ 
рим кстати, вообще-то не верил в осу¬ 
ществимость «царства» собственно ра¬ 
бочих. Так, в связи со «злоупотреблением 
машинами» он полагал, что рабочий 
класс постарался бы «даже, вероятно, 
запретить их драконовскими законами, 
если только хоть на короткое время (!) 
действительная власть будет в руках лю¬ 
дей этого класса или под нх страхом и 
влиянием»... То есть — вел речь, по су¬ 
ти, о «правде» и «благоденствии» в ме¬ 
щанской, или «лавочной», «серой н без¬ 
личной» республике (с обуржуазившими¬ 
ся разве что рабочими «наверху»). Н 
замечал попутно: «Нет никакой статис¬ 
тики, что в республике жить лучше част¬ 
ным лицам, чем в монархии; в ограни¬ 
ченной монархии—лучше, чем в неограни¬ 
ченной; в эгалитарном государстве — 
лучше, чем в сословном...*—сомневаясь, 
что люди, «утратив некоторые старые 
доблести, стали при новых порядках го¬ 
раздо счастливее прежнего» (а ааодно — 
лучше или умнее). Не считая «венцом 
блаженства быстроту сообщений (« бешен¬ 
ство бесплодных сообщений», как еще 
говорил он.— Т. Г.), теплые вагоны, раз¬ 
ные удобства», отвергая субъективное 
мерило благоденствия и утопизм «всеоб¬ 
щего блага», он раздумчиво повторял, 
что «никто не знает, при каком правле¬ 
нии люди живут приятнее», и — снова 
камнем в одичалый огород нашего «глас¬ 
ного», «демократического* дня: «Бунты 
и революции мало доказывают в этом 
случае. Многие веселятся бун¬ 
том». 

Так же смеялся Леонтьев и над хрис¬ 
тианско-марксистской, православно-ком¬ 
мунистической иллюзией «окончательно¬ 
го слова великой, общей гармонии», или 
«братского окончательного согласия всех 
племен по Христову евангельскому за¬ 
кону». «Что такое окончательное слово 
на земле? Окончательное слово может 
быть только одно: — Конец всему на 
земле! Прекращение истории и жиз¬ 
ни...»—с дерзким своим здравосмыслием 
обескураживал он и «утилитарных мечта¬ 
телей», и «наших розовых христиан». 
«Окончательное слово» гармонии, «брат¬ 
ского окончательного согласия»—как из¬ 
вестно, выражения из «пушкинской речи» 
Достоевского, который странным обра¬ 
зом уповал, что «изречь* такое, финаль¬ 
ное для человечества, слово призвана 
Россия... Леонтьев возражал Достоевско¬ 
му и с точки зрения Евангелия (не обеща¬ 
ющего подобной смертной идиллии), и с 


точки зрения гармонии вообще, которую 
понимал как, пожалуй, никто после Пуш¬ 
кина. Совершенно по-пушкински ведал он 
что «гармония не есть мирный унисон! 
в птодотворная, чреватая творчеством, по 
временам и жестокая борьба»; что •гар¬ 
мония — или прекрасное и высокое в 
самой жизни — не есть плод вечно-мнр- 
ной солидарности, а есть лишь образ или 
отражение сложного и поэтического про¬ 
цесса жизнн, в которой есть место все¬ 
му: н антагонизму, п солидарности»... 
Леонтьев упрекал Достоевского в пропо¬ 
веди «космополитической любви», кото¬ 
рую тот «считает уделом русского наро- 
да», «назначением благим и возвышен¬ 
ным*. По Леонтьеву же, это быт бы жал- 
кин удел. Подменить свою самобытность 
податливой «всеотзывчивостью», ограни¬ 
чить свое широкое «культурное истори¬ 
ческое призвание» только доброй, трога¬ 
тельной «всемирно «-братской сердечной 
открытостью, непереборчивою любовью ко 
«всему* человечеству, не внося ничего 
осязательно-своего, оригинально-нового, 
небывалого, неповторимого по материалу 
и духу в как бы помимо русских накоп¬ 
ленное мировое достояние, — не странно 
ль, не жалостно ль мало для «вели¬ 
кого народа»?.. Леонтьев находил в ре¬ 
чи Достоевского и — неожиданное для 
этого писателя — принижение, призем¬ 
ление русских в чисто религиозном даже 
отношении: точно бы им не под силу 
мистические «предметы веры, вне н выше 
этого (исступленно «возлюбленного». — 

Т. Г.) человечества стоящие»... Он исхо¬ 
дил, конечно, из куда более сложного и 
независимого «русского национально- 
культурного идеала»; из драматической 
сложности сурового (а не «розового»), 
«не уютного* (не адаптированного) хрис¬ 
тианства; из героического, неподкупно- 
жизненного существа гармонии: красота, 
а не нежная сладость отличает ее... 

«Дорог не вечный мир на земле, а иск¬ 
реннее примирение после страстной борь¬ 
бы и глубокий отдых в мужествен¬ 
ном ожидании новых препятствий 
и новых опасностей, закаляющих дух 
наш!» понимал К. Леонтьев, ради веч¬ 
ности самой жизни не ища «вечно-мир- 
нои солидарности», «вечного» благостно¬ 
го покоя — оцепенелого, «окончательно¬ 
го» объятья антитез... Эту природу гар¬ 
монии, наравне с Леонтьевым, сооб¬ 
разно ему, и впрямь выявляла, пожалуй 
разве что русская поззня. 

И вечный бой! Поной нам тольно 
г снится 

Сквозь нровь и п ы л ь.„— 

•по-леоитьевски» знала она от Пушкина 
до Блока... 

Это строгое знание часто не по плечу 
♦плачевной интеллигенции нашей» (Ле¬ 
онтьев). Так, слишком канонизированная 
л последние десятилетия, «пушкинская 
речь» Достоевского стала в сознании мно¬ 
гих своего рода «окончательным словом» 
самой русской идеи. Между тем сполна 
оценить глубину, чрезвычайную важность 
леонтьевского спора с Достоевским мож- 
но бы как раз в наши дни. Дни, когда 
столь популярен космополитический 


тегпѴя правослявня . в муках возрождаю 
щегося (?) у нас — сквозь экуменизм 
католический яд, соловьевский «христиан! 
:кии универсализм»: сквозь заново по- 
«прогрессивно-гуманные* 

силы... Днн, когда «русская идея* в ос¬ 
новном своем, изъезженном «русле» в 
массовом, бытовом, практическом со’на- 
нии выродилась в русский сентимента 

лизм, лирику этического мессианства _ 

сомнительно-лестной «богоизбранности» на 
(«плодотворное» для всего мира!) россий¬ 
ское мученичество... В этой слезной, над 
рывной, бессильной романтике «терново¬ 
го венца», самозакланья, «поступательно¬ 
го» безропотного «пути на Голгофу» Ѵ ис- 
ская идея едва ли не стала достаточно 
спекулятивной идеей юродства, связан¬ 
ного с нз; ве еннос ью неустанно истреб¬ 
ляемой нации, с ослаблением ее физи- 

ти СК Км СИЛЫ ’ духовной “°ВДн н властнос¬ 
ти. вместо противостоянья, чем всегда 
является относительно внешнего мира 
всякое еамостоянъе (пушкинское слово!) 
— не только непротивление, но даже не 
кий «энтузиазм» безвольной поко"„ 

емл»ипіп рискового приятия всего непри¬ 
емлемого, опасного для жизни нации... 
Этот энтузиазм, всеотзывчивая готовность 
к нескончаемому одностороннему «интер¬ 
национальному долгу», ко всем — нарас¬ 
тающим - требованиям «цивилизован¬ 
ного» международного мародерства (с его 
моральным шантажом и рэкетом на «об° 
щечеловеческих ценностях»), — этот вн- 
тувиаэм на месте сдерживающего инстин- 

кяет « аМОСОХРаНвНИя ' даже если происте¬ 
кает из гордыни или некой бравады, лож¬ 
ной самооценки, завышенья реаАьн^ 
возможностей, причастен, однако ж 
ТпД„ Паф0СУ * псе мирной любви», к той 
в сторженности, нечаянному самоумиле- 
нию «русского православного чувства? 

Постое 6 окрашиваЮт предсмертную речь 
Достоевского и восприняты многими 

ГЛ°о Ианее - а Не И3 куда более ело ж- 
о "° мысл и. великих его романов»... 
Экстатическая н при этом программная 
«всемирная любовь* _ самоубийственна 
для чрезмерно самоотречение™ народа 
Надуманная, она вовсе и не нѵжня то „„„ 

нормального, сост Я затель"ош Ж ? ОТ р у д Д нТ- 


точно УШ ™ібивается вЧ «н-?°п ТОеВСКОГО доста - 
«Дневннка писітеля» Н на фоне 

Достоевского последних Н зап исей 

иых^па ~ «жес?ких^ ИЗ трёвож- 

честв Д о г ѵп5яе Ы р« ОДНО ' Трагнческих проро- 

«Примирит?льная? С с И действительнос‘тъ^ >Да ' 
«едангаюишмен национализмб™™ 
речь о Пушкине позволяет допустить ?!!,’ 
на пороге смерти писатель насильно 
янно желал найти еяет ЩскаТнайш - 

«всемирном», добровольно-жертвенной и-? 
потоплении «за други своя » и за нёдпѵги 

уст^чи°во Р с е то НИОСТ гёпп ЛабоСТЬ - ® ОЛе зненная 
Ц=°а С „ ТЬ ра 

кстати! 1 і^какому^вдщііІэ! 

гическад )3, (в Д своей ОН закл!о’чительной НО части) 

сказанной" ш?н Я '« Нб ° ННая ’ Гл У б «На не вы- 
сказаиной (как бы отогнанной прочь от 

прямого взора) трагедии быть моЗет н 
влншшя ейсил ' г ог Р<>много эмоционального 
5,”Л'’ НЯ на бессознательно увлекшееся 
буквой ев русское общество... шееея 
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л Ь Я Н А ГЛУШКОВА. «БОЮСЬ, КАК БЫ ИСТОРИЯ НЕ ОПРАВДАЛА МЕНЯ... 


чества наций. Уважительного, взаи- 
мополезного сотрудничества, без на¬ 
рочитых, «любовно-братских» побла¬ 
жек и жертв... Разливанная же, 
непрошеная «всемирная любовь» 
знак некоей дряхлости («Разве мы в са¬ 
мом деле так молоды?» — сомневался 
Леонтьев насчет возраста России и рус¬ 
ских), знак бесконтрольной расслаблен¬ 
ности сердца, усталости, помутнения сбив¬ 
шихся, воспаленных чувств (что бывает, 
однако, и с чувствами целого народа). Не 
случайно «всемирная любовь», «всечело¬ 
веческий» пафос «братства», названного 
родства (вместо соседства) оказались мо¬ 
рально-психологической почвой для успе¬ 
хов того агрессивного «интернационализ¬ 
ма», который, легко играя на этих лири¬ 
ческих струнах, имел в виду лишь цинич¬ 
ную эксплуатацию бескорыстно любящего 
•брата всех людей* (как определил Дос¬ 
тоевский «настоящего русского»), залож¬ 
ника некритической своей «вселюбви», не¬ 
охватной «всемирности» на месте естест¬ 
венного, «узкого* — незаменимого! — 
долга самособлюдения жизнеспособной на¬ 
ции... 

Что ж, когда в духовном стиле русских 
воцарилась жестокая романсовость воп¬ 
реки эпическому «бессердечию* — вели¬ 
чавости отношений с судьбой; когде 
«доброта» иль бескостная мягкость «ко¬ 
ронует* себя Мономаховой шапкой Доб¬ 
ра; идет измельченье Прекрасного в «гу¬ 
манную* красивость, а шумливое «покая¬ 
ние* с банковским «милосердием» оку¬ 
пают собой в комфортабельных душах 
Страх Божий, — пусть сегодня, кто мо¬ 
жет, подымет «железную перчатку», бро¬ 
шенную Константином Леонтьевым не 
Достоевскому — нам, в исход русского 
XX века! 


«Гуманность есть идея простая; хрис¬ 
тианство есть представление сложное. В 
христианстве между многими другими 
сторонами есть и гуманность...» — разъ¬ 
яснял посреди «эпидемического помеша¬ 
тельства нашего времени* К. Леонтьев. 
Но разве что один Иван Ильин, через 
несколько десяталетий, приговоренный 
за мысль к смертной казни, но за¬ 
тем лишь «пожизненно» высланный из 
Советской России, подхватил творчески 
неслащавый этот леонтьевский дух*... 
Помешательство же того, либерального 
еще, российского времени было манией 
демократического прогресса (по «психиат¬ 
рическому» определению Леонтьева), ко¬ 
торый равно размягчал, подтоплял — для 
последующего смешения — все сферы 
жизни, включая, веру. «И дух высокий ви- 
зантийства От русской церкви отлетал....» 
— заметила в исходе первой мировой вой¬ 
ны Анна Ахматова, никогда, кажется, не 
поминавшая Леонтьева... А он в опасе¬ 
нии будущих катаклизмов (им предска¬ 
заны обе мировые войны с их германским 
финалом), еще в относительной дали от 
XX века, тосковал по некоему Лукоморью 
православия, по нер-обытным чертам ве¬ 
ры, вставшей из трав меж разбитых мра¬ 
моров Эллады, трав, прошивших эти бес¬ 
смертные, стивочно теплые мраморы, да¬ 


вая общий сих резьбой и прожилья- 
мн растительно-каменный узор... Его мо¬ 
нашество (жизнь на греческом Афоне, 
тайный постриг в Оптиной пустыни) оз¬ 
начало не постное, «скучное» смиренье, а 
заветное высвобождение духа для напря¬ 
женнейшего служенья, напряженной, а 
не «всеумиленной» духовной жизни. Для 
любви, не отдельной от священного стра¬ 
ха. Как не отдельной от праведного гне¬ 
ва. «Государство Православное ие имеет 
права всё переносить молчаі* — негодо¬ 
вал он в последнем своем пристанище, 
Троице-Сергиевой Лавре, за месяц до соб¬ 
ственной смерти призывая кару на го¬ 
лову бывшего любимца своего Вл. Со¬ 
ловьева ва его «папизм», . разрушитель¬ 
ный космополитизм, аа либеральную пош¬ 
лость безродно-универсалистской, рим¬ 
ско-унитарной идеи... 

Тип его аскезы, выросшей из византизма, 
из древнего греческого православия, стро¬ 
гую церковность его, ортодоксальную требо¬ 
вательность и исповеданию веры уподобля¬ 
ли испанскому какому-то фанатизму (вре¬ 
мен Филиппа II, что ли), видя тут знакомый 
тип западного натоличѳетва. Знакомый... 
Ибо нельзя чувственно сравнивать с не эна- 
иомым... А быть может, все двло в том 
именно, что не с чем было сравнить. Уж--. 
после стольких столетий русского право¬ 
славия. не с чем... И брали подручный при¬ 
мер. Хоть, возможно, подобные типы мель¬ 
кали нан раз в Московской Руси, подобный 
«по температуре» огнь пылал в груди «же- 
стоноперстых» раскольников и ровно — ибо 
на на чуждом, противоборствующем ветру! 
— горел в киевских пещерах^ в сени могу¬ 
чего Успеисного собора первой на Руси Лав¬ 
ры, где шатровые ветви до недавних дней 
раскидывал, выстояв и последнюю даже 
войну, не белый, ив розовый — красный кон¬ 
ский каштан: с нрасными и темно-розовыми 
цветами о смолистых, факельных своих кан¬ 
делябрах... 

Он ценил католичество. Он любил мусуль¬ 
манство. Он находил «огромную поэзию» в 
каждой из этих великих мировых религий, 
есять лвт службы в русском посольстве в 
оистантинополе, в русских консульствах 
иа мусульманско-греческих, славянско-пра¬ 
вославных турецких Балканах помогли ему, 
считал Розанов, стать «первым из русских 
и. может быть, европейцев, который... от¬ 
крыл «пафос* (живую душу, настоящий 
смысл, поэзию) туретчины, ев воинственно¬ 
сти и женолюбия, религиозной наивности и 
фанатизма, преданности Богу и своеобраз¬ 
ного уважения и человену*. Это выплеснуто 
и в художественных его произведениях, гип¬ 
нотических турецно славянских повестях и 
романах, слишком давно не переиздавав¬ 
шихся у нас. нак ии насущно сегодня для 
русских вспомнить — «из первых рук» — 
русский взгляд иа мусульманство, на неисто¬ 
щимый ислам, чтобы развить этот взгляд с 
нынешним опытом, а не повторять запад¬ 
ные клише замешанного иа бессилии и 
страх* «просвещенного», безрелигиоэного, в 
сущности, высокомерия. «Союз, сближение, 
смешение даже с турками» — считал пло¬ 
дотворным для русских К. Леонтьев, если 
при этом «охранять слепо всё греко-визан¬ 
тийское», «...Астраханские мусульмане... до¬ 
роже нам руссних либералов», — писал 
«странный» этот славянофил, ибо лишь во 
взаимодействии с крепкими самобытностями ви¬ 
дел он выгоду для России, для «русского 
национально-культурного идеала». «Для до¬ 
стижения своей цивилизации руссним_ вы¬ 
годнее проникаться турецкими, индиисни- 
ми, китайскими началами...» — чем возла¬ 
гать надежды на слишном уже «проевро- 
пеенных» зарубежных славян, — уверял К. 
Леонтьев, полагая желательным ие тесный 
«всеславянский» союз, а «лишь какое-ни¬ 
будь подчиненное тяготение » западных, юж¬ 
ных славян и России — «на почтительном 
расстоянии»... И сноль во второй половине 
XX вена оправдалось этоі 

Везде ѵважая мощь веры, восхища¬ 
ясь незыблемой красотой чужого культа 


и ритуала, он хранил абсолютную вер¬ 
ность исловеданью отцов и гордился ду¬ 
ховным величием древлего русского пра¬ 
вославия. 

Его христианство обладало признаком 
силы. Не метафизической и бесплот¬ 
ной, в вечно переносном, умозрительном 
или «эфирном» смысле, но также и в 
прямом. Дух античности — или плас¬ 
тика духа, некая крылатая тяжесть, 
«плывущая», а не прогибающая землю, 
взмывающая, но не таранящая миро¬ 
зданья, при всей своей внятной весомо¬ 
сти для живых человеческих чувств, — 
не смел, по убежденью Леонтьева, отле¬ 
тать от христианства. 

Признак силы тут не залог агрес¬ 
сии, как панически чудится программно 
«кротким» и «слабым», «незлобивым* и 
респектабельно «убогим», что способны 
оплести своей слабостью, тонко-во¬ 
лосяной ее сеткой — как стальною с ши¬ 
пами проволокой — тело титана, изъяз¬ 
вив его мускулы, стреножив шаг. Приз¬ 
нак силы, по Леонтьеву, — не угроза 
агрессии, но возможность, условие о т- 
п о р а, самостоянья, самособлюдения, то 
есть — признак бытия всякого явле¬ 
ния. Без признака силы нет феномена 
красоты, или (что равнозначно для К. Ле¬ 
онтьева) жизни, дышащей полною 
грудью, идущей в естественный рост. И 
такие вот мысли о силе как о праве и 
долге, наконец и природном свойстве 
жизни охранять себя (красоту) упро¬ 
щали до полной плоскости... «Леонтьев— 
ницшеанец в славянофильстве, ницшеа¬ 
нец до Ницше,., поклонявшийся силе, как 
красоте», — расчетливо выбирая слова, 
писал Н. Бердяев. То есть выходит, Ле¬ 
онтьев эстетизировал силу (пресловутый 
«культ силы»!), — н то время как, по 
К. Леонтьеву, напротив, сила собою, по¬ 
средством себя эстетизирует жизнь, 
внутренне оберегает живое, неотделима’ 
от жизнн-красоты, служа ей. Ибо он— 
повторим — рассуждал не «с позиции 
силы», а с позиции живи и, ее непо¬ 
средственных и равновесных велений: 
ведь чтб есть бессильная (бессильная 
жить) жизнь? разве не смерть выраста¬ 
ет тогда за ее плечом?.. 

•Эстетика спасла во мне гражданствен¬ 
ность...» — сказал однажды ѳтот оптин- 
ский монах, «турецкий игумен», «запад¬ 
ный романтик», «языческий» жрец 
гармонии, а по сути — великии реа¬ 
лист, славный своим «ярким и твердым 
патриотизмом». А загадочность, непри- 
вычливость его слов — оттого, что в 
нем неизменно торжествовала та «цве¬ 
тущая сложность», которую воспевал он 
во всяком развитом, свершённом, полном 
своей — неущербною — полнотой явле¬ 
нии. Внутренняя идея гармонии «безза¬ 
конно» жила в нем, недоступная сухому 
аршину «прогрессивной» иль копеечно- 
• гуманной* тендеипни. С точки зренья 
гармонии оценивал он крикливо-«этиче- 
ский», в первых алых пятнах террора, сов¬ 
ременный ему эгалитарный мир и искал 
путь спасения для своей «дороюй роди¬ 
ны»... 


Порою он кажется обреченным тита¬ 
ном, который желает на всем скаку оста¬ 
новить историческую колесницу, а пер¬ 
вым делом — русскую «птицу тройку», 
когда грудь коренника и передние ноги 
его занесены уже над обрывом... Но Ле 
онтьев и сам все более понимал неоста- 
новимость этого «наводящего ужас» 
движения, видел, что имеющее начало 
имеет и неотвратимый конец; что ие 
продлить предназначенного срока жизни 
никакому явлению (так, государства, по 
его исчислению, не живут долее 1000 — 
1200 лет), ибо истощаются, усыхают 
«прежние принципы», прежняя внутрен¬ 
няя его идея — и, значит, возможности 
гармонического его бытия. «Дуб, сосна, 
яблоня и тополь недовольны теми отли¬ 
чиями, которые создались у них' в пери¬ 
од цветущего осложнения... они сообща 
рыдают о том, что у них есть еще ка¬ 
кая-то сдерживающая кора, какие-то ос¬ 
татки обременительных листьев и вред¬ 
ных цветов; они жаждут слиться в од¬ 
но, сметанное и упрощенное среднепро¬ 
порциональное дерево», — как печаль¬ 
ный садовник, говорил он о разоренной 
«общей картине» некогда пышного «За¬ 
падного сада» — Европы. Которая стала 
только «примером для неподражания и 
больше ничего*... 


Поразительно фаталистическое откры¬ 
тие его о бессчетных коварных ловуш¬ 
ках «эгалитарного прогресса», который, 
как многоликий Протей, «принимает все¬ 
возможные формы и обманывает даже 
очень умных и даровитых людей...» Эго 
часто — именно обратные с виду фор¬ 
мы. Так, космополитический, стирающий 
национальную самобытность, сами нации 
процесс выступает, в частности, в форме 
национально-освободительных движений; 
национализм с незаметностью переходит 
прямехонько в космополитизм, «нацио¬ 
нальная политика» — в антинациональ¬ 
ную практику. Этому повсеместному па¬ 
радоксу, жестокой шутке истории посвя¬ 
щена забытая статья Леонтьева «Нацио- щ 
нальная политика как орудие всемирной 
революции» (1888), которая подытожива¬ 
ет давние его наблюденья, выраженные 
еще в классической его книге «Восток, 
Россия и славянство». Комментарии, ка¬ 
жется, лишь затуманили бы непрелож¬ 
ную точность, «солнечную» по резкости 
ясность леонтьевской мысли о всемир¬ 
ном «оборотне» — разрушительной, ни¬ 
велирующей мир «племенно-националь¬ 
ной» идее. Комментарием выступает, увы, 
сама сегодняшняя жизнь. Процесс госу¬ 
дарственного н национального «самооп¬ 
ределения» республик Прибалтики, ска- * 
жем, служит с очевидностью не нацио¬ 
нальному строительству, но быстрейше¬ 
му национальному разрушению, а с тем 
вместе, конечно, всемирному разруше¬ 
нию: спроста ли латышский, литовский, 
эстонский «национальный идеал» заяв¬ 
ляет себя на деле стремлением жить по 
шведскому, или голландскому, или гер¬ 
манскому — инонациональному — образ¬ 
цу, «среднепропорциональиому* европей¬ 
скому?.. И какой-то горький комизм, 
трагикомизм, незаметный по прежнему 


ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА. «БОЮСЬ, КАК БЫ ИСТОРИЯ НЕ ОПРАВДАЛА МЕНЯ.. 





«даже очень умным» людям, в том, 

что очищенно-племенное (национальное) 
единение, племенно-герметичное бытие 
нужно всего-нявсего-то для достижения 
инонационального (а по сути — ничьего.) 
идеала; служит не самопроявлению на 
ции, но, напротив, ее нивелировке! На¬ 
ция «уточняет» свою кровную «чистоту», 
чтобы духовно как раз зачеркнуть себя, 
добровольно отказываясь от задач куль¬ 
турной неповторимости! Чужой полити¬ 
ческий строй, чужая (стандартная) кон ■ 
ституция, чужой образ жизни, чужая 
эстетика-этика с неизбежностью вытесня¬ 
ют национально-культурный идеал бес 
смысленно-«чистой» нации разве что в 
зону музеев — «кладбищ культуры», вт- 
нографического шоу-бизнеса для услаж¬ 
денья туристов... 

Об етом-то парадоксе и вадумался не¬ 
когда К. Леонтьев: «„.племенной нацио¬ 
нализм в политике (освобождение и объ¬ 
единение славян, немцев, итальянцев) не 
дает никаких национальных плодов в 
жизни». — заметил он. Объединенная 
(послегарибальдийская) Италия, объеди¬ 
ненная (прн Бисмарке) Германия позво¬ 
лили ему сделать неожиданное 
наблюдение: национально (племеннб) од¬ 
нородному государству (обществу) для 
культурной самобытности полезно... разд¬ 
робленное состояние, способствующее 
разнородности (экономической, социаль¬ 
ной — если не политической) *; нацио¬ 
нально разнородному государству (как 
Россия) необходима, напротив, централи¬ 
зация, власть объединяющей силы, на¬ 
сущно-полезной для каждой из нацио¬ 
нальных частей, составляющих такое 
пестрое государство... 

«Группировка государств по чистым 
народностям ведет быстрыми тагами ев¬ 
ропейское человечество к господству 
международности» , — писал К. Леонть¬ 
ев, словно бы упреждая предостерегаю¬ 
щей мыслью сегодняшний распад вели¬ 
кой страны, тысячелетней русской госу¬ 
дарственности на суверенные «нацио¬ 
нальные республики», спешащие к нацио¬ 
нальному самоубийству. 

Леонтьев заметил также, что безудерж¬ 
ная демократизация, внутренне уравни¬ 
вающая общество — до однородной сме¬ 
си, всегда трафаретная и насаждающая 
трафареты демократизация ведет к дена¬ 
ционализации, сколько бы льгот и сво¬ 
бод для личного и национального разви¬ 
тия ни сулила она... 

Зачем не похожи мы на иностранные 
«правовые государства», на чужие «ци¬ 
вилизованные страны»?! — не об этом ли 
«сообща рыдают» наши республики в 
лице своих радикальных либералов, ко¬ 
торые драпируются «национальной иде¬ 
ей», лозунгами «национальной самобыт¬ 
ности», якобы обеспечиваемой стериль¬ 
ною племенною «чистотой»?.. 

К. Леонтьев исходил из того, что ис¬ 
тинная самобытность (в том числе и на¬ 
циональная) в истоках — многосоставна, 


* В этом смысле две Германии (ГДР н 
ФРГ) — залог большей национально куль¬ 
турной самобытности немцев. 


и сильна она — возможно широким взаи¬ 
модействием с неусредненными, самобыт¬ 
ными же стихиями... И стоит, быть мо¬ 
жет, только добавить, что нынешний, 
столь соблазнительный для той же При¬ 
балтики «европейский» образец—всё ме¬ 
нее европейский, если учесть стремитель¬ 
ную американизацию достаточно безлич¬ 
ной уже «в себе» Европы (и ваведомую 
безличность расплавленно-смешанного 
«среднеевропеизма»): выплеснутые из 

Старого Света отходы его цивилизации 
словно бы с исторической мститель¬ 
ностью — час реванша! — заливают те¬ 
перь гаснущий Старый Свет *... 

Каков же исход? Где предел этой все¬ 
общей безликости? Ради которой льется 
порой вполне национальная, «чисто» 
племенная, но не освященная духовной 
самобытностью кровь... 

Нет исхода! Нет надежного предела 
ннсходящему процессу! Ои остановится 
— ради ли возрождения, в силу ли Пол¬ 
ной победы Небытия — разве что ког¬ 
да будет достигнута точка всецелого 
«исторического насыщения равенством и 
свободой*. Возрожденье забрезжит, лишь 
когда насытившееся «равенством и сво¬ 
бодой», добровольно обманувшееся чело¬ 
вечество вдруг само ужаснется рабству, 
убожеству, тлену, в которые повергло се¬ 
бя, в которые повергнуто неукротимой 
волею Провидения... 

И все-таки горечь, скепсис позднего 
Константина Леонтьева — не последний 
осадок, который дарован читателю. За 
всем и над всем этим —- какой-то «бес¬ 
почвенный», «бесполезный», исторически 
бескорыстный свет: светоносно само 

по себе ясное зрение, ясное знание, яс¬ 
новидение — аполлоиический дар, пусть 
и не предотвратить апокалиптической 
яви, эсхатологической «бездны мрач¬ 
ной».,. 

Выбор пути, предоставляемый нам, ми¬ 
ру не тенденциозным, а точным топогра- 
фистом К. Леонтьевым, есть разом и бы- 
бор, и обреченность, рок. И все-таки 
свет бесстрашного зрения, внания по¬ 
дымает дух, помогает с гордою головой 
идти спокойно, печально, во вседостоин- 
стве человека к... хоть бы и котлов а- 
н у грядущего. 

Мужество порождает мужество. Так и 
мужество леонтьевской мысли имеет сво¬ 
им плодом в нас странное, «немотивиро¬ 
ванное» достоинство: личное, националь¬ 
ное. Гордость великоросса пробуждается 
тут — над поблекшими было страница¬ 
ми, стотько сказавшими о нашей нынеш¬ 
ней жизни. Не обещавшими то, что, к на¬ 
шим жалобам, не сбылось. 


Американизация не есть, разумеется 
™"-ние к какой-либо национальной 
™ л ^ туре ' Это нечто еще более общее, чем 
огульная усредненность «европеизма» Это 
— стандартизация при максимальной обез- 
личенности, символом которой могут слу¬ 
жить калифорнийские кладбища, замаскиро¬ 
ванные под парки, где меж деревьев попа¬ 
даются «маленькие, величиной с две ладо¬ 
ни. стальные плитки, вдавленные в землю. 
На них не то что Нет эпитафий, нет даже 
имеия человека, который здесь похоронен. 
Просто номер могилы » («Октябрь», 1989, МѴ 8. 
С. 201—202). 


КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 


НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА 
КАК ОРУДИЕ ВСЕМИРНОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ' 

ПИСЬМА к О. И. ФУДЕЛЮ 


I. 

В сё то, о чем я здесь буду писать, 
самому мне давно уже ясно. И яс¬ 
ность эта, прибавлю, до того печаль¬ 
на, что я счел бы за счастье ошибиться. 
Я праздновал бы великнй праздник радо¬ 
сти, если бы сама жизнь или чьи бы то 
ни было убедительные доводы доказали бы 
мне, что я заблуждаюсь. Боюсь, однако, 
что я останусь правым... Боюсь, как бы 
нсторня не оправдала меня... 

Я говорю, что эта мысль моя о разру- 
шнтельно-космополнтнческом значении тех 
движений XIX века, которые зовутся «на¬ 
циональными», мне самому давно уже ка¬ 
залась столь поразительною, что я в извест¬ 
ном вам сборнике моем («Восток, Россия 
н славянство») не счел н нужным даже 
подробно ее развивать. Я полагал, что и 
так она всем будет понятна, — стоит толь¬ 
ко указать на нее. Одна ко в этом и ошиб¬ 
ся, как видно. Оказывается, что нужно 
больше фактов, больше примеров. 

Я понял это из вашего ко мие послед¬ 
него письма. Вы пишете мие так: 

«...Необходимо прежде устранить некото¬ 
рые задерживающие мою мысль препятст¬ 
вия. Так, например, на стр. !06-й I т. ва¬ 
шей книги встречаемся с такою мыслью: 
«Идея национальности в том виде, в ка¬ 
ком ее ввел в политику Наполеон III, в 
ее нынешнем модном виде, есть не что 
иное, как тот же либеральный демократизм, 
который давно уже трудится над разру¬ 
шением великих культурных миров Запа¬ 
да». — Вы очень часто высказываете эту 
же мысль, но опять-таки везде так же 
сжато и кратко. И эта мысль мие очень 
симпатична. Я чувствую, что она истинна, 
ио только чувствую это, а ие понимаю ло¬ 
гически, ибо вы не даете никакого ключа 
к уяснению ее. Очень часто я обдумываю 
эту мысль; придумывал несколько гипотез 
в объяснение ее, но задачи все-таки не 
решил и поэтому обращаюсь к вам с прось¬ 
бою о помощи. Почему именно можно со¬ 


поставить вместе идею национализма и ли¬ 
беральный демократизм, когда, по-видимо¬ 
му, они так противоположны: демократиче¬ 
ский процесс равняет все разнородное, уп¬ 
рощает его, а национализм обособляет раз¬ 
нородное, разъединяет разные народности. 
По-видимому, это так; но я чувствую, что 
в сущности тут одно стремление к смеше¬ 
нию н слитию. Почему же?» 

Я хотел было ответить кратко на этн 
ваши вопросы, но это оказалось невозмож¬ 
ным. Я не мог удержаться. Обилие фак¬ 
тов, подтверждающих мою грустную 
мысль, до того велико, что одни только 
они, эти факты (как вы увидите), почти 
без рассуждений, потребовали не письма, 
а целой статьи. 

Вы хорошо сделали, однако, что пред¬ 
ложили мие все эти вопросы. Без вашего 
письма едва ли бы мне пришло когда-ни¬ 
будь на ум взяться за этот труд. Я бла¬ 
годарен вам за этот неожиданный толчок. 
В мон годы писать прямо и преднамерен¬ 
но для печати — какая, скажите, может 
быть особая охота, если не видеть силь¬ 
ного сочувствия, если не ощущать еже¬ 
дневно своего влияния? 

Когда есть охота, когда пишется — пре¬ 
красно. А не пишется н даже не думается 
о том-то и том-то — и это хорошо! Может 
быть, даже это н лучше. 

Не говорите мне о «долге» нлн «пользе» 
общей! Для этого опытному человеку нуж 
на та иллюзия, которую может дать толь¬ 
ко большой, невольно возбуждающий нас 
успех... Не говорите также по этому по¬ 
воду н о христнаистве. Долга своевольной 
индивидуальной проповеди христианство не 
признает. Церковь от верующего такого 
долга не требует: оиа, вы знаете, требует 
совсем иного, скорее протнвуположного. 
Не надо писателю-христнаиину воображать 
себя слишком полезным даже н тогда, ко¬ 
гда его труды ни прямо, ни косвенно не 
противоречат церковному учению. 

Значит —строгой религиозной обязанности 
писать политические статьи, даже н край- 
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не консервативного духа, не существует... 
Простительно, положим, было бы увлече¬ 
ние; но для подобного увлечения нужна, 
повторяю, та иллюзия, которую может дать 
только огромная популярность. Подобной 
иллюзии у меня нет, вы это знаете. Ее 
н быть ие может. Зачем же мне принуж¬ 
дать себя к писанию? Зачем твердить все 
то же? В России, которую мы с вами оба 
так любим, в общем дела теперь идут до¬ 
вольно хорошо. Признаков утешительных, 
обещающих все большую н большую не¬ 
зависимость духа нашего от либерального 
(т. е. революционного) Запада, пока очень 
много. Прочно ли все это, покажет буду¬ 
щее, которого мие уже не увидать / Зна¬ 
чит, если Богу угодно, обойдутся отлично 
н без нас. Если же Богу не угодно, чтобы 
все эти добрые (антилиберальные) начина¬ 
ния наши принесли в этом будѵщем бо¬ 
гатые н прочные плоды, то что же мы-то 
с вами можем противу этого сделать, — 
особенно я, на краю могилы? 

Итак, в случаях,^подобных этому, у ме¬ 
ня иет ни свыше предписанного долга, ни 
иллюзии. 

Остается охота или неохота н — боль¬ 
ше ничегоі Не грех, конечно, писать о 
чем-нибудь в известном духе, непротивном 
учению Церкви; но еще менее грех — мол¬ 
чать, когда ннкто не обращается к вам 
настоятельно с просьбой вразумления. 

Было время, — лет десять, пятнадцать 
тому назад, — я еще мечтал своими 
статьями сделать какую-то «пользу»... Я 
верил тогда еще наивно, что я кому сле¬ 
дует «открою глаза»... Вспомните мои про¬ 
рочества о болгарах и сербах. Я постоян¬ 
но оправдай позднейшими событиями, ио 
не своевременной людской догадкой. 

Теперь я разучился воображать себя 
очень нужным н полезным; я имею дос¬ 
таточно оснований, чтобы считать свою 
литературную деятельность если не сов¬ 
сем уже бесплодной, то, во всяком случае, 
преждевременной н потому не могу¬ 
щею влиять непосредственно на течение 
дел. 

«Провидению не угодно, чтобы предвиде¬ 
ния уединенного (одинокого?) мыслителя 
расстроизали бы ход истории посредством 
преждевременного действия на слишком 
многие умы». 

Вот почему, не обратись вы ко мне с воп¬ 
росами, ие пришло бы мне н в голову вер¬ 
нуться еще раз к этому, как мие казалось, 
уже исчерпанному мною вопросу о непо 
пятном значении и вредных плодах той 
племенной политики, которую обыкновенно 
называют национальною. 

Для вас же собственно, для людей мо- 
тодых и начинающих жить, я готов писать 
с удовольствием. Я стал писать охотно, 
письмо разрослось в целый ряд писем... И 
вот — я решился напечатать их. 

Быть может, вам, юношам, удастся то, 
что мие не выпало на долю, — удастся 
заставить себя не только внимательно слу 
шать, ио н отчетливо понимать. 

Дай бог! И для вас, пока еще немногих, 
но нскреиинх и надежных молодых людей 
я буду с радостью распространяться о 
том о чем много и рассуждать бы, по-нас- 
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тоящему, не следовало, — до того все это 
ясно по фактам, по практическим результа¬ 
там современной истории. 

Ясно вот что: 

«Движение современного политического 
национализма есть не что иное, как видо¬ 
измененное только в приемах распростра¬ 
нение космополитической демократизации ». 

У многих вождей и участников этих 
движений XIX века цели действительно 
были национальные, обособляющие, иног¬ 
да даже культурно-своеобразйые, но ре¬ 
зультат до сих нор был у всех и везде 
один — космопо литический. 

Почему это так, не берусь еще сооб¬ 
разить... 

Этот вопрос: почему? — вернее всего дол¬ 
жен быть обращен к особой, не сущест¬ 
вующей, кажется, еще в отдельности науф, 
которую можно бы назвать социальною 
психологией. Я за подобное психологичес¬ 
кое объяснение не берусь; я хочу здесь 
просто напомнить только в общих чертах, 
как все эго происходило и происходит еще 
в иашн дни. 

Как это люди ищут одного, а находят 
постоянно совсем другое? Я намереваюсь 
начертить краткую политическую историю 
этого великого и почти всеобщего самооб¬ 
мана, но не берусь объяснять те внутрен¬ 
ние душевные процессы (у главных лн по¬ 
литических деятелей нашего века, или у 
целых тысяч и миллионов, ими руководи¬ 
мых), — процессы, которые могли бы дать 
ключ к уразумению этой не только стран¬ 
ной, но даже страшной истории. 

Для меня самого это остается самой 
таинственной психологическою загадкой, 
которую разрешат только время и упорная, 
свежая мысль. 

Политические результаты видны. Течение 
событий ясно, хотя н весьма извилисто. 
Причины загадочны... 


II. 

Первое по времени движение националь¬ 
ного характера в ХІХ веке было греческое 
восстание 21 года. Правда, что сербы ны¬ 
нешнего княжества еще раньше греков 
восстали против султана, но и освобож¬ 
дение их было вначале весьма неполное, — 
и по шуму, и влиянию своему в Европе это 
движение было несравненно 'ничтожнее н 
бессіеднее. 

Я не стану говорить ни слова о долгой 
н геройской борьбе православных и полу¬ 
диких в то время эллинов, — я полагаю 
все это достаточно известным. 

Борьба была жестокая и неравная; она 
потребовала вооруженного вмешательства 
держав и завершилась Наваринской побе¬ 
дой Европы над Азией, Забалканским по¬ 
ходом Днбича и Адрнаяопольским миром 
в 29 году. Маленькая, весьма оригинальная 
тогда Эллада достигла ближайшей нацио¬ 
нальной цели своей. Не будучи еше в то 
время в силах объединить все свое племя * 
н освободить его из-под власти турок и 


* Миллиона 4 или 5. 


англичан (на Ионических островах), эл¬ 
лины удовольствовались пока небольшим 
свободно-национальным государством в 
один какой-нибудь миллион. Но что же 
вышло? Большинство э ілинофилов того, 
времени ждали от этих возрожденных эл¬ 
линов чего-то особенного в бытовом и ду¬ 
ховном отношении. Ждали и — ошиблись. 

Творчества не оказалось; новые эллины 
в сфере высших йнтересов ничего, кроме 
благоговейного подражания прогрессивно¬ 
демократической Европе, ие сумели приду¬ 
мать. Как только удалились привилегиро 
ванные турки, которые изображали собой 
нечто вроде чуждой аристократия в среде 
греков, — кроме полнейшей плутократичес¬ 
кой и грамматократической ’ згалитарности, 
ничего не нашлось. Когда нет в вэроде 
своих привилегированных, более или ме¬ 
нее неподвижных сословий, то богатейшие 
и ученейшие из граждан, конечно, долж¬ 
ны брать верх над другими. В строе эга- 
литарио-лнберальном неизбежно развива¬ 
ются поэтому весьма подввжвые и ие име¬ 
ющие преданий и наследственности плуто¬ 
кратия и грамматократия. Новая Греция 
ие могла тогда выиестн царя своей кро¬ 
ви, — до того вожди ее, герои националь¬ 
ной свободы, страдали демагогическою 
завистью! Она, эта новая Греция, не вы¬ 
несла даже власти 'президента родной гре¬ 
ческой крови, графа Каподистрна, и его 
скоро убили. 

На чем же она, эта Греция, надолго (я 
доселе) примирилась? — На королях евро¬ 
пейского иноверного происхождения, во- 
первых, а во-вторых, на — конституции 
более либеральной, чем самые либеральные 
из западней. Греция оказалась даже нес¬ 
пособной иметь две палаты: пробовали уч¬ 
редить какой-то более охранительный се¬ 
нат, — не удалось! Все наилиберальней¬ 
шие государства Запада (в том числе и 
Соединенные Штаты Америки) выносят чве 
палаты. Греки (а кстати сказать, в сербы, 
и болгары) ие могли к этой более консер¬ 
вативной форме привыкнуть. Итак, если в 
главных чертах своих учреждений греки 
(а также и югославяне) разнятся чсм- 
нибудь от Европы, то разве тем, что, не 
имея великих охранительных преданий 
(католических, национально-аристократичес¬ 
ких, не имея легитимистов Ів , ториев, прус¬ 
ского юнкерства, польской и мадьярской 
магиатерии и т. п.), оии еше легче евро¬ 
пейцев делают во всем лишний шаг — на 
пути того же сословного всесмешения. 
которое разъедает Запад со времени про¬ 
возглашения «прав человека» в 89-м году. 

Вообще оттенкн в учреждениях, отлича¬ 
ющие новую Грецию от Запада, очень нич¬ 
тожны и не характерны. 

Посмотрим теперь, как отозвалась в Гре¬ 
ции национальная свобода на быте и рели¬ 
гии. Быт, положим, еше довольно оригина¬ 
лен (смотри «Одиссея», «Аснаэию Лампрн- 
ди» н др. мои повести); но он еще пока 
оригинален, кое-где — благодаря турецко¬ 
му владычеству, кое-где — благодаря спа¬ 
сительной дикости и грубости сельского н 
горного населения даже н в независимой 
Греции. Это — оригинальность охранения 
(старого): а ие оригинальность творчества 
(нового). Охранение же от неразвитости. 


от. отсталости ненадежно; надежно только 
созидание чего-либо нового или полунового 
высшими, более развитыми классами, за 
которыми рано или поідио, хотя или нё- 
хотя, идет народ. 

Православие в селах очень твердо (твер¬ 
же, пожалуй, чем в России), ио оно не¬ 
осмысленно, просто, серо в не в силах бо¬ 
роться с афинским поверхностным рациона¬ 
лизмом. 

Греческое духовенство жалуется, что в 
Афинах религия в упадке (значит, ос :абе¬ 
ло главное обособляющее от Запада нача¬ 
ло); она (религия) гораздо больше дзет 
себя чувствовать в Царьграде, чем в Афи¬ 
нах, и вообще под турком больше, чем в 
чистой Элладе. Есть и анекдоты по этому 
поводу очень выразительные. 

Итак, национально-политическая незави¬ 
симость у греков оказалась вредной и бо¬ 
лее или меиее губительной для независи¬ 
мости духовной ; с возрастанием первой — 
падает вторая. 

Разумеется, духовная зависимость от 
Запада, в которую впадают современные 
греки, остывая к православию, ие католи¬ 
цизм (для искреннего стремления в Рим 
нужно быть все-такн религиозным; надо 
предпочитать одну мистическую веру дру¬ 
гой вере, такой же мистической и церков¬ 
ной). Греки впадают в самую обыкновен¬ 
ную общеевропейскую рационалистическую 
пошлость... Опять смешение, сближение, 
сходство, космополитизм идей и чувств. 

О быте, о жизин общественной не стоит 
много и говорить. Здесь — опять одни 
отрицательные отличия. Городской быт гре¬ 
ков — та же Европа, только посуше, пос¬ 
кучнее, поглупее и т. д. Замечу кстати, 
что в общественном отношении есть двже 
весьма заметная разница между фанарио¬ 
тами 11 и афинянами, — не к выгоде по¬ 
следних: фанариоты изящнее, тоньше, умнее 
в обществе, афиняне — несколько пошлее. 

Со дня освобождения эллинов и образо¬ 
вания независимого Греческого королев¬ 
ства (из одной только четверти всех подчи¬ 
ненных чуждой власти греков) до 1859 в 
60 годов ничего особенного иа почве по¬ 
литического национализма не произошло. 
Было за это время два национальных вос¬ 
стания: польское 3! года и венгерское 48 
года. Они оба носили аристократический 
характер, и оба не удались. Заметьте это: 
эта черта будет повторяться. 

В 1859—1860 годах совершилось освобож¬ 
дение и объединение Италии. Наполеов III. 
воображая, что создает для Франции веч _ 
кого союзника, достаточно сильного, что ® 
бы быть полезным, и достаточно слабого, 
чтобы не быть опасным, — победил Авст¬ 
рию, но захотел остановиться на полдоро¬ 
ге; оставив Австпнн всю Венецию (область), 
он держал в Риме войско для защиты 
светской власти папы н т. д. Эти меры 
его не привели ни к чему. По-виднмому, 
оии были еше слишком консервативны; они 
недостаточно служили процессу эгалитар¬ 
ного всесмешения и всеплоскости. Внктор- 
Эмманунл и Кавур обманули хитрого На¬ 
полеона посредством весьма сложного 
приема. На юге Италии Гарибальди завое¬ 
вал Неаполитанское королевство и изгнал 
древних охранителей ЬурОонов. На севере 
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КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА КАК ОРУДИЕ ВСЕМИРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


сардинские войска разбили войска папы и 
отняли у него часть территории; в Тоска¬ 
не и других местах произошло подстрекае¬ 
мое Пьемонтом народное движение в поль¬ 
зу объединяющей короны Виктора-Эмману¬ 
ила, и в очень короткое время объедини¬ 
лась вся Италия, за исключением частв 
Папской области с Римом и Венецианской 
области, оставшейся пока у Австрии. Че¬ 
рез 6 лет (в 66 году) эта почти объединен¬ 
ная Италия заключает союз с Пруссией 
против Австрии и получает в награду Вене¬ 
цианскую область. И, заметьте, опять ка¬ 
ким сложным путем итальянцы разбиты 
наголову австрийцами при Лнссе и Кустоа- 
це; но союзные им прусские войска в эго 
же время стоят уже под Веной. В порыве 
отчаяния Фраиц-Иоснф. желая освободить 
для защиты Австрии те свои войска, ко¬ 
торые должны действовать в Италии, да¬ 
рит по телеграфу Венецианскую область 
Наполеону 111. Италия этим парализована, 
ибо Наполеон отдает немедленно эту тер¬ 
риторию Внктору-Эмманунлу. и война в 
той стороне останавливается. Пруссия так¬ 
же прекращает военные действия на се¬ 
вере Австрии (она боится, между прочим, 
того, чтобы Франция не вмешалвсь со 
свежими силами в борьбу). Мир заключен. 
Но как? — Все в том же яаправлення 
племенного объединения, влекущего за со¬ 
бою большое однообразие как в самой объ¬ 
единенной среде, так и по отношению сход¬ 
ства с соседними государственными об¬ 
ществами. Силен ли или слаб был прежний 
германский союз с двумя большими держа¬ 
вами во главе (Австрией и Пруссией), — 
это другой вопрос; но он был в высшей 
степени оригинален, то есть истинно на¬ 
ционален и по внутреннему политическому 
устройству, и по внешней политической 
роли, и в особенности по общественным, 
бытовым формам. Пруссия ве отнимает ни 
пяди земли у Австрии (она бережет ее иа 
всякий случай, особенно против будущего 
славянского объединения); оиа только по 
мирному договору изгоняет ее из старого 
Германского Союза и образует новый, бо¬ 
лее чистый, более племенной. (Австрия 
пестрила его, так сказать, своим участием 
в нем.) Пруссия, в разной степени подчи¬ 
няя себе государства севера и заключая 
секретные (до поры до времени) договоры 
с немецкими государствами юга (Баварией, 
Вюртембергом и Баденом), почти уже тог¬ 
да объединяет все германское племя, за ис¬ 
ключением 8 миллионов австрийских нем¬ 
цев и Эльзас-Лотарингии (действительно 
немецких н отторгнутых прежде Францией). 

Настает 1870 год. Франция побеждена; 
Австрия парализована угрозами России, 
которая основательно хотела предоставитъ 
дело судьбам единоборства. 

Объединение германского племеии сдела¬ 
ло еще огромный шаг: Эльзас-Лотарингия 
отвоевана, внутренний союз теснее, прусский 
король избран императором всей Германии. 

Итальянское правительство, пользуясь 
разгромом Франции, тоже угрожает своей 
освободительнице, и французские войска 
уходят из Рима, предоставляя папу его 
судьбе. Итальянские войска вступают в 
Рим после незначительной стычки — и, 
как прекрасно выразился Данилевский, 
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«всемирный город римского первосвященни¬ 
ка обращен в столицу неважного государ¬ 
ства!». 

Объединение Италии и Германии теперь 
почти окончено. Италии остается приобре¬ 
сти еще лишь небольшой клочок от Авст¬ 
рии (признаюсь, забыл, как даже он н на¬ 
зывается). Германии остается присоединить 
8 млв. австрийских немцев и, пожалуй, 
наши Остзейские провинции, ибо если на 
нашей, русской, стороне, так сказать, идея 
демократическая, право втнографическс&о 
большинства (эсты и т. п.), то на стороне 
немцев идея высшая (культурная и ари¬ 
стократическая) в этом вопросе. Когда 
настоящее, искреннее православие сделает 
в этом крае действительно большие успе¬ 
хи, тогда иа нашей стороне будет право 
еще более высшего порядка; в пока, ра¬ 
зумеется, один остзейский породистый ба¬ 
ров сам по себе стоит целой сотни эст- 
ского и латышского разночинства. Пока 
мы еще в Остзейском крае служим все 
той же системе всеобщего уравнения. Все 
это так, я желаю говорить правду; но Гер¬ 
мания, ввиду русской силы н панславизма 
с одной стороны, оберегает Австрию н не 
спешит- отнять у нее ее немцев; а с дру¬ 
гой, ввиду той же опасной русской силы, она 
при жизни Бисмарка не позволит себе вое¬ 
вать с Россией из-за одного Прибалтийского 
края, это было бы слишком глупо. Напа¬ 
дение на Остзейский край может быть ре¬ 
зультатом войны, одной из ее случайностей; 
ио ие будет ее причиной до тех пор, пока 
немцы управляются умными людьми. 

Таковы факты международной внешней 
политики. Но что же мы внлнм во внут¬ 
ренней жизни всех перечислеииых народов 
и государств, которые боролись перед гла¬ 
зами нашими с 1859 до 89 года? (Я про¬ 
пускаю здесь нашу войну с Турцией, ко¬ 
торая была тоже более племенного, чем 
регигиозного или чисто государственного 
характера, о ней надо говорить особо.) 

Все эти нации, все эти государства, все 
эти общества сделали за эти 30 лет ог¬ 
ромные шаги на пути эгалитарного либе¬ 
рализма, демократизации, равноправности, 
на пути внутреннего, смешения классов, 
властей, провинций, обычаев, законов и т. д. 
И в то же время они все много «преус¬ 
пели» на пути большого сходства с дру¬ 
гими государствами и другими общества¬ 
ми. Все общества Запада а а эти 30 лет 
больше стали похожи друг на друга, чем 
были прежде. 

Местами более против прежнего крупная, 
а местами более против прежнего чистая 
группировка государственности по племе¬ 
нам и нациям есть поэтому не что иное, 
как поразительная по силе н ясности своей 
подготовка к переходу в государство кос¬ 
мополитическое, сперва всеевропейское, а 
потом, быть может, и всемирное! 

Это ужасно! Ио еще ужаснее, по-моему, 
то, что у нас в России до сих пор никто 
этого не видит и ие хочет понять... 

«Кто хорошо распознает болезнь, тот хо¬ 
рошо ее лечит», говорит старая меди¬ 
цинская поговорка... 

Попытаемся же скорее, пока еще не 
поздно, распознать внимательно и смело 
тот недуг, которым страждет Запад; по¬ 


пытаемся распознать его во асех его ви¬ 
доизменениях н нередко обманчивых фор¬ 
мах... 

И тогда только, когда мы, с трепетом 
пророческого страха за свою дорогую ро¬ 
дину н с мужеством неизменной решимо¬ 
сти, взглянем печальной истине прямо в 
глаза, тогда только мы будем в сплах су¬ 
дить, во-первых, не болеем ли и мы, рус¬ 
ские, тою же таинственной и сложною бо¬ 
лезнью, которая губит западную Европу — 
неорганически, так сказать, все в ней рав¬ 
няя, — а во-вторых, далеко ли зашло у 
иас это самое разложение н есть ли иам 
надежда на исцеление — н как, и когда? 

Ведь и у нас на востоке Европы идея 
либерального панславизма тлеет под пеп¬ 
лом... Как с ней быть? И отказаться нам 
от нее невозможно, невыгодно, и опасать¬ 
ся ее необходимо по аналогии. 

Поэтому прежде всего, я говорю, надо 
внимательно и подробно проследить эту 
племенную идею во всех ее проявлениях. 

III. 

Поговорим теперь подробнее об Италии 
н о тех плодах, которые созрели в этой 
классической стране на почве национагь- 
ной политики. 

Италия еще в І-й половине этого века 
славилась и своеобразием, н разнообрази¬ 
ем своим. Близкая по племенному составу 
н языку к Франции н Испании, она весьма 
резко отличалась от них законами, духом, 
нравами, обычаями и т. п. Добродушная 
патриархальность и дикая жестокость, бес¬ 
порядок н поэзия, наивность н лукавство, 
пламенная набожность н тонкий разврат, 
глубокая старина н вспышки крайне рево¬ 
люционного духа — все это сочеталось то¬ 
гда в жизни разъединенной н отчасти по¬ 
рабощенной Италии самым оригинальным 
образом. И кого же она тогда не вдохнов¬ 
ляла?! 

Байрон, гениальным инстинктом прозре¬ 
вавший грядущее демократическое опошле¬ 
ние более цивилизованных стран Европы, 
бежал из ннх в запущенные сады Испании, 
Италии н Турции, — там ему дышалось 
легче! 

О Франции он совсем почти не писал и, 
сколько помнится, н не был в ней. Анг¬ 
лию ненавидел, на Германию тоже мало 
обращал внимания. 

Самое лучшее, самое самобытное и зре¬ 
лое его произведение — «Чайльд Гарольд» 
— все наполнено картинами этих одича¬ 
лых южных стран... 

Гёте Италии обязан «Римскими элегия¬ 
ми» н знаменитым характером Миньоны; 
Пушкин мечтал об Италии и писал о ней. 
У Жорж-Занд в романах есть множество 
итальянских характеров, обработанных с 
особою любовью и даже пристрастием *. 
АН. сіе Мц55е1 12 любил Италию не менее 
других художников и поэтов. Италии же 
обязан Ламартин одним из лучших и жи¬ 
вых своих произведений — романом «Гра- 
циелла». «Рим» Гоголя вам, конечно, из¬ 
вестен. 

Самая отсталость Италии, полудикость 

* Тевериио. Лукреция Флориаии, Пиччи- 
нино, Даннелла и т. д. 


ее восхищала многих. Прочтите, если мо¬ 
жете, у Герцена об Италии; у Герцеиа по¬ 
чти все, чтб касается политики, — бредни; 
но зато все, что касается жизни, — пре¬ 
красно. Все были согласны, что Италия не 
сера, не буржуазна, не обыкновенна, не 
пошла. Все путешественники восхищались 
разнообразием ие только природы ее, но и 
жизни, быта, характеров. За Альпами на¬ 
чинался для англичан, французов, русских, 
немцев какой-то волшебный мир, какая-то 
прелестная разновидная панорама от Лом¬ 
бардии до Рима н Сицилии. Говорят, даже 
экипажи, способы сообщения, упряжь — 
все было в то время разное. При этом 
Италия тогда была сравнительно бедна. 

Не было железных дорог, гостиницы были 
плохи, разбой, лень на юге и т. д. Но все 
эти недостатки бы ги необъяснимым и не¬ 
разрывным образом сопряжены с теми 
именно привлекате іьными чертами, кото¬ 
рые составляли отличительные признаки 
итальянской самобытности (культурной, 
бытовой, эстетической). Искусства замеча¬ 
тельного уже давно не было в Италии (за 
исключением музыки), пластика отражений 
в духе самих итальянцев иссякла; но пла¬ 
стика жизни зато вдохновляла иностранцев. 
Вот это настоящий обмен духовный, воз¬ 
можный только при сильной разновидно¬ 
сти! 

Раздробленная и подчиненная где Авст¬ 
рии, где Церкви, где деспотическим монар¬ 
хам, Италия стала на наших глазах Ита¬ 
лией единой, политически независимой, по¬ 
литически уравненной от Альп до Этны, 
однородно конституционной, несравненно 
более индустриальной, чем прежде, с же¬ 
лезными дорогами и фабриками. 

Она стала больше прежнего похожа на 
Францию и на всякую другую европейскую 
страну. Изменения внешнеполитического 
положения и внутренних учреждений с 
удивительною быстротой отразились в из¬ 
менении жизни, быта, нравов и обычаев,— 
вообще, в опошлении тех самых картин ду¬ 
ховно-пластических, на которых так бла¬ 
женно и восторженно отдыхали вдохновен¬ 
ные умы остальной Европы. 

Усилившись, Италия почти немедленно 
обезличилась культурно. Как политическая 
сила, она все-такн остается презренной н 
не важной н не имеет будущего. Как яв¬ 
ление культурное, она на глазах наших ут¬ 
рачивает смысл свой, ибо, конечно, не ей 
предстоит впредь вести за собою Европу, 
не ей творить, — нового творчества у нее 
впереди не будет; сохранить же поучитель- н 
иую поэзию старого своего творчества, ве¬ 
ликие остатки свои (я говорю ие о кам¬ 
нях, а о жизни) оиа не смогла, увлекшись 
жаждой приобрести ту политическую силу, 
которая целые века не давалась ей при 
раздроблении н зависимости. 

Но — увы! — раздробленная, оиа Царила 
многим над другими (папством, искусством, 
странным соединением тонкости с дикостью 
и т. д.). Объединенная, она стала лишь 
«мещаиии во дворянстве» сравнительно 
с Россией, Германией, Францией н т. д.; 
в политике — какая-то «переметная сума», 
у всех на пристяжке, и всеми, н везде по¬ 
беждаемая; в быту — шаг за шагом — 
как всеI 
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КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА КАК ОРѴДИЕ ВСЕМИРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


Я не могу подробно вам рассказывать 
здесь, как неприятно я был поражен уже 
20 лет тому назад (в 69 году) в Болонье 
контрастом между остатками средневеково¬ 
го величия в соборе, в феодальном уни¬ 
верситете и т. д. н видом серо-черной, 
такой же, как везде, уличной, отвратитель¬ 
ной, европейской толпы! С какою радо¬ 
стью я, переехавши море, увидал в ту¬ 
рецком Эпире, куда я назначен был кон¬ 
сулом, иную жизнь, — не эту всеобщую 
истинно проклятую жизнь пара, конститу¬ 
ции, равенства, цилиндра н пиджака. 

Да, впрочем, кто же нз знавших Италию 
прежнюю теперь жив? — Ннкто. Но квнгн 
есть, картины есть, рассказы прекрасные 
есть. Сравните. Отышнте, например, опи¬ 
сания прежних пышных папских процессий, 
прежних карнавалов, прежней Венеции, 
прежнего развратного н набожного, дес¬ 
потического и ленивого, но обаорожительно- 
го Неаполя. Природа — та же, оригиналь¬ 
ная, характер жнзии, меняясь и меняясь, 
постепенно приближается все более и бо¬ 
лее к общеевропейскому среднему уровню, 
к среднему типу. 

Замечу, что, живя еще в Турции, я вы¬ 
резал из одной иностранной (не помню 
какой) газеты статью о том, что теперь, 
после войны 71 года, предстоит Риму 
(т. е. после вступления в папский Рим 
итальянского войска). В этой статье (быть 
может, клерикального происхождения) 
справедливо пророчили общеевропейское 
опошление жизни «вечного» города. И в 
ней говорили: «Процессий ие будет, будет 
обилие фабрик н стачки голодающих ра¬ 
бочих; обычный комфорт заменит живо¬ 
писный беспорядок старого папского Ри¬ 
ма» и т. д. 

Мне очень жаль, что эта вырезка потеря¬ 
на или уничтожена. 

Об Италии я кончил. Очень полезно бы¬ 
ло бы привести побольше картин и при¬ 
меров, но я ие в силах этого сделать, ибо 
тогда этн письма обратились бы в серьез¬ 
ную работу, которая потребовала бы безд¬ 
ну цитат н справок. 

Но нет никакого сомнения, что все эти 
справки поразительно бы подтвердити то, 
что я говорю. 

Теперь о Германии. 

«А ргіогі» тоже без всяких справок н 
примеров можно сказать, что если какая- 
нибудь нация была долго разделена на 
множество государств, то в духе и быте 
ее, в ее нравах, учреждениях, обычаях 
и т. д. будет много разнообразия и свое¬ 
образия; а когда эта раздробленная нация 
сольется в единое государство, то неиз¬ 
бежно начнется процесс ассямиляции — 
сначала в верхних слоях, а позднее в низ¬ 
ших. И факты подтверждают это. Стоит 
только вообразить католическую Баварию 
н Пруссию времен хоть Фридриха II или 
даже Наполеона I и между этими двумя 
крайностями Юга н Севера, католицизма 
н протестантства представить себе Ганно¬ 
вер. С.-Веймар, Вюртемберг, Гессен-Дарм- 
штадт н т. д., стоит только поискать в 
библиотеках прежние описания тех стран 
и государств и прежние о них суждения 
как самих немцев, так н иностранцев, — 
и сейчас будет ясно, как много и как ско¬ 
ро стала изменяться Германия после 1866 

160 


н 71 годов, изменяться к худшему в от¬ 
ношении собственно национальном — куль¬ 
турном, по мере возрастания политическо¬ 
го единства, независимости и международ¬ 
ного преобладания. 

Я говорю: «независимости» — в смысле 
относительном, ибо хотя все германские 
государства н самый Союз и прежде были 
в принципе так же независимы, как Рос¬ 
сия, Австрия, Франция, Англия н Турция, 
но на деле старый Германский Союз был 
в международной политике слаб, нерешите¬ 
лен, зависим то от России, то от Франции 
(при Наполеоне 1) н т. д. Объединение, 
значит, н в этом случае было солидарно 
с некоторой эмансипацией. 

Была у Каткова одна большая и превос¬ 
ходная передовая статья о том, как преж¬ 
нее разъединение Германии было плодо¬ 
творно для ее богатой разнообразной 1 куль¬ 
туры и как трудно ожидать, чтобы при но¬ 
вых порядках это богатство сохранилось. 
Что статья такая была — это верно, но 
когда была она напечатана — в 71 или 
72 году, этого я указать не могу. Ко¬ 
нечно, не ранее 71 и не позднее 72 г. (едва 
ли даже в 73 г.). Хорошо бы иантн ее вам 
в музее *. 


IV. 

Есть у меня три небольших тома под 
заглавием: «Обзор современных конститу¬ 
ций». Первые две части были изданы еще 
в 1862 году людьми весьма либеральнь ми, 
как бы в «пику» нашему правительству, 
«что везде, даже и на Сандвичевых ост¬ 
ровах, есть конституции, а у нас нет». 
Конституционно-демократическое королев¬ 
ство с двумя палатами в этом сборнике 
представляется почти идеалом; я говорю 
«почти», ибо и республики, вроде швей¬ 
царской и северо-америкаиской, пользуют¬ 
ся у авторов большим уважением. Но, как 
бы то ни было, факты остаются фактами, 
и так как эта книжка впервые была из¬ 
дана в начале 60-х годов, когда о герман¬ 
ском единстве не было и помнна, то и 
оиа, изображая разницу между учрежде¬ 
ниями разных немецких государств, даже 
н в Ѵа нашего века может также служить 
для подтверждения того, что нынешнее на¬ 
циональное единство принимает неизбежно 
нивелирующий, всеуравнивающий, более 
или менее эгалитарный характер ; сводит 
с первых же шагов всех и все на путь 
чего-то среднего, — сперва на путь боль¬ 
шего протнву прежнего сходства состив- 
ных частей между собою, а потом и на 
путь большего сходства с наияснейшим 
первообразом новой Европы — с эгали¬ 
тарно-либеральной Францией, уже с 89 
года прошлого века стремящейся у себя 
уничтожить все сословные, провинциаль¬ 
ные я даже личные в людях оттенки. 
Токвиль в своей книге «Бапсіеп гё§іте 
еі Іа Кёѵоіиііоп» 13 первый стал жаловаться 
на то, что французы его времени (т. е. 
30—40-х годов) несравненно более между 
собою схожи, чем бы іи их отцы и деды. 
В 50-х годах Дж. Ст. Милль издал за- 
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мечательную книгу: «О свободе». Кинга 
эта, положим, весьма неудачно озаглав- 
лена " — ее надо бы назвать: «О разнооб¬ 
разии» нлн: «О разнообразном развитии 
людей», ибо она написана прямо с це¬ 
лью доказать, что однообразие воспитания 
и положений, к которому стремится Ев¬ 
ропа, есть гибель. «Свобода» тут у него 
вовсе некстати, ибо от него как-то ус¬ 
кользнуло то обстоятельство, что именно 
нынешняя свобода, нынешняя легальная 
згалитарность, больше всего н способству¬ 
ет тому, чтобы все большее н большее 
количество людей находилось в однород¬ 
ном положении я подвергалось бы одно¬ 
образному воспитанию. Однако, несмотря 
на эту грубейшую и непостижимую ошиб¬ 
ку. в этой книге Дж. Ст. Мнлля есть дра¬ 
гоценные страницы и строки, его же соб¬ 
ственный либерализм беспощадно опровер¬ 
гающие; ои тоже цитирует Токвиля и жа¬ 
луется на современное однообразие англи¬ 
чан. В 50-х годах (кажется) вышла не- 
к ” иг . а Риля «Страна и люди» 
(«Ьапа ппа Ьеиіе»), Рнль говорит, что в 
средней Германия слишком все уже сме¬ 
шалось, что там нет глубины и оригиналь¬ 
ности н что остатки этой глубины духов¬ 
ной и оригинальности бытовой надо искать 
нли на юге Германии, нлн на крайнем севе¬ 
ре. Книгу эту, впрочем, я читал так давно 
что не хочу указывать самоуверенно иа те 
частности, которые остались у меня в памяти 
(не считаю себя вправе вполне доверять 
ей); помнится только, что природа (лее, 
пустые места, горы я т. п.) играет в этой 
книге Рнля более значительную роль, чем 
учреждения. Но это не беда: природа 
(особенно до изобретения паровых и элект¬ 
рических сообщений) влияла, как всякому 
известно, глубоко не только на общие нра¬ 
вы и личные характеры, но и на учреж¬ 
дения. И, наоборот, учреждения (особен¬ 
но при нынешних средствах сообщения) 
глубоко влияют на природу. Общество 
везде нынче жестоко подчиняет природу 
(в том числе и личный характер, натуру 
отдельного лица). Например, при глубоко 
сословном строе времен Государя Николая 
Павловича едва-едва решились у нас по¬ 
строить железную дорогу между двумя 
нашими столицами. Не было потребности; 
было меньше междусословного уравниваю¬ 
щего движения, было гораздо меньше на¬ 
дежд н мечтаний переменить свое поло¬ 
жение и меньше поэтому потребности пе¬ 
ременить свое местожительство. Движение 
всякого рода было тогда умеренвее; по¬ 
ложения были устойчивее, образ жнзнв в 
каждой общественной группе (у дворни, 
купцов, у белого духовенства и крестьян) 
был постояннее, тверже и, вследствие это¬ 
го, обособленнее в каждой группе. Только 
самые сильные в худом и в хорошем на¬ 
правлении, даровитые нли особенно сча¬ 
стливые н хитрые люди, или особенно ори¬ 
гинальные вырывались из своей гр>ппы 
так нлн иначе, — добром нлн злом, но 
вырывались. Вместе с усилением свобод¬ 
ного движения личной воли, хотя бы н 
дурацкой, личного рассуждения, хотя бы я 
весьма плохого, с освобождением и от ду¬ 
ха сословных груіш и от общенациональ¬ 
ных старых привычек усилилась н потреб- 
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гость физического движения; большое ко 
личестао людей захотело ездить, я ез 
днть скоро; скоро менять и место, и ус¬ 
ловия своей жизни. Построилось вдруг 
множество железных дорог, стали выру¬ 
баться знаменитые русские леса, стала 
портиться почвв, начали мелеть и великие 
рекв наши. Эмансипированный русский че 
ловек восторжествовал над своей родной 
природой, — ои изуродовал ее быстрее вся¬ 
кого европейца. Таких примеров и обрат¬ 
ных — бездна. 

Природа, « натура » человека, учрежде¬ 
ния. быт, вера, моды — все это органи¬ 
чески связано. 

Едва ли. например, слишком уравненная 
почва нынешней Франция даст достаточ¬ 
ный ход какой-нибудь сильной натуре, ка¬ 
кому-нибудь новому Наполеону. Мы ви¬ 
дели, как паутина демократической легаль¬ 
ности запутала еще недавно даровитого и 
смелого Гамбетту. 

Возвращаюсь опять к состоянию совре¬ 
менной Германия. 

Наполеоны и Бисмарки, т. е. люди не 
пошлые, на других ие похожие, само со¬ 
бою разумеется, нужны для того, чтобы 

дать толчок дальнейшему смешению _ где 

сословий и классов, где провинций или 
независимых государств одиого племени; 
но результат их деятельности в XIX веке 
все тот же — еще огромный шаг ко все¬ 
общей ассимиляции. 

Германия объединенная, единая, сплош¬ 
ная, сохранившая только кое-где тени преж¬ 
них королей н герцогов, общеконституцнон- 
ная, с одним общим ограниченным императо¬ 
ром, тесво связанная теперь одииакями во¬ 
енными, таможенными и т. п. условиями, не 
только стала внутренно однообразнее пре¬ 
жнего, но и гораздо больше стала похожа 
строем своим на побежденную ею Фран¬ 
цию. Стоит только в контраст нашему 
времени вообразить картину н жизнь еди¬ 
ной и монархической Франции хоть в XVIII 
веке и жизнь тоже монархической, но раз¬ 
дробленной Германии того же времени, 
чтобы ясно уаидать, до чего теперь куль¬ 
турная, бытовая, национальная собственно 
разница между двумя этими странами 
уменьшилась. 

Впрочем, я полагаю, и проверить все то, 
что я говорю, ие особенно трудно чело¬ 
веку молодому, трудолюбивому и не ос¬ 
лепленному каким-нибудь предубеждением. 
Побольше разных фактов, разных справок, 

•— и я, без сомнении, буду ими вполне оп¬ 
равдан. 

Говорить лн здесь много об Испании? * 
Я думаю — не стбит Испания давно уже 
ве была раздроблена политически ва от¬ 
дельные государства, как Германии я часть 
Италии. У нее не было, как у Италии, це 
лых областей, подчиненных иностранной 
власти. Ей ие нужно было нн освобож¬ 
даться, ни стремиться к политическому 
единству. Оиа просто прямо, без изворо 
тое, шаг за шагом, подобно Франции и 
Англии, демократизировалась внутренно и 
стала сходнее с другими нациями в тече¬ 
ние этого, исходящего, XIX века. Есть у 
нее, правда, родственная по племени н не¬ 
зависимая от нее Порту влия, точно так 
же, как есть у Франции независимая (по 
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ка еще) 'французская же Бельгия — «вре- 
мя терпиті* С&Еремениые оттенки очень 
неважны с той высшей точки, с которой 
я смотрю И эти оттенки могут легко сгла¬ 
диться при первом внутреннем переворо¬ 
те, ведущем к дальнейшей разрушительной 
ассимиляции, или после какой-нибудь но¬ 
вой международной борьбы,, в наше время 
везде влекущей за собою бытовую бесха¬ 
рактерность как победителя, так и побеж¬ 
денного, — как поглощенного, так н по¬ 
глотителя, — как освобожденного, так н 
завоеванного. 

Все идут к одному — к какому-то сред¬ 
неевропейскому тину общества и к господ¬ 
ству какого-то среднего человека. И если 
не произойдет в XIX веке где-нибудь я 
какой-нибудь невообразимый даже перево¬ 
рот в самих идеях, потребностях, нуждах 
и вкусах, то и будут так идти, пока не 
сатьются все в одну — всеевропейскую — 
республиканскую федерацию. 

Поэтому ни о Португалии, ни о Голлан¬ 
дии, ии о Швейцарии, Дании или Швеции 
не стоит и распространяться по поводу 
того широкого н серьезного вопроса, ко¬ 
торый нас занимает. 

В культурно-бытовом отношении во всех 
этих небольших государственных мирах н 
без того с каждым годом остается все 
меньше н меньше своеобразного и духов¬ 
но-независимого- А политическая, внешняя 
независимость их держится лишь соперни¬ 
чеством или милостню больших держав. 

V. I 

Если бы случалось всегда так, что пло¬ 
ды политические, социальные и культур¬ 
ные соответствовали бы замыслам руково¬ 
дителей движения нли идеалам и сочувст¬ 
виям руководимых масс, то умственная за¬ 
дача наша была бы гораздо проще и до¬ 
ступнее какому-нибудь реальному н осяза¬ 
тельному объяснению. 

Но когда мы видим, что победы и по¬ 
ражения, вооруженные восстания народов 
н если не всегда «благодетельные», то не¬ 
сомненно благонамеренные реформы мно¬ 
гих монархов, освобождение н покорение 
наций, — одним словом, самые противо¬ 
положные исторические обстоятельства н 
события приводят всех к одному резуль¬ 
тату — к демократизации внутри н к ас¬ 
симиляции вовне, то, разумеется, является 
потребность объяснить все это более глу¬ 
бокой, высшей и отдаленной (а может 
быть, и весьма печальной) телеологией ,4 . 

Лет десять тому назад, огорченный и 
оскорбленный не столько берлинским трак¬ 
татом, сколько той всесветно-европейскою 
пошлостью, которая немедленно после вой¬ 
ны воцарялась в освобожденной Болгарин, 
я хотел было писать большую статью под 
довольно затейливым заглавием: *Протей 
общеевропейского разложения». Заглавие 
это нравилось мне потому, что указывало 
как на сложность и обманчивость этого 
процесса, так и ва какую-то таинственную 
силу, стоящую вне человеческих соображе¬ 
ний и несравненно выше их. 

Но печатать такую статью в то время 
было негде, н я не написал ее... Я толь¬ 
ко мимоходом упомянул об этом «Протее» 
моем в конце одной заметки, помещенной 
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в газете «Восток», малоизвестной, бедной 
и всеми (даже и Катковымі) гонимой за 
крайний ее консерватизм. Вы можете иаи- 
ти если хотите, это место в первом томе 
моего сборника (см. «Письма отшельника», 
«Наше болгаробесие» н т. д.). 

Но оставим пока эти общие рассужде¬ 
ния. Припомним лучше еще раз ближай¬ 
шие" события европейской истории с того 
года (с 59-го), в который Наполеон III 
вздумал «официально», так сказать, напи¬ 
сать на знамени своем этот самый девиз 
с политической национальности*. 

Я не боюсь повторений. Раз решившись 
писать об этом, я боюсь только неясности. 

Факты же современной истории до та¬ 
кой грубости наглядны, до такой вопию¬ 
щей скорби поучительны, что онн сами го¬ 
ворят за себя, н я не могу насытиться их 
изложением. 

В 1859 году Наполеон Ш сговаривает¬ 
ся с Пиемонтом н в союзе с ним побеж¬ 
дает Австрию, которая противится этому 
национально-политическому принципу. 

Этот приговор истории повторяется с тех 
пор неизменно: все то, что противится по¬ 
литическому движению племен к освобож¬ 
дению, объединению, усилению их в госу¬ 
дарственной отдельности и чистоте, все 
это побеждено, унижено, ослаблено. И за¬ 
метьте, все это противящееся (за немно¬ 
гими ’ исключениями, подтверждающими 
лишь обшее правило) носит тот или дру¬ 
гой охранительный характер. Побеждена 
Австрия католическая, монархическая, са¬ 
модержавная, аристократическая, антн-иа- 
цнональная. чисто государственная — Ав¬ 
стрия, которую недаром же предпочитал 
даже и Пруссии наш великий охранитель 
Николай Павлович. Заметьте, что н без¬ 
участие России в 1839 году, ее почти что 
потворство французским победам я ее все 
возрастающее нерасположение к Австрии 
доказывает, что в начале 60-х годов и 
позднее не только в обществе русском, но 
н в правительственных сферах племенные 
чувства начинают брать верх над государ¬ 
ственными инстинктами. Это одно, по-мое¬ 
му, уже не делает чести племенному чув¬ 
ству. не хорошо рекомендует его. Все то, 
что начало нравиться в 60-х годах, — 
подозрительно. Это станет еще понятнее, 
когда вы вспомните, что пробуждение это¬ 
го племенного чувства у нас совпадает по 
времени с весьма искренним н сильным 
внутренне-уравнительным движением (эман¬ 
сипации и т. д.). Мы тогда стали больше 
думать о славянском национализме и до¬ 
ма, и за пределами России, когда учреж¬ 
дениями и нравами стали вдруг быстро 
приближаться ко все-Европе. (Не горько 
ли это?І). 

Мы даже на войско надели тогда фран¬ 
цузское кепи. Это очень важный символI 
Ибо, имея в духе нашем очень мало на¬ 
клонности к действительному творчеству, 
мы всегда иосим в сердце какой-нибудь 
готовый западный идеал. Прусская каска 
Николая I, символ монархии сословвой, 
нам тогдв разонравилась, и безобразное 
кепи, наряд эгалитарного кесарнзма, нам 
стала больше по сердцу! Прошу вас, за¬ 
думайтесь над этим! Это вовсе не пустя¬ 
ки; это очень важно! 


Итак, в 1 86Ѳ году ослаблена Австрия, 
государство весьма охранительное. У па¬ 
пы в то же почти время отнята часть зем¬ 
ли. Вместе с тем приготовляется издали 
поражение Франции и обращение ее в рес¬ 
публику. ибо Италия выросла не в по¬ 
мощницы ей, а во врага, не всегда даже 
тайного, — она выросла в союзницы Прус¬ 
сии, которой будущие победы должны бы¬ 
ли привести Францию к разочарованию в 
кесаризмв н к якобинской (мещанской) 
республике. 

Посмотрите: когда нужно было (по ре¬ 
шению н мановению невидимой десницы) 
победить в Крыму Россию, монархию 
крепко-сословную, дворянскую, консерва¬ 
тивную, самодержавную, а в 1859 году 
Австрию, державу тоже (и даже более, 
чем Россия) охранительную. — у Напо¬ 
леона III, у министров и генералов его 
нашлись и сила, и мудрость, и предусмот¬ 
рительность, — асе нашлось! Когда же по¬ 
требовалось создание весьма либеральной 
естественно-конституционной, анти-папской 
и давно уже слабо-аристократической Ита¬ 
лии (вдобавок глубоко разъедаемой социа¬ 
лизмом), то против Австрии, мешавшей 
этому, сила нашлась, но против Италии 
не нашлось мудрости. Старик Тьер |в , гово¬ 
ривший уже тогда против итальянской 
эманснпаці.н, был гласом вопиющего в пу¬ 
стыне! 3 

Обратите еще внимание и на то, что слу- 
чилось вслед за этим с Францией в !862 
и 63 годах. Взбунтовалась весьма дво¬ 
рянская и весьма католическая Польша 
против России, искренно увлеченной в то 
время своим разрушительно-эмансипацион¬ 
ным процессом. У Франции не нашлось тут 
уже не только одной мудрости, но и си¬ 
лы. Она подняла на Западе в пользу ре¬ 
акционного польского буита пустую словес¬ 
ную бурю, которая только ожесточила рус¬ 
ских н сделалв нх строже к полякам; Рос¬ 
сия же после этого стала смелее, сильнее 
еще и еще либеральнее сама и в то же 
время насильственно демократизировала 
Польшу и больше прежнего ассимилирова¬ 
ла ее. 

Войну объявить России за Польшу Фран¬ 
ция не решилась, не могла. Таинственная 
десница не допустила ее. Для этого тай¬ 
ного двигателя достаточно было настоль¬ 
ко ободрить католическую, дворянскую, ре¬ 
акционную Польшу и настолько раздра¬ 
жить Россию (еше не совсем уверенную 
в саонх общеевропейских начинаниях), 
чтобы вторая, победивши, поверила бы 
больше в свою эгалитарно-либеральную 
правоту и чтобы первая была насильствен¬ 
но демократизирована. Словом, чтобы обе 
разом еше на несколько больших и уско¬ 
ренных шагов приблизились к общесмеси¬ 
тельному стилю нынешних западных об¬ 
ществ. 

Старайтесь не забывать при этом, что 
онн обе — Польша и Россия — боролись 
под знаменем национальным. В России 
давно уже все русское общество не содей¬ 
ствовало правительству с таким единоду¬ 
шием и усердием, как во время этого поль¬ 
ского мятежа. Русское это общество, дви¬ 
жимое тогда оскорбленным национальным, 
кровным чувством своим, при виде нера¬ 


зумных посягательств поляков на малорос¬ 
сийские и белорусские провинции наши, 
стало гораздо строже самого правительст¬ 
ва и... послужило, само того не подозре¬ 
вая, все к тому же н тому же космополи¬ 
тическому всепретворениюі 
До 1863 года и Польша, и Россия — обе 
внутренними порядками своими гораздо ме¬ 
нее были похожи на современную им Ев 
ропу, чем они обе стали после своей борь¬ 
бы за национальность. 

Почти в то же время Наполеон III по¬ 
терпел еще и другую неудачу. И потерпел 
ее потому, во-первых, что хотел создать 
новую и сильную монархию в Мексике 
Французы, защитники монархии, были поч¬ 
ти позорно изгнаны из Америки республи¬ 
кой Соединенных Штатов; император Мак- 
снмилнаи был убит де-і ократами Мексики 
Республика же Соединенных Штатов в 
то же время вынесла упорную междоусоб¬ 
ную брань, к концу которой Север, яро- 
мышленный, более буржуазный, более эга¬ 
литарно-демократический (освободивший, 
кстати, и рабов), победил н подчинил себе 
помещичий и рабовладельческий, то есть 
несколько более аристократический. Юг. 

Россия при этом нравственно поддержи¬ 
вала Север. Эгалитарная Франция и ли¬ 
беральная Англия, напротив того, помога¬ 
ли южанам. 

Любуйтесь же, любуйтесь иа хитрые из¬ 
вороты моего «Протея»!., 

Все к тому же! Все к тому!.. 

VI. 

Истинно нерасторжимая связь всеурав- 
нивающих событий продолжает обнаружи¬ 
ваться во _2 й половине XIX века все с 
новой силой, благодаря поразительному ос¬ 
леплению самых умных н практических 
людей, которые почти все сами ие пони¬ 
мают, чему оин служат... 

В 1866 году возгорается война между 
Пруссией н Австрией. На стороне Прусснн 
освобожденная Францией Италия, на сто¬ 
роне Австрии весь остальной Германский 
Союз. 

Здесь ближайшие причины как начала 
борьбы, так н ее непосредственных исхо¬ 
дов сложнее, чем во всех предыдущих 
примерах, но мы и не станем входить в 
подробное рассмотрение, почему, кто кого 
победил н какой идеал носили в уме сво¬ 
ем вожди и двигатели этой борьбы. Нам 
нужно показать только однообразие даль¬ 
нейшего результата для всех наций, при¬ 
нимавших в ней участие, а больше ничего. 

Вообще сказать, если мы будем смот- * 
реть внимательно иа производящие и пред¬ 
располагающие причины побед н пораже¬ 
ний, то нам будет труднее разобраться; а 
если мы обратим больше внимания на при 
чины конечные, то есть все на ту же все- 
смесительную и всеуравнивающую телеоло¬ 
гию, то нам опять станет все ясно. 

Изменим для этого порядок мыслей на¬ 
ших и самого нашего изложения. Станем 
с точки зрения современного нам положе¬ 
ния дел смотреть на прошедшие события, 
я мы увидим, что именно такие, а не дру 
гие события мы бы придумали сами, если 
бы имели целью создать современное по¬ 
ложение. 


И* 
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Предположим что у нас было бы наме¬ 
рение как можно глубже н скорее уравнять 
в духе, в учреждениях и в обычаях всю 
западную Европу, привести ее всю преж¬ 
де всего шаг за шагом к той непрочной, 
эгалитарно-лнберальиой и централизован¬ 
ной, общедоступной форме проявления, ко 
торая зовется бессословно-конституционной 
монархией я которой самым типическим 
выражением была июльская (Орлеанская) 
монархия Людовнка-Фялиппа (от 30 до 
48 года). Обществу, подготовленному 
этой эгалитарно-монархической^ конститу¬ 
цией, нетрудно перейти от этой формы к 
конституции эгалитарно-республиканской, 
которая по слабости власти есть форма 
самая удобная для проявления анархиче¬ 
ских (т. е. все более н более разрушитель¬ 
ных) наклонностей в народе. (При этом, 
конечно, н об идеях, теориях, учениях 
н т. п. забывать не надо... Все эти мысли 
н мечты могут быть везде; но надо также 
помнить, что одна форма правления, один 
строй общества более благоприятны для 
практических попыток приложить анархи¬ 
ческие теории к делу, а другие менее). 

Какими же путями нам достичь этой пе¬ 
ли нашей — везде ослабить влияние церк¬ 
ви (какой бы то ни было), духовенства, 
религии, везде принизить монархическую 
власть, опутать ее мелкой сетью демокра¬ 
тической легальности, везде стереть по¬ 
следние следы дворянских преимуществ, и 
без того везде более или менее умаленных 
и почти уничтоженных как долгой и мел¬ 
кой реформенной работой, так н пропове¬ 
дью идеальной в течение целого полувека 
(н более, считая от 89 года до 59, 
60, 61, например)? Как же это сде¬ 
лать? Положим, что мы с вами даже все¬ 
могущи, но мы не хотим показывать это¬ 
го, н потому, с презрительной улыбкой со¬ 
жаления глядя иа заблуждения людские, 
мы предоставляем им делать... делать... 
что делать?.. Мы, конечно, предоставили 
бы им делать именно то. что они делали 
в политике за последние года. 

До 1860-го, 66 и 71 года этого века 
группировка главных политических сил на 
Западе была старая. Несмотря на мелкие 
пограничные изменения, она была в глав¬ 
ных чертах почти все та же в течение ка¬ 
ких-нибудь 400 лет: единая, одноплеменная 
Франция; единая Англия (по племенному 
составу, не считая даже колоний, более 
Франции пестрая); единая, но разноплемен¬ 
ная Австрия; однородная, но раздроблен¬ 
ная Италия и такая же однородная н раз¬ 
дробленная Германия. 

Общественная почва всей западной Евро¬ 
пы достаточно уже разрыхлена, как я вы¬ 
ше сказал, вековой подготовительной рабо¬ 
той рационализма, безбожия, гражданской 
равноправности, индустриального движе¬ 
ния, неоднократными анархическими вспыш¬ 
ками и т. д. — У царей ослабела вера 
в их божественное право; знать везде пред¬ 
почитает деньги прежней власти, везде бо¬ 
лее или меиее ищет популярности; среднее 
сословие («средний человек») везде так 
или иначе давно у дел, и если он учен и 
богат, он давно гораздо больше значит, 
чем знатный человек; работник тоже под¬ 
нял голову, н права, н потребности, и са- 
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момненне его возросли неимоверно, а ве- 
шественная жизнь стала и дороже, и труд¬ 
нее, и положение поэтому обиднее для его 
как раз кстати возросшего самолюбия. ^ 

Итак, почва хорошо подготовлена. — 
Однако многого еще недостает для даль¬ 
нейшего (разрушительного) прогресса иа 
искомом нами пути. 

Многое недостаточно еще уравнено н не¬ 
достаточно дезорганизовано для достиже¬ 
ния того идеала разложения в однородно¬ 
сти, к которому мы с вами, по предпола¬ 
гаемому выше уговору, стремимся. (Орга¬ 
низация ведь выражается разнообразием в 
единстве, хотя бы и самым насильствен¬ 
ным, а никак не свободой в однообразии ,— 
это именно дезорганизация.) 

Что же нам делать? Как обмануть лю¬ 
дей? А вот как: 

Во многих местах люди власти и влия¬ 
ния. как будто наученные грубым опытом 
истории, не хотят и не могут идти даль¬ 
ше по пути прямой и открытой демократи¬ 
зации. Оии понимают, что это будет немед¬ 
ленная гибель... Желая (как я предполо¬ 
жил) предоставить им волю воображать, 
что они сами придумывают что-то полез¬ 
ное и делают именно то, чего бы они же¬ 
лали, т. е. или возвеличить надолго свою 
национальность там, где она свободна, или 
освободить там, где она не свободна (то¬ 
же все-таки возвеличить), и т. Д., мы об¬ 
манываем нх миражем какого-то особого 
«национального призвания», культурной не¬ 
зависимости и т. д. 

Той мелкой предварительно прогрессив¬ 
ной работы реформ, пропаганды, вспышек, 
интриг, принижения высших и возвышевня 
низших в собственных недрах всех ваций, 
о которой была речь, становится для на¬ 
шей цели в половине XIX века уже недо¬ 
статочно. Демократическая идея по наше¬ 
му наущению прикидывается идеей нацио¬ 
нальной: идея политическая воображает се¬ 
бя культурной. 

Все готовоі — Нужен только еще великий 
переворот векового равновесия великих 
дерзкое на Западе. И ов почти внезапно 
совершается! 

Последствия далеко превзошли ожида¬ 
ния! Возникли две новые великие державы 
на юге н севере Прежние две главные 
вершительницы судеб континентального За¬ 
пада — Австрия и Франция — унижены 
и ослаблены... Но оин не уничтожены. За¬ 
пад стал еще ровнее теперь и по распре¬ 
делению национально-государственных сил. 
— Сама Германия никогда уже не будет 
иметь той первоклассной силы, которую 
имела когда-то Франция. Прежняя Фран¬ 
ция весила страшно не только оружием, 
но н таким общекультурным влиянием, ко¬ 
торого нынешией Германии как ушей сво¬ 
их не видать! Ибо Франция, постоянно 
что-нибудь выдумывая и творя (ие по-на¬ 
шему»), была этим самым в высшей сте¬ 
пени оригинальною. А в нынешней Герма¬ 
нии ничего такого оригинального нет, что 
можно бы равнять с Францией Людовика 
XIV, Вольтера, первой революции Наполео¬ 
на I и даже Людовика-Филиппа. Это — 
раз. А во-вторых, н внешнее политическое 
положение не то, и внутренняя почва не та 
у современной Германии, какая была у 


прежней Франции. — Далеко не та уже! — 
Сам Бисмарк велик, но Германия стала мел¬ 
ка; со смертию этого истинно великого, но 
рокового мужа, — ничтожество слишком 
уже уравненного и смешанного немецкого 
общества обнаружится легко в государстве, 
наскоро сколоченном его железною рукой. 

Я уверен, что Бисмарк сам это чувствует. 

Внешнее же величие Германии непрочно, 
во-первых, уже потому, что ее географиче¬ 
ское положение очень невыгодно (между 
славянством и романским мнром); а во- 
вторых потому еще, что, вырастая сама 
под покровом России, она никогда не мог¬ 
ла, в мере, достаточной для своих гряду¬ 
щих выгод, препятствовать и ее усилению. 

Пыталась всячески, но всегда слабо, не¬ 
решительно; даже и при Бисмарке. 

Почему, например, не послать было нам 
Австрию в тыл, когда мы стояли под Плев¬ 
ной 5 Это была бы мера сильная и своевре¬ 
менная. Почему 5 —Могучая совокупность 
обстоятельств не дозволила: не допустила/ 

А теперь уже поздно! 

Поздно для австро-германских действи¬ 
тельных торжеств иа Балкавском полуост¬ 
рове. 

Этого торжества теперь не бойтесь... 

Бойтесь другого... Бойтесь, напротив то¬ 
го, чтобы наше торжество, в случае столк¬ 
новения. не зашло сразу слишком далеко, 
чтобы не распалась Авария и чтобы мы 
не оказались внезапно и без подготовки ли¬ 
цом к лицу с новыми миллионами эгали¬ 
тарных и свободолюбивых братьев славян. 
Это будет хуже самого жестокого пора¬ 
жения на поле брани! 

VII. 

Итак, продолжаю предполагать, что мы 
с вами всемогущи и желаем ускорить иа 
Западе ход всеобщей ассимиляции. 

В таком предположении чтб бы нзм 
предстояло сделать? 

Нам предстояло бы. во-первых, передо¬ 
вую страну Запада, Францию (по стопам 
которой все идут позднее), переделать по¬ 
скорее в сравнительно прочную якобинскую 
(капиталистическую, буржуазную) респуб¬ 
лику с бессильным президентом. Я говорю 
сравнительно, а ве прямо — прочную; пер¬ 
вая якобинская республика (республика 
конвента и директория) просуществовала 
только семь лет (от 93 года до 1800, 
т. е. до Наполеона, до консульства); вто¬ 
рая республика такая же, но с наклонно¬ 
стью к социализму, продержалась еше 
меньше (от 48 до 51 года); социальная 
почва Франции в те времена содержала 
еще в себе слишком много идеализма, что¬ 
бы нация надолго могла удовлетвориться 
такой скромной, прозаической (прямо ска¬ 
зать) формой правления. Но долгий ряд 
неудачных опытов н разочарований поне¬ 
воле делает людей более сухими и опять- 
таки тоже более средними. Якобинская 
республика без террора и с бессильными 
президентами — это именно и есть господ¬ 
ство «средних людей», «средних состояний», 
«средних способностей», «средней власти».' 

И для того, чтобы еще больше понизить 
(то есть уравнять) социальную почву этой 
передовой Франции, необходимо было н 


продлить несколько подольше прежнего су 
шествование этого скромного и плоского 
«режима» средних людей. И вот эта третья 
республика держится пока на наших глазах 
уже не 7 лет, как первая, и не 3, как вто¬ 
рая, а целых восемнадцать лет (от 71 до 
89 года)! 

Такова и была бы наша первая цель 
если бы мы желали н могли разрушиті 
скорее культурно-государственное величие 
старой Европы. 

Во-вторых, нам бы нужно было еше и 
еше всячески ослабить Папство — этот 
главный очаг или точку коренной опоры 
европейского охранения. 

В-третьнх, нужно бы заставить все за¬ 
падное человечество сделать еще несколь¬ 
ко шагов на роковом пути эгалитарного 
всепретворения, подогнать, так сказать, от¬ 
сталых, коснеющих еще в более благород¬ 
ных формах прежнего государственного 
быта: немцев, австрийцев, итальянцев, — 
чтобы и они ближе подошли к идеалу фран¬ 
цузского, передового общества. 

Как же это сделать? С чего начать? Еще 
раз спрашиваю себя. 

Вот с чего: 

Французский император, почти самодер¬ 
жавный, но обязанный своею властью ве 
иаследственвостн и божественному праву, 
а демократической подаче голосов, побе¬ 
дивший недавно в Крыму Россию (в то 
время столь консервативную) н снова нуж¬ 
даясь в военной славе для своей популяр¬ 
ности, придумывает пустить и ход «нацио¬ 
нальную политику», которой идея давно, 
впрочем, была уже в воздухе. Он, побеж¬ 
дая Австрию (давнюю соперницу Пруссии) 
н создавая большую Италию, подготовляет 
этим самым сперва союз этой Италии с 
Пруссией, а потом и свое собственное по¬ 
ражение рѵкой этой возвеличенной Прус¬ 
сии. Он подготовляет поэтому: якобинскую 
республику во Франции — раз, политиче¬ 
ское падение Папства — два, более проти- 
ву прежнего уравненную, смешанную, од¬ 
нородную, эгалитарную империю в Герма- 
нии — три. более, наконец, противу преж¬ 
него либеральные конституционные поряд- д 
ки в самой Австрии — четыре. Об Италии к 
я сказал много прежде и потому здесь ее ** 
пропускаю. Замечу, впрочем, что она, при к 
всем своем ничтожестве, быть может, са- ^ 
мая вредная для Европы страна, ибо ова и 
самый главный враг Папству. я 

Во внутреииих делах всех помяпутых о 
стран (делах, органически связанных с к 
внешней политикой) мы видим немедленно 
усиливающееся движение на пути все той ® 
же всесокрушительной ассимиляции. В Гер¬ 
мании (вскоре после 1871 года) начина 
ется борьба противу католичества Великий 
Бисмарк поступает тут так, как шло бы 
поступать самому обыкновенному вульгар¬ 
ному атенсту-профессору. Что делать! Ли¬ 
беральная конституция (с 48 года) так 
уже въелась в кровь и плоть немецкого 
общества, «национал либеральная» партия 
так стала сильна в объединенной Герма¬ 
нии, что даже н Бисмарку занадобилось 
ей угодить, ее привлечь! (Всё для более 
успешной ассимиляции всего.) Для подоб 
иых случаев либерального искательства на 
Западе есть вееіда готовая жертва — рнм- 
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«гий папа Эту жертау тем легче и при 
травить, что она физически ослв- 
б™а а нравственный вес свой не вполне 
еше 'утратила. Подлых чувств противу Ри- 
^(Гслиных чувств противу ослабевшего 
льва) так много в этой «нынешней» Евро 
пе!! Нельзя лн и Бисмарку ими восполн¬ 
иться? Нельзя ли н ему замарать руки 

в гоязи мешааских бравад?- «М> еднее 

ю шгт 22 : 

ской опасности никакой. — Свмые Р“« т 
ные католики уже не бунтуют за святого 
отца! Это ведь не социалисты, полные упо¬ 
ваний на окончательную лертеенную ^не¬ 
подвижность всеобщего мира и благоден¬ 
ствия. За настоящую веру уже не про¬ 
льется нынче кровь! Чтобы разогреть лю¬ 
дей и заставить их пролить кровь будто бы 
за веру, надо под веру «подстроить» как- 
нибудь племя. (Так было у поляков в 62 
году, так было н у нас в 76 и 78-м.) 

Католицизм, положим, еше не сдался то¬ 
гда в принципах, и позднее Бисмарк по¬ 
шел сам на уступки. — Но разве эти потря¬ 
сения н эта борьба причинили мало вреда 
охранению? Разве мы не помним, как то¬ 
гда было непугано этим движением само 
протестантское духовенство. Оно, обыкновен¬ 
но столь неприязненное к Риму, вспомнило 
тогда что эта борьба направлена противу 
общехристианского мистицизма; что через 
эти либеральные затеи понижается уваже¬ 
ние к таинствам крещения, брака и т. д. 
(или хоть бы к «священным обрядам» по- 
ихнему) Протестантство, пиетизм — есть 
ведь мистическая основа германского об¬ 
щества и на протестантском обществе граж- 
даискн-либеральные действия германского 
правительства отозвались хуже, чем на 
среде католической. Взбунтоваться, защи¬ 
тить свои церковные принципы рукой во¬ 
оруженной католики теперь уже не могут, 
но они сплотились все-такн крепче и не 
оставили таинств своих, а в протестантской 
среде нашлось тогда, благодаря новым, 
всеравняющнм в отрицании законам, мно¬ 
жество людей, которые перестали крестить 
своих детей. Я помню, как тогда ужасну¬ 
лись многие н в Германии, и у нас; у Кат¬ 
кова писано было об этом, есть о том же 
превосходные места и в письмах Тютчева, 
изданных Аксаковым. 

Против великого мистического охранения 
новое правительство объединенной и сме¬ 
шанной, чисто племенной Германии повело 
немедленно сильную борьбу; зато социализ¬ 
му оно сделало огромную уступку, признав¬ 
ши социалистов легальною партией... 

Социализм же есть международность по 
преимуществу, т. е. высшее отрицание на¬ 
ционального обособления. (Значит, и тут 
национальная политика ведет ко всенарод¬ 
ному антикультурному смешению.) Сверх 
того, в аристократической дотоле (до 71— 
72 года) Пруссии « юнкерство» стало па¬ 
дать; последовали демократические ре¬ 
формы Старая Пруссия демократизирует¬ 
ся; «пусть н она гниет, как мы!» — вос¬ 
кликнул тогда Реиан с восторгом патрио¬ 
тического злорадства. 

Еще уравнение, еще смешение Даже еще 
два-три шага на пути приближения к типу 
новой французской государственности: чи¬ 
стое племя, централизвция, эгалитаризм, 
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конституция (достаточно сильная.чтобыи 

конец—милитаризм. Гочь-в-точь илперотор^ 

ская Франция! Оттенки местны * 
тожяы перед тем широким ивысшимсу 
дом. о котором здесь речь, что о них 
думать не стоит. 

Итак, торжество национальной, племен¬ 
ной политики привело и немцев к бо г л *“ а Й 
утрате национальных особенностей, Герма 
Гня после побед своих больше прежнего, 
так сказать, «офранцузилась» — в оыте, 
в 3 уставах, в стрЬе, в нравах; значительные 
оттенки ее частной, местной культуры вне¬ 
запно поблекли. 

Нѵ не рок ли это? Не коварный ли об- 
май? Не наивное ли это самообольщение 
ѵ самых великих умов нашего века, уже 
истекающего в неразгаданную и страшную 
бездну вечности?.. 

VIII. 

После разгрома второй империи Франция 
минуя обычную и уже прежде (от 1830 
до 48) перейденную ею ступень орле¬ 
анской умеренно-либеральной монархии, 
прямо переходит к практическому осущест¬ 
влению той самой мещанской (т. е. не со¬ 
циалистической, а граммато-плутократи 
ской) республики, которую тщетно стара¬ 
лись утвердить террористы в 90-х годах 
прошлого века. Тогда (в 93 и т. Д- г 
дах) конвент, несмотря на свое кровавое 
всемогущество, боялся еше аристократов, 
католиков, легитимистов; и он боялся нх 
не без основания; тогда еще была возмож¬ 
на Вандея; возможны были эмиграция, 
восстановление Бурбонов; возможен был, 
наконец, «белый террор» 20-х годов и т. п. 
Оттого проливала так безжалостно кровь 
свирепая буржуазия в конце XVIII века, 
что охранительные или реакционные (за¬ 
держивающие разложение) силы были еше 
не так изношены, как теперь, в конце 
XIX. Якобинская же республика во 
Франции 71 года устроилась легко и про¬ 
сто. — «Правая» сторона, н без того дав¬ 
но устранявшаяся от настоящих дел, и ие 
подумала противиться. Напротив того, 
древнее французское дворянство потворст¬ 
вовало этой республике. Все продолжай 
упорно мечтать о возможности новой ре¬ 
ставрации под белым знаменем Генриха V, 
оно надеялось, что с республикой легче бу¬ 
дет справиться, чем с империей. Многие из 
легитимистов впервые со времени июль¬ 
ской революции удостоили принять высшие 
должности из рук Тьера, которого они не 
уважали; они приняли их в надежде низ¬ 
вергнуть его. Последнего они достигли и 
помогли маршалу Мак-Магону занять крес¬ 
ло президента, точно так же мечтая, что 
он будет для старого Генриха V тем, чем 
200 лет тому назад быд в Англии Монк 
для Карла II Стюарта. Но, увы, времена 
не те; почва социальная изменилась глубо¬ 
ко. Никакой аристократический Соир й Ыаг 
не может удасться на разрыхленной столет¬ 
ним эгалитаризмом почве Франции! Мак- 


Магов уходит, а в президенты попадает 
сперва безличный буржуа Греви, а потом 
Сади-Карно, тоже неважный; и вдобавок, 
как уверяют, некрещенный. Я, конечно, 
спр .ок метрических не наводил, но со всех 
сторон слышу об этом. Если это правда, 
то как вам это тоже кажется? Я нахожу, 
что у нас на это в высшей степени важ¬ 
ное обстоятельство слишком мало обрати¬ 
ли внимания. 

Впервые с того великого дня, когда Хло- 
довнк крестился и положил начало христи¬ 
анской государственности на Западе, впер¬ 
вые с тех пор во главе во всем передового 
европейского государства стоит не христиа¬ 
нин, человек не крещенный! 

Папа узник! Первый человек Франции не 
крещен! — И мы, русские, молчим об этом, 
— вероятно, из соображений внешней по¬ 
литики... (опять-таки в сущности через пле¬ 
менной вопрос — через славянский)! 

Итак, через племенную национальную по¬ 
литику, благодаря торжеству Италии и 
Германии, благодаря внезапному и глубо¬ 
кому перевороту а 400-летнем распределе¬ 
нии государственных сил на Западе, — по¬ 
вторяю еще раз, папа лишен той вещест¬ 
венной силы, которою он пользовался в те¬ 
чение 1000 лет; во Франции стал возможен 
не «решенный председатель народовластия, 
попытки в ней возврата к настоящей ох¬ 
ранительной монархии оказываются нич¬ 
тожными н почти смешными. 

И всего этого мало. История новых 
школ во Франции вам известна. Респуб¬ 
лика, бессильная против соседей, благора¬ 
зумно уступающая Германии, находит, од¬ 
нако. в себе си іу против своей народной 
церкви. Она выбрасывает распятия из учи¬ 
лищ; она хочет учить детей только чистой 
гражданской этике и законам природы, не 
подозревая, что атеистическое государство 
так же противно законам социальной при¬ 
роды, как жизнь позвоночного животного 
без остова, без легких или жабр. — Мис¬ 
тицизм практичнее, «рациональнее», так 
сказать, чем это мелкое утилитарное без¬ 
божие! — Вот где кстати будет восклик¬ 
нуть с царем Давидом: хЖивый на небе¬ 
сах посмеется им и Господь поругается 
им»! 

Республика Франции в домашних делах 
своих не боится ни Бога, ни папы, ни без¬ 
божия; она боится только социалистичес¬ 
кой анархии, которая дала уже себя знать 
в 187! году н даст знать себя еще силь¬ 
нее... Подождите! 

И в самом деле, какая еще новая и кру¬ 
тая историческая ступень может предсто¬ 
ять Франции в ее внутренней жизни? 

Я думаю так: ничего резкого и важного, 
кроме новых попыток имущественного, хо¬ 
зяйственного уравнения. В монархию фран¬ 
цузскую я не верю серьезно. Можно ве¬ 
рить в какое-нибудь кратковременное уси¬ 
ление единоличной власти во Франции — 
ие более. И при этом замечу (по аналогии 
со всеми предыдущим# и перечисленными 
мною событиями), если эта единоличная 
власть диктатора или монарха и утвердит¬ 
ся на короткое время в этой уже столь 
расслабленной равенством стране, то исто¬ 
рическое назначение ее будет главным об¬ 


разом, разумеется, в том, чтобы ускорить 
боевое столкновение с Германией и все не¬ 
исчислимые социальные и внешнеполити¬ 
ческие последствия его. 

И, конечно, все в том же ассимиляцион¬ 
ном' направлении, от которого не спаса¬ 
ют в XIX веке, как мы видели, ни мир, 
ни война, ин дружба, ни вражда, ни осво¬ 
бождение, ни завоевание стран и наций,.. 
И не будут спасать, пока не будет дос¬ 
тигнута точка насыщения равенством и од¬ 
нородностью. 

Борьба с Германией в близком будущем 
неизбежна для Франции, и в громкую по¬ 
беду ее трудно верить. Если бы даже слу¬ 
чилось именно то, о чем французы мечта¬ 
ют, — если бы нм пришлось воевать в 
союзе с Россией, то, мне кажется, с ними 
может случиться то же, что с итальянцами 
в 1866 году. Сами они могут быть опять 
разбиты немцами, но кое-что все-таки вы¬ 
играть, благодаря тому, что немцы, веро¬ 
ятно, будут побеждены русскими. И заметь¬ 
те, я верю в нашу победу — не потому, 
что знаю хорошо нашу боевую подготовку. 


и не по расчету на то, что совокупность 
напряженных франко-русских военных сил 
превзойдет численностью военные силы 
«средне-европейской лиги», а потому, что 
Россия в этом случае будет служить все 
тому же племенному началу, все той Же на¬ 
ционально-космополитической политике, все 
тому же обманчивому Протею всеобщего 
смешения. Война у нас будет все-таки 
через славян, через наши права на Болга¬ 
рию и на Сербию. Война будет с Австри¬ 
ей, положим; но если Германия не дога¬ 
дается вовремя покинуть свою союзнииу. 


а в самом деле вступится за нее, то і 
пострадает жестоко, как пострадали все 


которые противились племенному потоку. 
Но и побитая Франция побита будет те¬ 


перь все-таки ие так легко, как в 1870 го¬ 


ду. Далеко опередившая Германию на 


пути гражданского уравнения, она только 


со 

ы 
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что сравнялась с нею в военном отноше- ° 
ини. Империя Германская, правда, по граж- ы 
даискому строю пока (до русских над нею 4 
побед) стала, как я говорил, уже более по- 
хожа на империю Наполеонов, чем на са- 15 
мое себя, на свое прошедшее; но зато рес- ^ 
публика Франции в военном отношении ста- д 
ла теперь более похожа на эту новую Гер- < 
минскую импершо, чем была при своем нм- ** 
ператоре. о 

(Еще черта сходства н уравнения сил!..) ® 
Германия 80-х годов — это нечто вроде к 
Франции 50-х и 60 х годов Франция 70-х 
н 80-х Тодов — это Германия будущего, — ■ 
Германия, безвозвратно побитая славяна¬ 


ми, вот и все... 


Что же может случиться во Франции 
после этой борьбы? Допустим даже, что 
дело выйдет иначе. Допустим, что Франция 
будет победительницей. 

Разве это возможно без временной воен¬ 
ной диктатуры? 

Конечно, нет. Пример тому 1871 год. 
Штатский Гамбетта при всей силе своего 
характера оружием победить не мог, — не 
было единства власти. Якобинская Фран¬ 
ция теперь, видимо, колеблется между дик¬ 
татурой и анархией. Воспользуется ли дик¬ 
татор анархией для достижения власти н 
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потом побелит немцев или прежде побе¬ 
дит, а потом умиротворит внутренние вол¬ 
нения, во всяком случае можно пророчить, 
что, и усмиряя, и побеждая, он послужит 
хоть отчасти все тому же: то есть и внут¬ 
реннему уравнению и внешнему сходству ,— 
заграничному международному сближению 
гражданских идеалов и социальных при¬ 
вычек, 

У себя, во Франции, диктатор или даже 
король непременно вынужден будет сде¬ 
лать что-инбудь для рабочих и для пар¬ 
тии коммунистов. В побежденной же Гер¬ 
мании (кем бы то ин было, справа, или 
слева, нлн с обеих сторон) непременно под¬ 
нимет голову крайне либеральная партия, 
общественное мнение обрушится на Бис¬ 
марка, на «милитаризм», н повторится 
здесь история Бонапартов, с тою, вероят¬ 
но, разницей, что при старой династии и 
при въевшейся уже в кровь конституции 
и не меняя монарха Германское государ¬ 
ство станет только больше похоже на иск¬ 
ренно* конституционное королевство Лю¬ 
довика-Филиппа или современной нам Ита¬ 
лии Савойского дома, т. е. сделает силь¬ 
ный шаг к мещанской республике. 

Что касается до социализма, так он, го¬ 
ворят, в Германии еще глубже, чем во 
Франции. 

Заметьте еще одно, опять-такн фаталь¬ 
ное, стечение обстоятельств для этой пе¬ 
редовой Франции, которая первая в Европе 
ровно сто лет тому назад противопостави¬ 
ла церкви, королю и сословности идею 
уравнения и воплощенной в же реднем сос¬ 
ловии'я нации. У нее в течение этих ста 
лет были три династии. Где же теперь да¬ 
ровитые представители этих династий? 

Кто слышал о талантах и величии графа 
Парижского (представителя либеральных 
Орлеанов)? Честный Генрих V, последний 
из настоящих Бурбонов, скончался почему- 
то непременно бездетным / (И физиология 
даже помогает революции!) 

Бедного мальчика — Наполеона IV — 
убнлн дикие. Это удивительно! Я не гово¬ 
рю: «зачем он поехал сражаться в Афри¬ 
ку?» Это понятно, он хотел отличиться 
подвигами в виду будущего трона. Я спра¬ 
шиваю себя о непонятном: почему именно 
он, бедняжка, не попал скоро ногой в 
стремя и дал время дикому нагнать и за¬ 
колоть себя, — ведь он, конечно, умел ез¬ 
дить верхом? Почему не случилось того 
же с другим, с каким-нибудь вензвестным 
англичанином, а непременно с ним? 

Кто же еще остался из претендентов у 
Франции’ Не старый ли герцог Монпансье, 
которого мы видели в Москве иа корона¬ 
ции? Или два Бонапарта: — старый же 
принц Наполеон — свободолюбец не хуже 
Орлеанов, и его несогласный с ним и ни¬ 
чем не отличившийся сын воображающий, 
кажется, вдобавок, что в 90 х годах это¬ 
го века можно идти по стонам Наполео¬ 
на I; — все они непопулярны, это раз; а 
во'-вторых — все они ие представляют со¬ 
бой никаких особых новых начал, которых 
приложение не было бы уже и прежде вс 


* Чем искреннее дарована конституция. 

чем строже выполняются ее параграфы 

правительством, тем хуже для будущего 

страны. (Ает.) 
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пытано во Франции. Разница между все¬ 
ми нынешними претендентами только в 
имени, в фамильном знамени прошедшего, 
в звуке пустого предания, а не в сущест¬ 
венном, — не в основных социальных прин¬ 
ципах. Все то же: равенство прав и т. д.; 
«Белый колпак, — колпак белый», как вы¬ 
ражаются этн самые французы («Воппеі 
Ыапс, — Ыапс Ьоппеі!»). 

Великий человек, нстниио велнкий вождь, 
могучий диктатор или император — во 
Франции может иынче явиться только на 
почве социализма. Для великого избранно¬ 
го вождя нужна идея хоть сколько-нибудь 
новая, в теории уже назрелая, на деле 
не практикованная, идея, выгодная для 
многих, идея грозная и увлекательная, хо¬ 
тя бы и вовсе гибельная потом. 

На такой н не на иной почве возможен 
во Франции великий вождь, хотя бы н для 
кратковременного торжества. Но чем же 
это отзовется? Какою ценою купится? И к 
чему дальнейшему привел бы подобный ис¬ 
торический шаг? 

Не будем больше предсказывать; — не 
будем как потому, что в общих чертах все 
это математически ясно, так н потому, что 
частности н подробности, все изгибы и не¬ 
ожиданности этого пути, ясного по глав- 
вому направлению, предвидеть никак нель¬ 
зя. Я скажу здесь только об одной еще 
возможности: о победе Франции над Ита¬ 
лией, все так же прилагая индуктивно к 
будущему примеры и поучения прошлого. 

IX. 

Признаюсь, мне почему-то, сам не знаю, 
все кажется, что на этот еще раз войны 
между Германией и Россией не будет и что 
сила обстоятельств вынудит Германию по¬ 
жертвовать Австрией. Мие кажется, что, 
ввиду все той же таинственной телеологии, 
довольно сильная Германия еще нужна. А 
если ее сила еще нужна (хотя бы для то¬ 
го, чтобы пассивно или полупассивио за¬ 
держивать славянство иа пути гибельного, 
преждевременного и полного объединения). 
то она не должна так рано следовать убий¬ 
ственному примеру Австрии, Франции и 
Турции, которые противустали теменному 
началу открыто и вооруженною рукою а 
1859, 66, 70 и 77-м годах). Умри завтра 
Бисмарк, я бы воскликнул: «погибла Гер¬ 
мания!» Без Бисмарка она не найдет пред¬ 
лежащего ей безвредного пути. Но пока 
Бисмарк жив, инстинкт его призвания, быть 
может, подучит его не противиться слиш¬ 
ком явно н сильно славигекому племенно¬ 
му движению; а задержи- зть его только 
поиемногу. 

Все это так; но предположим даже ис¬ 
тинно всеобщую войну; Францию и Рос¬ 
сию с одной стороны, «лигу» — с другой. 

В таком случае, я уверен, случится вот 
что: австрийцы и германцы будут побеж¬ 
дены русскими (с помощью французов), 
французы же будут разбиты германцами, 
хотя я не так легко, как в 1870 году, и этот 
лучший протнву прежнего отпор облегчит, 
конечно, русское дело. 

Что касается до итальянцев, то они бу¬ 
дут французами, и надеюсь, побеждены 
без особого труда. Французские войска в 


та %° м случае могут дойти н до Рима. Что 
же должно тогда произойти с Италией 
после подобного разгрома, с демократичес¬ 
кой антн-папской, но пока еще кое-как мо¬ 
нархической Италией? Можно ли надеять¬ 
ся хоть в этом случае иа серьезную реак¬ 
цию в пользу церкви? 

Нет, нельзя! Идея Папства слишком воз¬ 
вышенна; — формы Католичества слишком 
изящны и благородны для нашего врем-ни 
для века фотографической и телеграфной 
пошлости. ѵ ѵ 

Если бы на престоле самой Франции си- 
дел Генрих V или если бы был жив моло¬ 
дой Наполеон IV, то от них, сообразно с 
их идеалами и предаинямв, можно было бы 
™ ь хоть попытки восстановить свет- 

ПаПЫ ’ Которая была столь по¬ 
лезна для его нравственного веса Но это- 
го нельзя ожидать ии от Сади-Карно ии 
от Булаиже, ни от принцев Орлеанского 

Бонапа'ртов* б ° К ° В ° Й ^вшвхУя 

в^ Ы до1ТакТы Р г Ѵо^сГи Й 

на?*п Жв ^ коби ^ ая - радикально-либераль- 

лика ад^Г/ РЭЗ 6УЯ6Т " там Р е спуб- 
ка \ бы » е Уехал вовсе из Рима сам 
папа, как бы не выжили его! А что это будет 

иачмо Ь? 5т ДЬ ЭТ ° ИСТИНное « а чало конца, 
начало 5-го акта европейской трагедии 

ним^ппоЛ СВЯЗало принципы свои с од¬ 
ним городом ; с переменой места едва ли в 
среде самого западного духовенства ѵсто 
ит надолго и самый принцип. У 

Вот куда привело Европу это пгрвлп- 
нацнональное или племенное начало 

КИЮ всеТтоТ™ 38 Шагом к "изверже. 
ию всех тех устоев, на которых утвеоли- 

Итак "«ГГ’ п Западвая Цивилизация. 
птак, ясно, что политика племенная пбы «• 

ковенко называемая национальною, есть 
не что иное, как слепое орудие все той же 
всесветной революции, которой и мы. пІ 
года К несчастию ‘ стали служить с 1861 

В частности, поэтому в для иас политика 

нГУмУгГ*™* < иск Р еии «и православ¬ 
ии» *™ тицизм ° м ие исправленная, глубо¬ 
ким отвращением к прозаическим формам 
современной Европы не ожесточенная) — 

то«ска°я ЛН И Ка рево;1Юцно нная, космополи¬ 
тическая. И если в самом деле у иас есть 

в истории какое-нибудь особое, истинной 
ииональное, мало-мальски св™п а зное 
Другими словами - культурное, а к чм- 
А"° )итичеСкое п Р из еание, то мы впредь 
должны смотреть на панславизм как на 

тельное. СЬМа ОГШСНОе - если не сов “* еуби- 

ляюш~ Н наг ( Г* еСТЬ культ УР ное > Обособ¬ 
ляющее нас в быте, духе, ѵчоежприияП 

славянофильство - (или - точнее — киль- 

жепоУиТпУ ~ дОЛЖН ° ° ТНЬШе ™ь 
жестоким противником опрометчивого, чис- 

то политического панславизма . 

Еслп славянофияы-культуролюбиы не 
желают повторять одни только ошибки 
Хомякова и Данилевского, если они не т 
ТЯТ удовлетворяться ОДНИМИ ТОЛЬКО 
пационными заблуждениями своих знаме¬ 
нитых учителей, а намерены служить ш 
главному, высшему идеалу, то есть наци¬ 
онализму настоящему, оригинальному, обо¬ 


собляющему и утверждающему наш бух и 
бытовые формы наши, то они должны 
впредь остерегаться слишком быстрого раз¬ 
решения всеславянского вопроса. 

Идея православно-культурного русизма 
действительно оригинальна, высока, стро¬ 
га и государственна Панславизм же во что 
бы то ни стало — это подражание в боль¬ 
ше ничего. Это идеал современно-европей 
ский, унитарно-либеральный, это — стрем¬ 
ление быть как все. Это все та же обще¬ 
европейская революция. 

Нужно теперь не славяне любие, не славя¬ 
нопотворство, не славяно волие, — нужно 
славяио мыслив, славянотворчество, славя- 
но особие — вот что нужно теперь!.. Пора 
образумится. 

Русским в наше время надо, ввиду все¬ 
го перечисленного мною прежде, стремить¬ 
ся со страстью к самобытности духовной, 
умственной и бытовой... И тогда н осталь¬ 
ные славяне пойдут со временем по нашим 
стопам. 

Эту мысль, простую н ясную до грубос¬ 
ти, но почему-то у нас столь немногим 
доступную, я бы желал подробнее развить 
в особом ряде писем: об опасностях пан¬ 
славизма и о средствах предотвратить эти 
опасности. — Не знаю — успею ли. 

Я полагаю, что одним из главных этих 
средств должно быть — по возможности 
долгое, очень долгое сохранение Австрии 
предварительно, конечно, жестоко п/юи- 
ченной. ѵ 

Воевать с Австрией' желательно; изгнать 
ее из Боснии, Герцеговины и вообще из пре¬ 
делов Балканского полуострова необходи¬ 
мо; — но разрушать ее избави нас Боже. 
Она до поры до времени (до православно¬ 
культурного возрождения самой России я 
восточных единоверцев ее) — драгоцевный 
нам караитнн от чехов и других уже 
слишком «европейских» славян. Ясно ли’ 
Довольно бы... Все существенное сказа¬ 
но, но я хочу прибавить здесь еще несколь¬ 
ко слов об Испании и Румынии, чтобы та 
картина всеобщего демократического раз¬ 
ложения, которую я только что представил 
вам в предыдущих письмах, была полнее. 

В 70-х годах в Испании произошло реак¬ 
ционное восстание басков в пользу Бурбо¬ 
на Дон-Карлоса. Баски бытом своим до 
сих пор еше ие совсем похожи иа осталь¬ 
ную Испанию. Они консервативнее, поэто- 
му-то у них и оказалась еще возможность, 
нашлось еще побуждение восстать про- 
тиву тогдашней Испанской республики. 

по и это реакционное движение также _ 
«л УЛалось - как не Удавалось за последние Л 
ей—40 лет все церковное, все самодержав¬ 
ное. все аристократическое, все охраняющее 
прежнее своеобразие и прежнюю богатию 
духом разновидность. Испанская Вандея не 
удазась, как не удалось полякам их дво¬ 
рянское восстание, как не удалась Наполе¬ 
ону III защита папства, как не удался во 
Франции позднее государственный перево¬ 
рот в пользу легитимизма, н т д. 

Это о басках и Дои-Карлосе. 

Теперь о Румынии. В «доброе, старое 
время», как говорится, эта Румыния была 
Молдо-Валах ней. «Молдо-Валахия» — по- 
моему, это даже звучит гораздо приятнее 
важнее, чем «Румыния». Молдавия имела 
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в теории, со многим само по себе так непри¬ 
миримо!.. 

Во первых, я постичь не могу, за что 
можно іюбить современного европейца... 

Во-вторых, любить и любить — разница... 
Как любить? Есть любовь — милосердие 
и есть любовь — восхищение; есть лю¬ 
бовь моральная и любовь эстетическая. 
Даже и этн два вовсе несхожие влечения 
нужно подразделить весьма основательно 
на несколько родов. Любовь моральная, 
т. е. искреннее желание блага, сострада¬ 
ние нлн радость на чужое счастие н т д, 
может быть религиозного происхождения 
и происхождения естественного, т. е. про¬ 
изводимая (без всякого влияния религии) 
большою природною добротой нлн воспи¬ 
танная какими-нибудь гуманными убежде¬ 
ниями. Религиозного происхождения нрав¬ 
ственная любовь потому уже важнее есте¬ 
ственной, что естественная доступна не 
всякой натуре, а только счастливо в этом 
отношении одаренной; а до религиозной 
любви, или милосердия, может дойти н са¬ 
мая черствая душа долгими усилиями ас¬ 
кетической борьбы против эгоизма своего 
я страстей. На это можно привести доволь¬ 
но примеров н из нынешней жизни. Но 
живые примеры н биографические подроб¬ 
ности заняли бы здесь много места. Боль¬ 
ше я развивать эту тему в подразделять 
чувства любви нлн симпатии не буду. Об 
этом можно написать целую книгу. Я толь¬ 
ко хотел напомнить все это. Остановлюсь 
на грубом, можно сказать, различии между 
любовью моральной и любовью зстетичес- 
кой. Мы жалеем человека, илв он нравит¬ 
ся нам — это большая разница, хотя н 
совмещаться этн два чувства иногда мо¬ 
гут. Попробуем приложить оба эти чувст¬ 
ва к большинству современных европейцев. 
Что же нам — жалеть их или восхищать¬ 
ся ими?.. Как их жалеть?! Они так самоу¬ 
веренны и надменны; у них так много ве¬ 
ред нами и перед азиатцами житейских и 
практических преимуществ? Даже большин¬ 
ство бедных европейских рабочих нашего 
времени так горды, смелы, так не смиренны. 
так много думают о своем мнимом личном 
достоинстве, что сострадать можно им ни¬ 
как не по первому невольному движению, 
а разве по холодному размышлению, по 
натянутому воспоминанию о том, что вм, 
в самом деле, может быть, в экономическом 
отношении тяжело. Или еще можно их жа¬ 
леть «философски», то есть так, как жа¬ 
леют людей ограниченных и заблуждаю¬ 
щихся. Мне кажется, чтобы почувствовать 
невольный прилив к сердцу того милосер¬ 
дия. той нравственной любви, о которой я 
говорил выше надо видеть современного* 
европейца в каком-нибудь униженном по¬ 
ложении: побежденным, раненым, плен¬ 
ным. -да и то^ условно. Я принимал учас¬ 
тие в Крымской войне как военный врач. 

* Я говорю «современного» в смысле тен¬ 
денции рода воспитания ж всего того что 
составляет так называемый тип. а ие про 
всех тех которые теперь живут. и Бис¬ 
марк. н папа, и французский благородный 
легитимист и какой нибудь набожный про¬ 
стой ба арец или бретонец тоже теперь жи¬ 
вут- но это остатки прежней, густой, так ска 
аать и богаты духом Европы - Я не про 
таких современников наших говорю, объяс¬ 
няюсь раз навсегда, 
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И тогда наши офицеры, даже казацкие, не 
позволяли нижним чинам обращаться дур¬ 
но с пленными. Сами же начальствующие 
из нас, как известно, обращались с неп¬ 
риятелями даже слишком любезно — нс 
англичанами, н с турками, н с французами. 
Но разница и тут была большая. Перед 
турками ннкто блистать ие думал. И по 
отношению к ним действительно во всей 
чистоте своей являлась русская доброта. 
Иначе было дело с французами. Этн сухие 
фанфароны были тогда победителями и 
даже в плену были очень развязны, так 
что по отношению' к ним, напротив того, 
видна была жалкая н презренная сторона 
русского характера, — какое-то желание 
заявить о своей деликатности, подобостраст¬ 
ное и тщеславное желание получить одобре¬ 
ние этой массы самоуверенных куаферов ", 
про которых Герцен так хорошо сказал: 
«он был не очень глуп, как большинство 
французов, и не очень умен, как большин¬ 
ство французов». Все это необходимо от¬ 
личать, н великая разница быть ласковым 
с побежденным китайским мандарином или 
с индийским пария, — или расстилаться 
перед французским Ігоцріег 20 н английским 
моряком. По отношению к азнатцам, как 
идолопоклонникам, так н магометанам, мы, 
действительно, являемся в подобных случа¬ 
ях теми добрыми самарянами, которых 
Христос поставил всем в пример. Относи¬ 
тельно же европейцев эта доброта весьма 
подозрительного источника, н, признаюсь, 
я расположен ее презирать. Я вспоминаю 
нечто о г. Зиссермаие. В одном из своих 
политических обозрений г. Знссерман, воз¬ 
мущаясь нашим действительно, быть мо¬ 
жет, излишним кокетством с пленными тур¬ 
ками (из которых столь многие поступали 
зверски с болгарами и сербами), ставил 
нам в пример немцев, которые, набравши в 
плен такое множество французов, почти не 
говорили с ними н не хотели с ними вовсе 
общаться. Немцы прекрасно делали, — с 
этим я согласен. Именно так надо посту¬ 
пать с обыкновенными французами. Мило¬ 
сердие к ним, в случае несчастня, должно 
быть сдержанное, сухое, как бы обязатель¬ 
ное н холодно-христианское. Что касает¬ 
ся до турок и других азиатцев, которых 
преходящая самоуверенность в наше вре¬ 
мя не может в понимающем человеке воз¬ 
буждать негодования, а скорее какую-то 
жалость, то, не доходя, разумеется, до 
поднесения букетов н тому подобных рус¬ 
ских глупостей, конечно, в случае униже¬ 
ния н несчастня, с ними следует быть по¬ 
ласковее. Кстати о букетах. Когда русский 
мешании, солдат или мужик ведет пленных 
турок и. вспоминая о жестокостях, совер¬ 
шенных их соотечественниками, думает про 
себя: «а может '-быть, эти турки, которых я 
вижу, ничего» такого не делали, — за что 
же их оскорблять?» — то я верю в это 
православное русское добродушие. Я по¬ 
нимаю, что та сторона учения Христова, 
которая говорит именно о прошении, т. е. 
о самом высшем проявлении этой нравст¬ 
венной любви, дается русскому народу 
легче, чем какому-нибудь другому племени. 
Положим, и к простолюдину русскому 
можно здесь придраться: у одного — леяь; 
У другого — все слабовато, в том числе и 


мстительность и гордость невыразительны; 
третий — сам не знает, что ему нужно 
делать; у четвертого — равнодушное от¬ 
ношение ко всему, кроме своих личных ин¬ 
тересов. Но это уже тонкие психологичес¬ 
кие оттенки. И распространению христиан¬ 
ства служили не один только высокие по¬ 
буждения, а всякие, ибо «сила Божия и в 
немощах яаших познается». Но когда наш 
харьковский европеец или калужская фран¬ 
цуженка любезничают с унылым и іи уг¬ 
рюмым мусульманином, я впадаю в иску¬ 
шение... Я знаю, этот европейский Пето 
Иванович или эта французская Агафья Си¬ 
доровна делают это не совсем спроста- бо¬ 
юсь до смерти, что у ннх, хотя полусозна¬ 
тельно, но мелькают в уме газеты, запад¬ 
ное общественное мнение, «вот мы какие 
милые и цивилизованные!» Тогда как. по- 
настоящему, надобно сказать себе: «какое 
нам дело до того, чтб о нас думает Евро¬ 
па ■<» — Когда же мы это поймем?! 

Итак, говорю я, любовь к людям может 
быть прежде всего двоякая: нравственная 

хидо^есІвеша е я ЛЬ и* " эстетическа » или 
художественная. Нередко, я сказал, они 

действуют смешанно. В речи г. Достоев 
ского, по поводу Пушкина, этн два чувст¬ 
ва совершенно разнородные и в жизнен¬ 
ной практике чрезвычайно легко отдели¬ 
мые вовсе не различены. А это очень 

о*ипепы Л г РМОИТОВ " лругне кавказские 
офицеры, сражаясь против черкесов н уби¬ 
вая их, восхищались ими н даже нередко 
подражали им. Точно такое же отношение 
К горцам мы видим и у староверов-казаков 
описанных гр. Львом Толстым Этот же 
романист представил нам примеры подоб- 
“° йст “ и ™* отношений русского дно- 
™ * Французам в эпоху наполеонов- 
скнх войн. Черкесы эстетически нпавнлнек 
русским, противникам своим. Русское дво 
ряиство времени Александра I восхищаюсь 

»» ші?у. “ Н И М«. 

Речь г. Достоевского очень хороша в 
чтении но тот, кто видах самого автора „ 
о слышал, как он говорит, тот легко 
поймет восторг, охвативший слушателей 
Ясный, острый ум, вера, смелость рЛн" 
Против всего этого трудно устоять сердцу’ 

Но возможно ли сводить целое культурное 

ко^°пп^ ЛИТИЗМ православия имеет та- 1 

Иисуса Р Вела В в ^ ИВ0Й личности распятого 
„уса. Ве Ра в божественность Распятого 

торый ѵч^п Г ПиЛЗТе Наза Р яни на, Ко- 
^ ^ Ил * что Иа земл ^ все невеоно и 

тельноста Ж и°’вп Се Иедолговечн °. а действи¬ 
тельность и вековечность настанут после 

гибели земли и всего живущего на ней вот 

та осязательно-мистическія точка опоры! 

на которой вращался н вращается до сих 

ппв исполинский рычаг христианской про¬ 
поведи Не полное и повсеместное торжест- 1 
во любви и всеобщей правды на этой зем- і 
ле обещают нам Христос и его апостоіы- ѵ 
а, напротив того, нечто вроде кажущейся » 


і; неудачи евангельской проповеди иа зем 
ІО вом шаре, ибо близость конца должна сов 
г пасть с последними попытками сделать 

і- всех хорошими христианами... 

> «Ибо, когда будут говорить мир и безо 
і- пасность, тогда внезапно постигнет их па- 
>- губа... и не избегнут» (1-е поел к Фессал. 

в гл. 5, 3). 

и И еще: * 

«Иисус сказал им в ответ: берегитесь, 
чтобы кто не прельстил вас. 

«Ибо многие прийдут под именем Моим 
Р и будут говорить: и Христос, — н многих 
прельстят. 

«Также услышите о войнах и о военных 
слухах. Смотрите не ужасайтесь: ибо над¬ 
лежит всему тому быть ; но это еще не ко- о 
; иец. 

‘Ибо восстанет народ на народ и царст- щ 
: во на царство, и будут глады, моры и зем- и 

летрясения по местам. л 

‘Все же это начало болезней (Еванг от 
Матф. гл. XXIV, 4, 5, 6, 7, 8). ж 

і *И по причине умножения беззакония во и 
і многих охладеет любовь. г; 

«Претерпевший же до конца спасется. 

И проповедано будет сие Евангелие Пар- Я 
ствия по всей вселенной, во свидетельство ^ 
всем народам: и тогда придет конец. ( - 

Итак, когда увидите мерзость запустения, * 
реченную чрез пророка Даниила, стоящую * 
на святом месте» (читающий да разумеет)., о 
(Еванг. от Матф. гл. XXIV, 12, 13. 14, 15.) к 
И так далее. о 

Даже г. Градовский догадался упомя- ж 

путь в своем слабом возражении г. Досто- — 
евскому о пришествии антихриста н о том. 
что Христос пророчествовал не гармонию 
всеобщую (мир всеобщий), а всеобщее раз¬ 
рушение. Я очень обрадовался этому заме¬ 
чанию нашего ученого либерала. 

Хотя, видимо, г. Градовский писал это с 
улыбкой и хотел напоминанием о «свето¬ 
преставлении» уязвить христианство; но 
это как ему угодно, указание иа эту су¬ 
щественную сторону христианского учения 
здесь очень кстати. 

Итак, пророчество всеобщего примире¬ 
ния людей о Христе не есть православное 
пророчество, а какое-то общегуманитарное. 
Церковь этого мира не обещает, а кто 
«преслушает. Церковь, тебе, тот пусть бу¬ 
дет как язычник н мытарь» (т. е, чужд 
тебе как вредный своим примером человек; 
конечно, до тех пор, пока он не исправится 
и не обратится). 

Возвратимся к европейцам... Прежде, 
например, чем полюбить кого-либо из ев¬ 
ропейских либералов н радикалов, надо 
бояться Церкви. ——• 

Начало премудрости (т. е. настоящей ве¬ 
ры) есть страх, а любовь — только плод. 
Нельзя считать плод корнем, а корень пло¬ 
дом. Тут даже кстати можно продолжить 
с успехом именно это уподобление, Прав 
да, плод или часть плода (семя) зарыва¬ 
ется в землю так, что оно становится не¬ 
видимым н перерождается в корень и дру¬ 
гие части растения. В таком смысіе я мо¬ 
гу, например, полюбить даже и самого 
Гамбетту!.. Каким образом? — Очень прос¬ 
тым Говорят, что один из самых пылких 
и, конечно не робких жирондистов (к; 
жется Ізпаггі), спасаясь от гильотины, поп- 
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свои оттеики, Валахия — своя. После 
Крымской войны н молдаване с валахами 
почуиствовали потребность послужить пле¬ 
менной политике. Оба княжества избрали 
себе впервые одного господаря Кузу, из 
среднего круга (помнится, просто полицей¬ 
мейстера города Галаца). 

Куза тотчас же демократизировал эту 
все Румынию; он освободил крестьян от 
давней крепостной зависимости и сокрушил 
этим прежнюю силу молдо-ввлашского бо¬ 
ярства. Конституция, общая двум княжест¬ 
вам, начала функционировать, как везде, 
довольно правильно по форме н, конечно, 
либерально (разрушительно) по духу. 

И что же? Почти немедленно это либе¬ 
ральное, национальное правительство ста- 
ло закрывать монастыри, разогнало мона¬ 
хов н отобрало издревле пожертвованные 
этим обителям земли. Тяжесть этой меры 
падала преимущественно на греческие пат- 
рнархаты и св. места, которым были под¬ 
ведомственны («преклонены») эти обители 
и земли. (Кстати замечу, — русское прави¬ 
тельство хотя и неудачно, но поддержива¬ 
ло в этом случае патриархаты, ибо сла¬ 
вянское племя не было тут замешано в 
дело, как в позднейшем движении болгар. 
В болгарском деле мы были либералами, 
мы поддерживали болгар против патриар¬ 
ха, и успех наших славянских питомцев 
превзошел даже далеко наши желания. В 
румынском деле «преклоненных» монасты¬ 
рей мы были охранителями и ничего в паіь- 
зу церкви ие могли сделать.) 

Сверх того, в Румынии, вскоре после на¬ 
ционального объединения, случилось в ми¬ 
ниатюре почти то же, что и в Испания в 
70-х годах. Вспыхнуло небольшое охрани¬ 
тельное восстание. К Румынии, по париж¬ 
скому трактату, отошла от России часть ста-^ 
рых бессарабских болгарских колоний. У 
них были свои особые местные уставы и 
привилегии, дарованные им Росснею. Оии 
желали сохранить эти свои особенности и — 
восстали. Демократическое конституцион¬ 
ное правительство новой национальной Ру¬ 
мынии усмирило нх оружием и заставило 
их стать как все, уравняло, смешало их с 
остальным своим населением. 

Видите, к здесь даже, в небольшом раз¬ 
мере, отражается это зарево всемирного 
демократического н безбожного пожара, 
которого неосторожными поджигателями 
являются не всегда только либералы н анар¬ 
хисты, а по роковому стечению обстоя¬ 
тельств нередко и могущественные монар¬ 
хи, подобные Наполеону Ш н Вильгель¬ 
му I германскому! 


Неужели прав был Прудон, восклицая; 
«Революция XIX века ие родилась из недр 
той или другой политической секты, она не 
есть развитие какого-нибудь одного от¬ 
влеченного принципа, не есть торжество 
интересов одной какой-нибудь корпорации 
или какого-нибудь класса. Революция — 
это есть неизбежный синтез всех предыду¬ 
щих движений в религии, философии, по¬ 
литике, социальной экономии и т. д., н т. д. 
Она существует сама собою, подобно тем 
элементам, которые в ней сочетались. Она, 
по правде сказать, приходит не сверху 
(т. е, не от разных правительств), не сни¬ 
зу (т. е. и не от народа)*. Она есть резуль¬ 
тат истощения принципов, результат проти¬ 
воположных идей, столкновения интересов 
в противоречий политики, антагонизма пред¬ 
рассудков, — одним словом, всего того, что 
наиболее заслуживает названия нравствен¬ 
ного н умственного хаоса!» 

«Сами крайние революционеры (говорит 
Прудои в другом месте) испуганы буду¬ 
щим и готовы отречься от революции; но, 
отринутая всеми и сирота от рождения, 
революция может приложить к себе слова 
псалмопевца: «Мой отец н моя мать меня 
покинули, но Господь восприял меняі» 

Неужели же прав Прудон не для одной 
только Европы, но и для всего человечест¬ 
ва? Неужели таково в самом деле попуще¬ 
ние Божие и для нашей дорогой России?! 

Неужели, немного позднее других, н мы 
с отчаянием почувствуем, что мчимся бес¬ 
поворотно по тому же проклятому пути!?.. 

Неужели еще очень далека та точка ис¬ 
торического насыщения равенством и сво¬ 
бодой, о которой я упоминал н после кото¬ 
рой в обществах, имеющих еще развивать¬ 
ся и жить, должен начаться постепенный 
поворот к новому расслоению н органичес¬ 
кой разновидности?... 

Если так, то все погибло! 

Неужели ж нет надежд? 

Нет, пока есть еще надежда — надежда 
именно на Россию, на ее современную ре¬ 
акцию, имеющую возможность совпасть с 
благоприятным для религии и культуры 
разрешением восточного вопроса. 

Есть признаки не по ослеплению прист¬ 
растия, но «рационально» ободрительные! 

Но они есть только у нас одних, а на 
Западе нх иет вовсе! 


* Вернее бы скавать: и сверху, и снизу. 
(Авт.)- 

** Псал 26-п. 
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Н е пора лн уж перестать писать о 
Пушкине и о всех тех, кто блистал 
н действовал на его московской 
трнзне? Довольно!.. Общество русское до¬ 
казало свою «цивилизованную» зрелость, 
поставило Пушкину дешевый памятник, — 
по-европейски убирало его венками, по-ев¬ 
ропейски обедало, по-европейски говорило 
на обедах спичи. По обыкновению своему, 
интеллигенция наша ровно, по этому пово¬ 
ду, ничего не выдумала своеобразного. У 
подножия монумента великого русского 
творца не обнаружилось ни одного моло¬ 
дого и оригинального таланта ни в ора¬ 
торском искусстве, ни в поэзии; говорили 
речи в стихи и, вообще, действовали тут 
всё люди прежние, с давно определивши¬ 
мися взглядами и давно известные; блис¬ 
тали люди, которых молодость прошла при 
прежних условиях, более сходных с усло¬ 
виями, развившимн самого Пушкина. Враж¬ 
дебно ли, или сочувственно относятся все 
эти таланты к старому порядку и его ос¬ 
таткам — все равно; они все обязаны это¬ 
му поруганному прошлому как впечатле¬ 
ниями своими (т. е. содержанием своих 
творений), так н умственными силами сво¬ 
ими, трудившимися над воспроизведением 
этого Содержания, данного русскою 
жизнью... Нового ничегоі.. Ни изобрета¬ 
тельности в форме чествовании, ни какой 
бы то нн было ум поражающей свежей 
мыели, либо вовсе неслыханной, либо дав¬ 
но забытой и просящейся снова в жизнь. 
Многое из сказанного н написанного по 
этому поводу было где-то и когда-то, на¬ 
верное, тоже сказано или написано теми 
же самыми лицами или иными, и гораздо 
лучше, и полнее. Один только человек, как 
слышно, выразился по поводу пушкинского 
празднества вполне оригинально: это — 
граф Л. Толстой. Печатали, будто он, от¬ 
казываясь от участия в этом празднестве, 
сказал: «это всё одна комедия!» — Я не 
думаю, чтоб это было так. Отчего ж ко¬ 
медия? Вероятно, многие были искренни в 
своем желании почтить память Пушкина... 
И хотя мне очень нравится эта независи¬ 
мость графа Толстого, его капризное пре¬ 
небрежение к современности нашей, но я 
ие вижу нужды соглашаться с тем, что все 
это — притворство н комедия. В искрен¬ 
ность я готов верить; я желал бы видеть 
только во всем этом больше национально¬ 
го цвета, побольше остроумия и глубины. 
Все это, быть может, и очень тепло; но 
тепло как пар, не замкнутый в какую нн- 
будь форму. Тепло, даже горячо, поры¬ 
висто, но рассеялось скоро и не осталось 
ничего. Всё надежды, всё мечты, н мечты 
вовсе не картинные! Правду сказали в 
Вестнике Европы (я где-то это прочел), что 


н в том «счиреинн», которое хотят пряз- 
нать уже довольно давно отличительным 
признаком славизма, есть много своего ро¬ 
да самохвальства н гордости, ничем еще 
не оправданных.. Довольно об этом. Боль¬ 
ше всего сказанного н продекламировав 
иого на празднике меня заставила задумать¬ 
ся речь Ф. М. Достоевского. Положим, н 
в этой речи значительная часть мыслей не 
особенно нова и не принадлежит исключи¬ 
тельно г. Достоевскому. О русском «сми¬ 
рении, терпении, любви» говорила многие, 
іютчев пел об этих добродетелях наших в 
изящных стихах. Славянофилы прозой из¬ 
лагали то же самое. О «всеобщем мире» и 
«гармонии» (опять-таки в смысле благоден¬ 
ствия, а не в смысле поэтической борьбы) 
заботились и заботятся, к несчастию, мно¬ 
гие и у нас, и на Западе: Виктор Гюго, 
воспевающий междоусобия и цареубийст¬ 
ва; Гарибальди, составивший себе славу 
военными подвигами, социалисты, квакеры; 
по-своему — Прудон, по-своему — Кабе, 
по-своему — Фурье и Ж.-Занд. 

В программе издания Русской Мысли 
тоже обещают царство добра и правды на 
земле будто бы обещанное самим Христом. 
В собственных сочинениях г. Достоевского 
давно и с большим чувством и успехом 
проводится мысль о любвн н прощении. 

Э 1 0 не ново; ноао же было в речи 
г. Ф. Достоевского приложение этого полу, 
христианского, полуутнлнтариого всепри - 
мирительного стремления — к многообраз¬ 
ному, чувственному, воинственному, демо¬ 
на чески-пышному гению Лушкина. Но, как 
бы то нн было, необходимо прежде всего 
считаться и с именем автора, и с эффек¬ 
том, произведенным его словами, — тем 
более, что эта не слишком новая мысль о 
«смирении» н о примирительном назначе¬ 
нии славян (составляющем, за неимением 
пока лучшего, будто бы нашу племенную 
особенность) распространена в той части 
нашего общества, которая ни с любовью к 
Ьвропе не хочет расстаться, ни с последни¬ 
ми сухими н отвратительными выводами ее 
цивилизации покорно помириться ие мо¬ 
жет. До этого, к счастью, еще наше сми¬ 
рение не дошло. 

Об этой речи я н хочѵ поговорить. 

Не знаю, что бы я чувствовал, если бы 
я бы. та* Но издали человек хладнокров¬ 
нее. Я нахожу, что речь г Достоевского 
(напечатанная потом в Московских Редлѵэ- 
стях) а самом деле должна была произвес¬ 
ти потрясающее действие, если только сог¬ 
ласиться с оратором, что признание космо¬ 
политической любви, которое он считает 
уделом русского народа, есть назначение 
благое и возвышенное. Но, признаюсь, я 
многого, очень многого в этой идее постичь 
не могу. Это всеобщее примирение, даже и 
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в теории, со многим само по себе так непри¬ 
миримо!.. 

Во первых, я постичь ие могу, за что 
можно любить современного европейца... 

Во-вторых, любить н любить — разница... 
Как любить? Есть любовь — милосердие 
и есть любовь — восхищение; есть лю 
бовь моральная и любовь эстетическая. 
Даже и эти два вовсе несхожие влечения 
нужно подразделить весьма основательно 
иа несколько ролов. Любовь моральная, 
т. е. искреннее желание блага, сострада¬ 
ние или радость на чужое счастие и т. д., 
может быть религиозного происхождения 
и происхождения естественного, т. е. про¬ 
изводимая (без всякого влияния религии) 
большою природною добротой нлн воспи¬ 
танная какими-нибудь гуманными убежде¬ 
ниями. Религиозного происхождения нрав¬ 
ственная любовь потому уже важнее есте¬ 
ственной, что естественная доступна не 
всякой натуре, а только счастливо в этом 
отношении одаренной; а до религиозной 
любвв. или милосердия, может дойти и са¬ 
мая черствая душа долгими усилиями ас¬ 
кетической борьбы против эгоизма своего 
и страстей. На это можно привести доволь¬ 
но примеров и из нынешней жизни. Но 
живые примеры и биографические подроб¬ 
ности заняли бы здесь много места. Боль¬ 
ше я развивать эту тему и подразделять 
чувства любви нлн симпатии не буду. Об 
этом можно написать целую книгу. Я толь¬ 
ко хотел напомнить все это. Остановлюсь 
иа грубом, можно сказать, различии между 
любовью моральной и любовью эстетичес¬ 
кой. Мы жалеем человека, или он нравит¬ 
ся нам — это большая разница, хоти н 
совмещаться эти два чувства иногда мо¬ 
гут. Попробуем приложить оба эти чувст¬ 
ва к большинству современных европейцев. 
Что же нам — жалеть их илн восхищать¬ 
ся ими?.. Как их жалеть?! Оия так самоу¬ 
веренны и надменны: у них так много пе¬ 
ред нами и перед азиатцами житейских и 
практических преимуществ? Даже большин¬ 
ство бедных европейских рабочих нашего 
времени так горды, смелы, так не смиренны, 
так много думают о своем мнимом личном 
достоинстве, что сострадать можно им ни¬ 
как не по первому невольному движению, 
а разве по холодному размышлению, по 
натянутому воспоминанию о том, что вм, 
в самом деле, может быть, в экономическом 
отношении тяжело. Илн еще можно их жа¬ 
леть «философски», то есть так, как жа¬ 
леют людей ограниченных и заблуждаю¬ 
щихся. Мне кажется, чтобы почувствовать 
невольный прилив к сердцу того милосер¬ 
дия, той нравственной любви, о которой я 
говорил выше, надо видеть современного* 
европейца в каком нибудь униженном по¬ 
ложении: побежденным, раненым, плен¬ 
ным, — да и то условно. Я принимал учас¬ 
тие в Крымской войне как военный врач. 

* Я говорю «сг временного* в смысле тен 
д иции рода воспитания я всего того, что 
оставляет так называемый тип, а не про 
всех тех которые теперь живут. И Вис 
мари, и папа и французский благородный 
легитимист, н какой нибудь набожный про¬ 
стой баварец или бретонец тоже теперь жи¬ 
вут - ио это ; статиі прежней, густой, так ска 
затъ и богатой духон Европы — Я ие про 
таких современников наших говорю, объяс¬ 
няюсь раз навсегда, 
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И тогда наши офицеры, даже казацкие, ие 
позволяли нижним чинам обращаться дур¬ 
но с пленными. Сами же начальствующие 
из нас, как известно, обращались с неп¬ 
риятелями даже слишком любезно — и с 
англичанами, и с турками, и с французами. 
Но разница и тут была большая. Перед 
турками никто блистать ие думал. И по 
отношению к ним действительно во всей 
чистоте своей являлась русская доброта. 
Иначе было дело с французами. Эти сухне 
фанфароны были тогда победителями и 
даже в плену были очень развязны, так 
что по отношению к ним, напротив того, 
видна была жалкая н презренная сторона 
русского характера, — какое-то желание 
заявить о своей деликатности, подобостраст¬ 
ное н тщеславное желание получить одобре¬ 
ние этой массы самоуверенных куаферов 
про которых Герцеи так хорошо сказал: 
«он был не очень глуп, как большинство 
французов, н ие очень умен, как большин¬ 
ство французов». Все это необходимо от¬ 
личать, и великая разница быть ласковым 
с побежденным китайским мандарином или 
с индийским парня, — нлн расстилаться 
перед французским ігоиріег 50 и английским 
моряком. По отношению к азнатцам, как 
идолопоклонникам, так н магометанам, мы, 
действительно, являемся в подобных случа¬ 
ях темн добрыми самарянами, которых 
Христос поставил всем в пример. Относи¬ 
тельно же европейцев эта доброта весьма 
подозрительного источника, и, признаюсь, 
я расположен ее презирать. Я вспоминаю 
нечто о г. Знссермане. В одном нз своих 
политических обозрений г. Знссерман, воз¬ 
мущаясь нашим действительно, быть мо¬ 
жет, излишним кокетством с пленными тур¬ 
ками (из которых столь многие поступали 
зверски с болгарами н сербами), ставил 
нам в пример немцев, которые, набравши в 
плен такое множество французов, почти не 
говорили с ними н не хотели с ними вовсе 
общаться. Немцы прекрасно делали, — с 
этим я согласен. Именно так надо посту¬ 
пать с обыкновенными французами. Мило¬ 
сердие к ним, в случае несчастия, должно 
быть сдержанное, сухое, как бы обязатель¬ 
ное н холодно-христианское. Что касает¬ 
ся до турок н других азиатиев, которых 
преходящая самоуверенность в ваше вре¬ 
мя не может в понимающем человеке воз¬ 
буждать негодования, а скорее какую-то 
жалость, то, не доходя, разумеется, до 
поднесения букетов и тому подобных рус¬ 
ских глупостей, конечно, в случае униже¬ 
ния и несчастия, с ними следует быть по¬ 
ласковее. Кстати о букетах. Когда русский 
мешаини, солдат или мужик ведет пленных 
турок и, вспоминая о жестокостях, совер¬ 
шенных их соотечественниками, думает про 
себя: «а может'-быть, эти турки, которых я 
вижу, ничего»’такого не делали, — за что 
же их оскорблять?» — то я верю в это 
православное русское добродушие. Я по¬ 
нимаю, что та сторона учения Христова, 
которая говорит иіяеино о прощении, т. е. 
о самом высшем проявлении этой нравст¬ 
венной любви, дается русскому народу 
легче, чем какому-нибудь другому племени. 
Положим, и к простолюдину русскому 
можно здесь придраться: у одного — лень; 
у другого — все слабовато, в том числе н 


мстительность и гордость невыразительны; 
третий сам ие зиает, что ему нужно 
делать; у четвертого — равнодушное от¬ 
ношение ко всему, кроме своих личных ин¬ 
тересов. Но это уже тонкие психологичес¬ 
кие оттенки. И распространению христиан¬ 
ства служили не одни только высокие по¬ 
буждения, а всякие, ибо «сила Божия и в 
немощах наших познается». Но когда наш 
харьковский европеец или калужская фран¬ 
цуженка любезничают с унылым вли уг¬ 
рюмым мусульманином, я впадаю в иску¬ 
шение... Я знаю, этот европейский Петр 
Иванович илн эта французская Агафья Си¬ 
доровна делают это не совсем спроста: бо- 
юсь до смерти, что у них, хотя полусозна¬ 
тельно но мелькают в уме газеты, запад¬ 
ное общественное мнение, «вот мы какие 
милые и цивилизованные!» Тогда как по- 
настоящему, надобно сказать себе: «какое 
нам дело до того, чтб о нас думает Евро¬ 
па! 1 » — Когда же мы это поймем?! 

Итак, говорю я, любовь к людям может 
оыть прежде всего двоякая: нравственная 
или сострадательная и эстетическая нлн 
художественная. Нередко, я сказал, он„ 
действуют смешанно. В речи г. Достоев¬ 
ского, по поводу Пушкина, эти два чувст- 
ва — совершенно разнородные и в жизнен¬ 
ной практике чрезвычайно легко отдели¬ 
мые — вовсе не различены. А это очень 
Ле Р монтов « Другие кавказские 
офицеры, сражаясь против черкесов и уби- 
читались ими и даже Нередко 
подражали им. Точно такое же отношение 
*™ р “ ам мы ВИДИМ н у староверов казаков, 
описанных гр. Львом Толстым. Этот же 
романист представил нам примеры подоб¬ 
ных двойственных отношений русского дво- 
ФР аи ДУзам в эпоху наполеонов- 

° Й „ „ ЧерКеСЫ Зететически Нравились 
русским, противникам своим. Русское лво- 
рянство времени Александра I восхищалось 
тогдашними французами, вредя нм стратеги¬ 
чески (а следовательно, и лично) на каж- 
дом шагу. 1 

Речь г. Достоевского очень хороша в 
чтении но тот, кто вида і самого автора и 
кто слышал, как он говорит. тот легко 
поймет восторг, охвативший слушатетей 
Ясный, острый ум, вера, смелость речи 
Против всего этого трудно устоять сердцу 
Но возможно ли сводить целое культурное 
призвание великого народа иа 
одио доброе чувство к людям без особых 

ЩІГт^Т'и Ѵ ДН ° " то время ве- 
щественных и мистических, так сказать 

предметов веры, вне и выше этого ^то^ 
чества стоящих, — вот вопрос? 

Космополитизм православия имеет та- 

Иисус П а РеД Веп Т а в бГ* ЛИЧН ° СТН ра ™ 

гпи У п » Г божественность Распятого 
при Поитииском Пилате Назарянина, Ко- 

УЧИЛ * ЧТ ° На Земле все неверно и 
все неважно, все недолговечно, а действи¬ 
тельность и вековечность настанут после 
гибели земли н всего живущего на ней- вот 
та осязательно-мистическая точка опоры 
на которой вращался я вращается до сих 
пор исполинский рычаг христианской про- і 
поведи. Не полное и повсеместное торжест¬ 
во любви и всеобщей правды на этой зем¬ 
ле обещают нам Христос и его апостоты; і 
а, напротив того, нечто вроде кажущейся > 


неудачи евангад екой проповеди на зем¬ 
ном шаре, ибо близость конца должна сов 
пасть с последними попытками сделать 
всех хорошими христианами... 

«Ибо, когда будут говорить мир н безо 
пасность, тогда внезапно постигнет их па¬ 
губа... н не избегнут» (І-е поел к Фессал. 
гл. 5, 3). 

И еще * 

«Иисус сказал нм в ответ берегитесь, 

чтобы кто не прельстил вас. 

«Ибо многие прийдут под именем Моим 
н будут говорить: я Христос, — и многих 
прельстят. 

«Также услышите о войнах и о военных 
слухах. Смотрите не ужасайтесь: ибо над¬ 
лежит всему тому быть-, но это еще ве ко- 0 

иец. 

г Ибо восстанет народ на народ и царст- а 
во на царство, и будут глады, моры и зем- и 
летрясения по местам. л 

*Все же это начало болезней (Еванг. от н 
Матф. гл. XXIV, 4, 5, 6, 7, 8). к 

•И по причине умножения беззакония во щ 
многих охладеет любовь. р; 

«Претерпевший же до конца спасется. 

И проповедано будет сие Евангелие Пар- X 
ствия по всей вселенной, во свидетельство х 
всем народам; и тогда придет конец. н 

Итак, когда увидите мерзость запустения, * 
реченную чрез пророка Даниила, стоящую ^ 
на святом месте » (читающий да разумеет).. и 
(Еванг. от Матф. гл. XXIV, 12, 13, 14, 15.) в: 

И так далее. 

Даже г. Градовский догадался уломя- к 
нуть в своем слабом возражении г. Досто- и 


нуть в своем слабом возражении г. Досто- в 
евскому о пришествии антихриста и о том, 
что Христос пророчествовал не гармонию 
всеобщую (мир всеобщий), а всеобщее раз¬ 
рушение. Я очень обрадовался этому заме¬ 
чанию нашего ученого либерала. 

Хотя, видимо, г. Градовскнй писал это с 
улыбкой и хотел напоминанием о «свето¬ 
преставлении» уязвить христианство; но 
это как ему угодно, указание иа эту су¬ 
щественную сторону христианского учения 
здесь очень кстати. 

Итак, пророчество всеобщего примире¬ 
ния людей о Христе не есть православное 
пророчество, а какое-то общегуманитарное. 
Церковь этого мира не обещает, а кто 
«преслушает. Церковь, тебе, тот пусть бу¬ 
дет как язычиик и мытарь» (т. е. чужд 
тебе как вредный своим примером человек; 
конечно, до тех пор, пока он нс исправится 
и не обратится). 

Возвратимся к европейцам... Прежде, 
например, чем полюбить кого-либо из ев¬ 
ропейских либералов н раднкалов, надо 
бояться Церкви. — 

Начало премудрости (т. е. настоящей ве¬ 
ры) есть страх, а любовь — только плод. 
Нельзя считать плод корнем, а корень пло¬ 
дом Тут даже кстати можно продолжить 
с успехом именно это уподобление. Прав 
да, плод или часть плода (семя) зарыва¬ 
ется в землю так, что оно становится не¬ 
видимым и перерождается в корень и дру¬ 
гие части растения. В таком смысле я мо¬ 
гу. например, полюбилъ даже и самого 
амбетту!.. Каким образом? — Очень прос¬ 
тым. Говорят, что один из самых пылких 
и, конечно, не робких жирондистов (кэ- 
жется ІБпагсІ), спасаясь от гильотины, про- 
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был несколько дней в каменоломнях и от 
мучений страха стал христианином. Вот 
если бы Гамбетта, вследствие какого-ни¬ 
будь подобного потрясения, захотел «об¬ 
лечься во Христа», пошел бы к священнику 
и сказал: «отец мой, я понял, что респуб¬ 
лика — вздор, что свобода — изношенная 
пошлость, что нация наша, прежде дейст¬ 
вительно великая, теперь недостойна боль¬ 
ше внимания, и сам себе я кажусь так 
глуп и так низок, что умираю от стыда и 
тоски, — научите мевя... Обратите меня... 

Я знаю, что христианину необходимо уси¬ 
лие воли и скромность у па перед вашим 
учением... Я согласен принять все, даже и 
то, что мне противно и с чем отвратитель¬ 
ная отупелость моего разума, воспитанно¬ 
го верой в прогресс, согласиться не может. 

Я в принципе решаюсь всякое сочувствие 
этому смешному, либеральному разуму 
считать заблуждением, ошибкой, Іепівпіі- 
оп 21 ...» н т. д. 

Вот в таком случае я понимаю, что мож¬ 
но было бы полюбить Гамбетту всем серд¬ 
цем и всею душой, «как самого себя», — 
полюбить его в одно и то же время и нрав¬ 
ственно, и эстетически, — полюбить и с ум¬ 
ственным восхищением, и с умилением сер¬ 
дечным... Теперь же, каюсь, я, считая 
себя ие менее кого бы то ни было 
вправе называться русским человеком, при 
всей доброй воле моей, никак не могу ви 
умиляться, нн восхищаться, думая об этом 
энергическом воздухоплавателе... А он еше 
самый крупный и занимательный, кажет¬ 
ся, из нынешних граждан самой европей¬ 
ской из наций Западной Европы. 

Или возьмем пример ближе. Трудно се¬ 
бе представить, чтобы который-иибудь из 
наших умеренных либералов «озарился 
светом истины»... Но все-таки представим 
себе обратный процесс. Вообразим себе, 
что ие страх довел которого-нибудь из них, 
как ЬпагсГа, до премудрости, а премуд¬ 
рость довела до страха рядом умозаклю¬ 
чений ясных, но не в духе времени (с ко¬ 
торым «живая» мысль принуждена счи¬ 
таться, но уважать который оиа вовсе ве 
обязана). Трудно себе это представить, по¬ 
ложим. Для того, чтобы в наше время чле¬ 
ну плачевной интеллигенции нашей стать 
тем, что зовется вообще «мистиком», — 
надо иной калибр ума, чем мы видим у 
подобных профессоров и фельетонистов. Но 
положим... положим, что либерал дошел 
премудростью человеческою до страха 
Божия... Ведь я сказал уже: сила Господ¬ 
ня и в немощах наших нередко познается; 
русские либералы немощны, но Бог силен. 
Дошли они премудростью до страха н сми¬ 
рились, — живут в томлении кроткого про¬ 
зелитизма, писать вовсе перестали... Как 
бы они все были тогда привлекательны н 
милы!.. Сколько уважительного и теплого 
снисхождения возбуждали бы тогда эха 
скромные люди!.. 

Но теперь их даже не следует любить ; 
мириться с ними не должно... Им должно 
желать добра лишь в том смысле, чтоб они 
опомнились и изменились, — т. е. самого 
высшего добра, идеального... А если нх по¬ 
разят иесчастия, если оии потерпят гоне¬ 
ния или какую иную земную кару, то это¬ 
му роду зла можно даже немного и пора- 
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деваться, в надежде на их нравственное 
исцеление. Покойный митрополит Филарет 
находил, что телесное наказание преступ¬ 
ников полезно для их духовного настрое¬ 
ния, и потому он стоял за телесное нака¬ 
зание*. 

И сам г. Достоевский почти во всех сво¬ 
их произведениях, исполненных такого ис¬ 
креннего чувства и любви к человечеству, 
проводит почти ту же мысль, быть может 
и невольно, руководимый каким-то высо¬ 
ким инстинктом. 

Наказанные преступники, убийцы, блуд¬ 
ные, продажные, оскорбленные женщивы у 
него так часто являются представителями 
самого горячего религиозного чувства... 
Страдания, угрызения совести, страх, ли¬ 
шения и стесиения, вследствие кары земно¬ 
го закона и личных обид, открыввют пе¬ 
ред умом их иные перспективы... А «без 
преступлений и наказаний» они пребывали 
бы наверно в пустой гордости или звер¬ 
ской грубости... Без страданий не будет 
ни веры, ни на вере в Бога основанной 
любви к людям; а главу ые страдания в 
жизни причиняют человеку не столько си¬ 
лы природы, сколько другие люди. Мы не¬ 
редко видим, например, что больной чело¬ 
век, окруженный любовью и вниманием 
близких, испытывает самые радостные чув¬ 
ства; но едва ли найдется человек здоро¬ 
вый, который был бы счастлив тем, что его 
никто знать не хочет... Поэтому и поэзия 
земной жизни, и условия загробного спа¬ 
сения — одинаково требуют не сплошной 
какой-то любви, которая и невозможна, в 
не постоянной злобы, а, говоря объектив¬ 
но, некоего как бы гармонического, ввиду 
высших целей, сопряжения вражды с лю¬ 
бовью. Чтобы самарянину было кого по¬ 
жалеть н кому перевязать раны, необхо¬ 
димы же были разбойники. Разумеется, тут 
естественно следует вопрос: «кому же 
взять на себя роль разбойника, кому же 
олицетворять зло, если это не похвально?» 
Церковь отвечает на это не моральным со¬ 
ветом, обращенным к личности, а одним 
общеисторическим пророчеством: *Буде т 
зло!» — говорит Церковь. Она говорит 
еще: «Зваиых много, проповедано будет 
Евангелие везде, но избранных будет ма¬ 
ло; только нудящие себя восходят в Цар¬ 
ствие Небесное», — потому что свмая доб¬ 
рая, кроткая, великодушная натура есть 
дар благодати, дар Божий. Нам принад¬ 
лежат только: желание, искание веры, уси¬ 
лие. молитва против маловерия и слабости, 
отречение и покаяние. 

«Блажен претерпевший до конца!» 

Христос, повторяю, ставил милосердие 
или доброту личным идеалом; Ои не обе¬ 
щал нигде торжества поголовного братст¬ 
ва на земном шаре... Для такого братства 
необходимы прежде всего уступки со всех 
сторон. А есть вещи, которые уступать не¬ 
льзя. 

II. 

Мнения Ф. М. Достоевского очень важ¬ 
ны — не только потому, что он писатель 
даровитый, но еще более потому, что он 


* Смотри книгу «Государств, ученнѳ мнтр. 
Филарета* В. Н. 1885 года. Стр. 86—04. Меж¬ 
ду прочим, текст: Ты побивши его жезлом , 
душу же его избаеиши от смерти (стр, 02), 


писатель весьма влиятельный и даже весь¬ 
ма полезный. 

Его искренность, его порывистый пафос, 
полный доброты, целомудрия и честности, 
его частые напоминания о христианстве — 
все это может в высшей степени благо¬ 
творно действовать (и действует) на чи¬ 
тателя, особенно иа молодых русских чи¬ 
тателей. Мы не можем, конечно, счесть, 
скольких юношей и сколько молодых жен¬ 
щин он отклонил от сухой политической 
злобы нигилизма и настроил ум и сердце 
совсем иначе; но верно, что таких очень 
много. 

Он как будто говорит им беспрестанно 
между строками, говорит отчасти и прямо 
сам, повторяет устами своих действующих 
лиц, изображает драмой своей; он внуша¬ 
ет им: «не будьте злы и сухи! Не торо¬ 
питесь перестраивать по-своему граждан¬ 
скую жизнь; займитесь прежде жизнью 
собственного сердца вашего; не раздра¬ 
жайтесь; вы хороши и так, как есть; ста¬ 
райтесь быть еще добрее, любите, прощай¬ 
те, жалейте, верьте в Бога и Христа; мо¬ 
литесь и любите. Если сами люди будут 
хороши, добры, благородны и жалостливы, 
то и гражданская жизнь станет несрав¬ 
ненно сноснее и самые несправедливости 
и тягости гражданской жизни смягчатся 
под целительным влиянием личной тепло¬ 
ты». 

Такое высокое настроение мысли, к то¬ 
му же выражаемое почти всегда с лириз¬ 
мом глубокого убеждения, не может ие 
действовать на сердца. В этом отношении 
к г. Достоевскому можно приложить одно 
название, вышедшее нынче почти из упо¬ 
требления, — он замечательный моралист. 
Слово «моралист» идет к роду его деятель¬ 
ности и к характеру влияния гораздо бо¬ 
лее, чем название публицист, даже и тогда, 
когда он по способу изложения является 
не повествователем, а мыслителем и на¬ 
ставником, как, например, в своем восхи¬ 
тительном Дневнике писателя. Он занят 
гораздо более психическим строем лиц, чем 
строем социальным, которым все нынче, к 
сожалению, так озабочены. Человечество 
XIX века как будто бы отчаялось совер¬ 
шенно в личной проповеди, в морализации 
прямо сердечной и возложило все свои на¬ 
дежды на переделку обществ, то есть иа 
некоторую степень принудительности ис¬ 
правления. Обстоятельства, давление зако¬ 
на, судов, новых экономических условий 
принудят и приучат людей стать лучше... 
«Христианство, — думают эти современ¬ 
ники наши, — доказало тщетными усилия¬ 
ми веков, что одна проповедь личного доб¬ 
ра не может исправить человечество и сде¬ 
лать земную жизнь покойною и для всех 
равно справедливою и приятною. Надо из¬ 
менить условия самой жизни; а сердца 
поневоле привыкнут к добру, когда зло 
невозможно будет делать». 

Вот та преобладающая мысль нашего 
века, которая везде слышится в воздухе. 
Верят в человечество, в человека ие верят 
больше. 

Г. Достоевский, по-видимому, одни из 
немногих мыслителей, не утративших веру 
в самого человека. 

Нельзя ве согласиться, что в этом на¬ 


правлении много независимости, а привле¬ 
кательности еще больше... 

Таким представляется дело по сравнению 
с односторонним и сухим социально рефор¬ 
маторским духом времени. 

Но то же самое представ чяется совер¬ 
шенно иначе по отношению к христиан¬ 
ству. 

Демократический и либеральный • прогресс 
верит больше в принудительную и посте¬ 
пенную исправимость всецелого человече¬ 
ства, чем в нравственную силу лица. Мыс¬ 
лите™ или моралисты, подобные автору 
«Карамазовых», надеются, по видимому, 
больше на сердце человеческое, чем на пе¬ 
реустройство обществ. Христианство же не 
верит безусловно ни в то, ни в другое, — о 
то есть ни в лучшую автономическую мо¬ 
раль лица, ни в разум собирательного че- м 
ловечества, долженствующий рано или и 
поздно создать рай на земле. л 

Вот разница. Впрочем, я, может быть, и 
дурно выразился словом разум... Чистый о 
разум, или, пожалуй, наука, в дальнейшем ы 
развитии своем, вероятно, скоро откажет- 4 
ся от той утилитарной и оптимистической 
тенденциозности, которая сквозит между * 
строками у большинства современных уче- ^ 
ных, и, оставив это утешительное ребяче- а: 
ство, обратится к тому суровому н печаль- < 
ному пессимизму, к тому мужественному ** 
смирению с неисправимостью земной жиз- ° 
нн, которое говорит: «Терпите! Всем луч- * 
ше никогда не будет. Одним будет лучше, 2 
другим станет хуже. Такое состояние, та¬ 
кие колебания горести и боли — вот един- ■ 
ственно возможная на земле гармония! И 
боіьше ничего ие ждите. Помните и то, 
что всему бывает конец; даже скалы гра¬ 
нитные выветриваются, подмываются; да¬ 
же исполинские тела небесные гибнут... 
Если же человечество есть явление живое 
и органическое, то тем более ему должен 
настать когда-нибудь конец. А если будет 
конец, то какая нужда нам так заботиться 
о благе будущих, далеких, вовсе даже не¬ 
понятных нам поколений? Как мы можем 
мечтать о благе правнуков, когда мы са¬ 
мое ближайшее к нам поколение — сынов 
и дочерей — вразумить и успокоить дей¬ 
ствиями разума не можем? Как можем мы 
надеяться иа всеобщую нравственную цли 
практическую правду, когда самая теоре¬ 
тическая истина, или разгадка земной жиз¬ 
ни, до сих пор скрыта для нас за непро¬ 
ницаемою завесой; когда и великие умы, 
и целые нации постоянно ошибаются, ра¬ 
зочаровываются и идут совсем не к тем 
целям, которых они искали? Победители 
впадают почти всегда в те самые ошибки, 
которые сгубили побежденных ими, и т. д... 
Ничего нет верного в реальном мире яв¬ 
лений. 

Верно только одно, точно — одно, одно 
только несомненно, — это то, что все здеш¬ 
нее должно погибнуть / И потому на что 
эта лихорадочная забота о земном благе 
грядущих поколений? На что эти младен¬ 
чески болезненные мечты и восторги? День 
наш — век наш! И потому терпите и за¬ 
ботьтесь практически лишь о ближайших 
делах, в сердечно — лишь о ближних лю¬ 
дях: именно о ближних, а не о всем че¬ 
ловечестве. 
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Вот та пессимистическая философия, ко¬ 
торая должна рано или поздно, и, веро¬ 
ятно, после целого ряда ужасающих разо¬ 
чарований, лечь в основание будущей нау¬ 
ки. 

С оциальио-политические опыты ближай¬ 
шего грядущего (которые, по всем вероя¬ 
тиям, неотвратимы) будут, конечно, пер¬ 
вым и важнейшим камнем преткновения 
для человеческого ума на ложном пути ис¬ 
кания общего блага и гармонии. Социа¬ 
лизм (т. е. глубокий и отчасти насильст¬ 
венный экономический и бытовой перево¬ 
рот) теперь, видимо, неотвратим, по край¬ 
ней мере для некоторой части человечества. 

Но, не говоря уже о том, сколько стра¬ 
даний и обид его воцарение может причи¬ 
нить побежденным (т. е. представителям 
либерально-мещанской цивилизации), сами 
победители, как бы прочно и хорошо ни 
устроились, очень скоро поймут, что им да¬ 
леко до благоденствия и покоя. И это как 
дважды два четыре вот почему: эти бу¬ 
дущие победители устроятся или свобод¬ 
нее, либеральнее нас, или, напротив того, 
законы и порядки их будут несравненно 
стеснительнее наших, строже, принудитель¬ 
ное, даже страшнее. 

В последнем случае жизнь этих новых 
людей должна быть гораздо тяжелее, бо¬ 
лезненнее жизни хороших, добросовестных 
монахов в строгих монастырях (например, 
на Афоне). А эта жизнь для знакомого с 
ней очень тяжела (хотя имеет, разумеется, 
и свои, совсем особые, утешения); посто¬ 
янный тонкий страх, постоянное неумоли¬ 
мое давление совести, устава и воли на¬ 
чальствующих... Но у афонского киновиата 22 
есть одна твердая и ясная утешительная 
мысль, есть спасительная нить, выводящая 
его из лабиринта ежеминутной тонкой 
борьбы: загробное блаженство. 

Будет ли эта мысль утешительна для 
люден предполагаемых экономических об¬ 
щежитий, этого мы не зиаем. 

Если же та часть человечества, которая 
захочет испытать на себе блаженство (?) 
вовсе новых, общественных и экономиче¬ 
ских, условий, устроиться свободнее наше¬ 
го, то она будет повержена в состояние 
как бы признанной в принципе и узако¬ 
ненной анархии, подобно южноамерикан¬ 
ским республикам или некоторым город¬ 
ским общинам древней Греции. Ибо соци¬ 
альный переворот не станет ждать лично¬ 
го восгитання, личной морализации всех 
членов будущего государства, а захватит 
общество в том виде, в каком мыіего зна¬ 
ем теперь. А в этом виде, кажется, очень 
еще далеко до бесстрастия, до незлобия, 
до общей любви и до правды — не зако¬ 
ном навязанной, но бьюшей теплым клю¬ 
чом прямо из облагороженной души!.. 
Пусть бы хоть в этой передовой стране, во 
Франции, коммунисты подождали усили¬ 
ваться до тех пор, пока французы не ста¬ 
нут хоть такими добрыми, умными и бла¬ 
городными как герои Жорж-Занд; однако 
они этого ждать не хотят... 

Итак, испытавши все возможное, даже 
и горечь социалистического устройства, пе¬ 
редовое человечество должно будет неиз¬ 
бежно впасть в глубочайшее разочарова¬ 
ние; политическое же состояние обществ 
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всегда отзывается и иа высшей филосо¬ 
фии, и иа обшем, полусознательном, в воз¬ 
духе бродящем миросозерцании; а филосо¬ 
фия высшая и философия инстинкта равно 
отзываются, рано или поздно, и на самой 
науке. 

Наука поэтому должна будет неизбежно 
принять тогда более разочарованный, пес¬ 
симистический, как я сказал, характер. И 
вот где ее примирение с положительной ре¬ 
лигией, вот где ее теоретический триумф: 
в сознании своего практического бессилия, 
в мужественном покаянии и смирении пе¬ 
ред могуществом н правотою сердечной 
мистики и веры. 

Вот о чем славянам не мешало бы по¬ 
заботиться/ Это ие противоречит прогрес¬ 
су; напротив, если понимать прогресс мыс¬ 
ля не в духе непременно приятно эгалитар¬ 
ном и любезно демократическом, а в зна¬ 
чении усовершенствования самой только 
мысли, то такое строгое и бесстрашное от¬ 
ношение науки к жнзии земной должно 
быть признано за огромный шаг вперед... 
«Ищите утешения а чем хотите; я Бога 
не навязываю вам, — это ие мое дело, — 
я только говорю вам: ие ищите утешения 
в моих прежних радикально благотвори¬ 
тельных претензиях, столь глупо волно¬ 
вавших прошедший XIX век. Я могу по¬ 
могать вам только паллиативно ». Вот что 
бы должна говорить наука! 

Верно понятый, не обманывающий себя 
неосновательными надеждами реализм дол¬ 
жен, рано или поздно, отказаться от меч¬ 
ты о благоденствии земном и от искания 
идеала нравственной правды в недрах са¬ 
мого человечества. 

Положительная религия точно так же в 
это благоденствие и в эту правду не ве¬ 
рит. 

Любовь, прощение обид, правда, вели¬ 
кодушие были и останутся навсегда толь¬ 
ко коррективами жизни, паллиативными 
средствами, елеем иа неизбежные и даже 
полезные иам язвы. Никогда любовь и 
правда не будут воздухом, которым бы 
люди дыыалн, почти не замечая его... 
Именно — почти ие замечая! Эд. Гартман 
справедливо говорит: «Если бы идеальная 
цель, преследуемая прогрессом, когда бы 
то ни было осуществилась, то человечест¬ 
во достигло бы до степени нуля или пол¬ 
ного равнодушия ко всем отраслям своей 
деятельности. Но идеал останется всегда 
идеалом: человечество может приближаться 
к нему, никогда до него ие достигая. По¬ 
этому человечество и не дойдет никогда 
до того состояния высокого равнодушия, к 
которому постоянно стремится; оно вечно 
пребудет в состоянии страдания еше более 
низкого порядка (то есть чем это высокое 
равнодушие)...» 

Да и разве такое тихое равнодушие есть 
счастье? Это —ие счастье, а какой-то тихий 
упадок всех чувств, как скорбных, так и 
радостных. 

Я уверен, что человек, столь сильно чув¬ 
ствующий и столь сердечно мыслящий, как 
Ф. М. Достоевский, говоря о «здании че¬ 
ловеческого счастья», о «всечеловеческом 
братском едниении», об «окончательном 
слове общей гармонии» и т. д„ имел в 
виду нечто более горячее и привлекатель¬ 



ное, чем та кроткая, душевная «нирвана», 
иа которую здесь указывает Гар і мам. А 
горячее, самоотверженное и иравственио 
привлекательное обусловливается непремен¬ 
но более или менее сильным и нестерпимым 
трагизмом жизни... Доказательства этому 
можно найти во множестве в романах са¬ 
мого г. Достоевского. Возьмем «Преступ¬ 
ление и наказание». Вспомним потрясаю¬ 
щее, глубокое впечатление, производимое 
изображением бедного семейства Мармела- 
довых. Нишета, пьяный, ни иа что уже не 
годный отец; мать — тщеславная, чахоточ¬ 
ная, сердитая, почти безумная, но в серд¬ 
це честная и до наивности прямая страда¬ 
лица; девушка — кроткая, милая, верую¬ 
щая и торгующая собой для пропитания 
семьи!.. И когда эти люди проявляют, при 
всем этом, высокие качества души своей, 
глубоко потрясенный читатель тотчас же 
понимает, что эта теплора. эта «психич- 
ность», этот род нравственного лиризма 
возможен именно при тех только буднич¬ 
но-трагических условиях, которые избраны 
автором. То же самое можно иайти в изо¬ 
билии и в «Братьях Карамазовых». 

Мы найдем это в ломе бедного капита¬ 
на, в истории несчастного Ильюши и его 
любимой собаки, мы найдем это в самой 
завязке драмы; читатель знает, что Дмит¬ 
рий Карамазов не виновен в убийстве от¬ 
ца и пострадает напрасно. И вот уже од¬ 
но появление следователей и первые до¬ 
просы производят нечто подобное; они да¬ 
ют тотчас действующим липам случайно 
обнаружить побуждения высшего нравст¬ 
венного порядка; так, наприм., лукавая, 
разгульная' н даже нередко жестокая Гру¬ 
ша только при допросе в первый раз чув¬ 
ствует, что она этого Дмитрия истинно лю¬ 
бит и готова разделить его горе и пред¬ 
стоящие, вероятно, ему карательные не¬ 
взгоды. Горести, обиды, буря страстей, 
преступления, ревность, зависть, угнетения, 
ошибки — с одной стороны, а с другой — 
неожиданные утешения, доброта, прошение, 
отдых сердца, порывы и подвиги самоот¬ 
вержения, простота и веселость сердца! 
Вот жизнь, вот единственно возможная на 
этой земле и под этим небом гармония. 
Гармонический закон вознаграждения — и 
больше ничего. Поэтическое, живое согла¬ 
сование светлых цветов с темиымн — и 
больше ничего. В высшей степени цельная 
полутрагическая, полуясная опера, в кото¬ 
рой грозные и печальные звуки черетѵют- 
ся с нежиымн и трогательными, — и боль¬ 
ше ничего/ 

Мы ие зиаем, что будет иа той новой 
земле и на том новом небе, которые обе¬ 
щаны иам Спасителем я учениками Его, 
по уничтожении этой земли со всеми че¬ 
ловеческими делами ее; но иа э ем іе, теперь 
нам известной, и под небом, теперь нам зна¬ 
комым, все хорошие наши чувства и по¬ 
ступки: любовь, милосердие, справедли¬ 
вость и т. д. — являются и должны яв¬ 
ляться всегда лишь тем коррективом жиз¬ 
ни, тем пал іиативным лечением язв, о ко¬ 
торых я упоминал выше. 

Теплота необходима для организма, но 
ии единственным материалом, ии единст¬ 
венной зиждущею силой для организма 
она быть ие может. 

Нужны твердые, извне стесненные фор¬ 


мы, по которым эта теплота может разли¬ 
ваться, не видоизменяя их слишком глу¬ 
боко даже и врс менно, а только делая эти 
твердые формы полнее и приятнее. 

Так говорит рса іьный опыт веков, т е. 
почти наука, вековой эмпиризм, ие нашед 
шнй себе еще математически рационально¬ 
го объяснения, но и без него трезвому уму 
весьма ясный. 

Так к е тс зно говорит Церковь, так го- 
во ят апостс іы... 

будут л' .ехристы и антихристы; будут 
«ругатели, поступающие по похотям своим», 
и т. д. (2 поел. Петра, III, 3; I поел. 
Иоанна, II, !8; поел. Иуды, 18, 19). 

И под конец ие только не настанет 
всемирного братства, но имеиво тогда-то 0 
оскудеет любовь, когда будет проповедано 
Евангелие во всех концах земли. И когда ^ 
эта проповедь достигнет, так сказать, до ы 
предначертанной ей свыше точки насыше- л 
иия, когда, при оскудении даже и той ^ 
любви, неполной, паллиативной (которая “ 
здесь возможна и действительна), люди ы 
станут верить безумно в «мир и спокой- с; 
стаие», — тогда-то и постигнет их пагу¬ 
ба... «н не избегнут/..» я 

А пока? К 

Пока «блаженны миротворцы», ибо не- 
избежны распри... * 

«Блаженны алчущие и жаждущие прав- ^ 
ды»... о 

Ибо правды всеобщей здесь не будет... к 
Иначе зачем же алкать и жаждать? Сы- ° 
тый не алчет. Упоенный не жаждет. 

«Блаженны милостивые», ибо всегда бу- щ 
дет кого миловать: униженных и оскорб¬ 
ленных кем-иибудь (тоже людьми ), богатых 
или бедных, все равно, — наших собст¬ 
венных оскорбителей, наконец!.. 

Так говорит Церковь, совпадая с реа¬ 
лизмом. с грубым и печальным, но глубо¬ 
ким опытом веков. Так, по-видимому, еще 
думал и сам г. Достоевский, когда писал 
о Мертвом доме и со -да вал высокое и пре¬ 
красное, в своей билезненной истине, про¬ 
изведение — Преступление и наказание. 

Он тогда как будто хот л только усилить 
теплоту любви евзим потрясающим влия¬ 
нием; он не мечтал еще, по-видимому, в 
то время о невозможной реально, о чуть не 
еретической церковной кристаллизации этой 
теплоты в форме здания всечеловеческой 
жизни. 

В творениях г. Достоевского заметна в 
отношении религиозном одна весьма любо¬ 
пытная постепенность. Эту постепенность 
легко проследить, в особенности при срав¬ 
нении трех его романов: «Преступление 
и наказание», «Бесы» и «Братья Карама¬ 
зовы». В первом представительницею рели¬ 
гии являлась почти исключительно несчаст¬ 
ная дочь Мармеладова (торговавшая со¬ 
бою по иужде); ио и она читала только 
Евангелие.. В этом еще мало православ¬ 
ного, — Евангелие может читать и моло¬ 
дая англичанка, находящаяся в таком же 
положении, как и Соня Мармеладова Что¬ 
бы быть православным, необходимо Еван 
гелие читать сквозь стекла святоотеческого 
учения; а иначе из самого св. писаиия 
можно извлечь и скопчество, и лютеран¬ 
ство, и молоканство, и другие лжеучения, 
которых так много и которые все сами се- 
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бя выводят прямо из Евангеіия {или во¬ 
обще из Библии). Заметим еще одну под¬ 
робность: эта молодая девушка (Марме- 
ладова) как-то молебнов не служит, ду¬ 
ховников и монахов для совета не ищет- 
к чудотворным иконам и мощам ие при-* 
к адывается; отслужила только панихиду 
по отце. Тогда как в действительной жиз¬ 
ни подобная женщина непременно все бы 
это делала, если бы только в ией просну¬ 
лось живое религиозное чувство... И в са¬ 
мом Петербурге, и поблизости все это мож¬ 
но ведь нанти... И вероятнее даже, что 
жития св. Феодоры, св. Марии Египетской, 
іаисии и преподобной Аглаиды были бы" 
в ее руках гораздо чаще Евангелия. Вид¬ 
но из этого, что г. Достоевский в то вре¬ 
мя, когда писал «Преступление и наказа¬ 
ние», очень мало о настоящем (т. е о иео- 
ковном) христианстве думал. В «Бесах» 
немного получше. Явтяется перед читате¬ 
лем иа площади икона, чтимая «народом». 
Автор, видимо, негодует на Нигилистов по- 
° Л " ВШИХ себе 0СК0 Р с нть эту народную 
Л ТЫНЮ ’ и тонко. Из высшего или из 

лин а3 м^гГ Г0 Круга русскнх действующих 
у' д мн °ене и много говорят о Боге, о 

кпягипп — говорят хорошо, 

красноречиво, пламенно, с большою нск- 

ре “ Ю ’ Н ° ВСе ' ТЗки ие “веем право- 
“ аМ ѴГ святоотечески, не по-церковна- 
у... іісе эти речи с точки зрения рели¬ 
гиозной не что иное, как прекрасное.'бла¬ 
гоухающее «млеко», в высшей степени по- 

дѵмать ^ Б ™Ѵ 0Му ’ КТ0 “«се забыл 
!“ аіь п „° Боге и Христе; но только «на¬ 
чало пути», только «млеко», а твердию и 
насто ЯЩ у Ю пищу православ - н0го в х е р”а“ 
ства человек познает тогда, когда начнет 

воГ=я И Д0 Сердечного - «К сказав 
своекорыстия живым интересом читать 

жития а гв« ЛаТ0У п Та ' Фила Р ета Московского, 
и X ' Варсонофия Великого, Иоаи- 

стя В ннкп» еН м Ка ’ переписк У Оптинскнх на¬ 
ставников, Макария н Антония с нх пѵ. 

Х °Ппавда ЛеТЬМИ ’л, ми Р янами и ’ монахами. 

Правда, эпиграфом к роману «Бесы» вы¬ 
бран евангельский рассказ об исцелении 
бесноватого, который, исцелившись, сел и 
ног Христа, а бесы, бывшие в нем, вошлн 
в свннеи, кинувшихся в море... «Беснова¬ 
тый» олицетворяет в этом случае у г. До- 
стоевского Россию, которая тогда исцелит- 
ных и ВС «л недугов своих . лично-иравствеи- 

т„11 тССТВеН ? К ’ когда станет более 
христианскою по духу своему нацией (п а - 

зумеется, в лице своих образованных пред, 
ставителеи). Но н это весьма неясно... К а 
кое христианство: общееваигельское какое- 
то или в самом деле правослааное, с ве¬ 
рой в икону Иверской Божией Матери в 

“Г“ СВ - Сер і ия ' в п Р 0п0в еди Тихона За- 
доиекого и Филарета*, в прозорливость 
и святую жизнь некоторых и ныне живу¬ 
щих монахов?» 1 

Какое же именно христианство спасет 

оуяущую Р оссию: первое, иеопределенно- 

* Приѵеч 1885 г.: 

дас-г^нным еГ ? л в У ховНы & авторитет по еосд- 

себѳ о “тит, Т С “' Еще е аэ позволяю 
сеой о гнть внимание чнтатетей на тѵ 

весьма полезную книгу, о ноторой я ѵжі 
уцоминал один раз: Государственное 

(Ь,итро " Московского" (В. Н ). 
вторым изданием вышедшую в Москве 
а нынешнем году. м у 
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еваигетьское, которое непременно будет ис¬ 
кать форм, или второе, с определенными 
формами, всем, хотя с виду (если не по 
внутреннему смыслу), знакомыми?.. 

На это мы в «Бесах» не найдем я тени 
ответа! 

«Братья Карамазовы» уже гораздо ближе 
к делу. Видно, что автор сам шел хотя и 
Нескопько медленно, но все-таки по доволь¬ 
но правильному пути. Он приближался все 
больше и больше к Церкви. 

В романе «Братья Карамазовы» весьма 
значительную роль играют православные 
монахи; автор относится к ним с любовью 
И глубоким уважением; некоторые из дей¬ 
ствующих лиц высшего класса признают 
за ними особый духовный авторитет. Стар¬ 
цу Зосиме присвоен даже мистический дар 
«прозорливости» (в пророческом земном 
поклоне его Дмитрию Карамазову, который 
дотжен в будущем быть по ошибке обви¬ 
нен судом в отцеубийстве) я т. д. 

Правда, и в «Братьях Карамазовых» мо¬ 
нахи говорят не совсем то или, точнее вы¬ 
ражаясь, совсем не то, что в действитель¬ 
ности говорят очень хорошие монахи я у 
нас, н иа Афопской горе, и русские мона¬ 
хи, н греческие, я болгарские. Правда, и 
тут как-то мало говорится о богослужении 
о монастырских послушаниях; ни одной 
церковной службы, ни одного молебна... 
Отшельник и строгий постник, Ферапонт, 
мало до людей касающийся, почему-то 
изображен неблагоприятно и насмешливо 
от тела скончавшегоея старца Зосимы для 
чего-то исходит тлетворный дух. в это сму¬ 
щает иноков, считааших его саятым. 

Не так бы, положим, обо всем этом нуж¬ 
но было писать, оставаясь, заметим, даже 
вполне иа «почве действительности». Поло¬ 
жим. было бы гораздо лучше сочетать бо¬ 
лее сильное мистическое чувство с большею 
точностью реального изображения: это бы¬ 
ло бы правдивее и полезнее, тогда как у 
г. Достоевского и в этом романе собствен¬ 
но мистические чувства все-таки выражены 
слабо, а чувства гуманитарной идеализации 
даже в речах иноков выражаются весьма 
пламенно и пространно. 

Все это так. Однако, сравнивая «Братьев 
Карамазовых» с прежними произведениями 
г. Достоевского, нельзя было не радовать¬ 
ся, что такой русский человек, столь даро¬ 
витый и столь искренний, все больше и 
больше пытается выйти иа настоящий цер¬ 
ковный путь; нельзя было не радоваться 
тому, что ои. видимо, стремится замкнуть 
наконец в определенные и священные для 
нас формы лиризм своей пламенной, но 
своевольной н все-таки неясной морали. 

Еще шаг. еще два, и он мог бы подарить 
иас творением истинно великим в своей 
поучительности. 

И вдруг эта речьI Опять эти «народы 
Европы»! Опять это «последнее слово все¬ 
общего примирения»! 

Этот «всечеловек»! 

— И ты тоже, Брут! 

Увы, и ты тоже!.. 

Из этой речи, на празднике Пушкина для 
меня, по крайней мере (признаюсь), сов¬ 
сем^ неожиданно оказалось, что г. Достоев¬ 
ский, подобно великому множеству евро¬ 
пейцев и русских вешчелоееков, асе еще 


верит в мирную и кроткую будущность Ев¬ 
ропы и радуется тому, что иам, русским, 
быть может я скоро, придется У т °иуть и 
расплыться бесследно в безличном океане 

Ибо іто ПР»»- 
сем иа этот (по-моему, скучный до отвра¬ 
щения) пир всемирного. одиообр ^ в0 ^ 
братства? Какой свой, ии на чте> чУ жоа 
похожий след оставим мы в среде этих 
смешанных людей грядущего... «толпой».», 
если не всегда «угрюмою».... то «скоро по¬ 
забытой»... 

Над миром мы пройдем без шума и спедв, 

Не бросивши векам ни мыспи плодовитой, 

Ни гением начатого труда... 

Было нашей нации поручено ° двр велв ; 
КОР сокровище — строгое и неуклонное 
пеоковиЕе православие; но наши лучшие 
ѵмы ие хотят просто «смиряться» перед ним 
пегед его € исключительностью» н перед т 
кажущеюся сухостью, которою всегда ве^ 
на романтически воспитанные ДУ Ш 
всего установившегося, правильного и тв Р 
лого Они предпочитают «смиряться » перед 

учениями антинационального эвдемонизма, 

в которых по отношению к Европе даже и 

И Тсе 0 эти Т нТдеЖДЫ иа земную любовь н на 

мир земной можно най™ 

раиже, и еще больше у Ж.-Занд, и у м 

ГИ И не У только имя Божие, но даже и Хрис¬ 
тово имя упоминалось и на Западе по это- 

МУ Слиш°ком "розовый оттенок, вносимый в 
христианство этой речью г. Достоевского, 
есть новшество по отношению к Церкви, от 
человечества ничего особенно благотворно¬ 
го в будущем ие ждущей; но этот оттеиок 
не имеет в себе ничего — ни особенно рус¬ 
ского, ня особенно нового по отношению к 
преобладающей европейской мысли XVIII н 
Х1 Х веков 

Пока г. Достоевский в своих романах 
говорит образами, то, несмотря на ^кото- 
рию личную примесь или лирическую суб 
ективность во всех этих образах, видно, 
что художник вполне и более многих из 
иас — русский человек. 

Но выделенная, извлеченная из этих рус¬ 
ских образов, нз этих русских обстоятельств, 
чистая мысль в этой последней речи ока¬ 
зывается, как почти у всех Лучших писа¬ 
телей наших, почти вполне европейскою по 
идеям н даже по происхождению своему. 

Именно мыслей- то мы и не бросаем до 
сих пор векам!.. 

И, размышляя об этом печальном свой¬ 
стве’ нашем, конечно, легко поверить, что 
мы скоро расплывемся бесследно во всем 
и во всех. 

Быть может, это так и нужно; ио чему 
же тут радоваться?.. Не могу понять и 
не умею!.. 


III. 

Итак (скажет мне кто-иибудь), вы поз¬ 
воляете себе отрицать ие только возмож¬ 
ность повсеместного «воцарения правды», 
«мирной гармонии» и «благоденствия» на 
земле, но даже как будто противополага¬ 


ете все это христианству, как веши с ним 
несовместные,' изображаете все это чуть- 
чуть не антитезами его... Вы забыли даже 
катехизис, в котором всегда приводится 
текст: «Бог любы есть...» 

г Писатель, которого вы сами высоко це¬ 
ните и которого вы в начале предыдущего 
письма назвали ие только *Ф 0ВИ ™“ в 
вполне русским, но и весьма полвз "“ м ѵ 
шаг за шагом, слово за словом, явился у 
вас под конец того же письма человеком, 
почти вредным своими заблуждениями, 
чуть-чуть не еретиком!..» Но чего же вы 
хотите после этого? Чего же вы требуете 
от России нашей и от иас самихг 

О воцарении «правды» н «благоденствия» 
иа земле я не буду здесь много говорить о 
потому что по этому вопросу все люди. МН 
кажется, разделяются, очень просто, " а и - 
расположенных этому идеалу Верить в на ц 
пожимающих только плечами при подоб- л 
ной мысли, противной одинаково н реаль- н 
ным закопай природы, и всел глаотым и к 
самым влиятельным из известных нам по- о 

ложительных религий. „.„ѵіпших 4 

Для убеждения первых (т. е. верующих 
в «благоденствие» н «правду») нужно го- х 
ворить долго н подробно, а это “возмож- к 
но в статье или письме, имеющем специ- н 
альиую цель; вторые же (не Расположен- к 
иые этому верить) поймут меня и с полус- < 
лова. Это — о всемирном «благоденствии» 0 
и о человеческой «правде». к 

О «гармонии» я постараюсь сказать о со- 0 
бо если успею, потому что слово «гармо- и 
ния» я понимаю, по-видимому, иначе, чем 
г Достоевский и многие другие современ- « 
ннки наши. Теперь же объяснюсь примером, 
кратко и мимоходом. Пушкий сопровож¬ 
дает Паскевича иа войну; присутствует 
при сражениях. Много людей убито, ране¬ 
но, огорчено и разорено. Русские победи¬ 
телями вступают в Эрзерум. Сам поэт ис¬ 
пытывает, конечно, за все это время мно¬ 
жество сильных и новых ощущений. При¬ 
рода Кавказа и Азиатской Турции; вид 
убитых и раненых: затруднения и усталость 
походной жизни; возможность опасности, 
которую Пушкин так рыцарски любил; 
удовольствия штабной жизни при торжест¬ 
вующем войске; даже незнакомое ему до¬ 
толе наслаждение восточных бань в іиф- 
лнее... После всего этого, или под влиянием 
всего этого (в том числе и под алияиием 
кроаи и тысячи смертей), Пушкин пишет 
какие-нибудь прекрасные стихи в восточ¬ 
ном стиле. 

Вот это — гармония, примирение антитез, 
но ие в смысле мирного н братского нрав¬ 
ственного согласия, а в смысле поэтическо¬ 
го н взаимного восполнения противополож¬ 
ностей и в жизни сапой и в искусстве. 

Борьба двух великих армий, взятая от¬ 
дельно от всего побочного во всецелости 
своей, есть проявление * реально-эстетичес¬ 
кой гармонии»... 

А если бразильский император сидит и 
Петербурге за столом в обществе русских 
ориенталистов, до того уже все восточное 
давно утративших (положим), что их 
очень трудно отличить со стороны от лю 
бого европейского бюргера, — то это ие 
столько гармония, сколько унисон, о ень 
мирный унисон, скучный немного деревян¬ 
ный И Очень бесплодный, Т. е, на нравы и 
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ВСЕМИРНОЙ любви 



понятия самих ориента і"~тсл практически 
не действующий, их бо и- е восточными и 
оригинальными людьми не де тающий. При 
таком понимании слова «гармония» я не 
могу н говорить о ней в смысле гармо- 
иическ іго или эстетического братства 
однообразных народов будущего, если бы 
я даже в это братство имел право верить 
и как реалист, и как христианин. 

В глазах реалиста, т. е. человека, не име¬ 
ющего права делать предсказания без пре¬ 
дыдущих, даже н приблизительных, приме¬ 
ров, подобное благоденственное братство, 
доводящее людей даже до субъективного 
постоянного удовольствия, не согласуется 
ни с психологией, ии с социологией, ня с 
историческим опытом. В глазах христиани¬ 
на подобная мечта противоречат прямому 
и очень ясному пророчеству евангелия об 
ухудшении человеческих отношений под ко¬ 
нец света. 

Братство по возможности в гуманность 
действительно рекомендуются св. писанием 
Нового Завета для загробного спасения 
личной души ; но в св. писании нигде не 
сказано, что люди дойдут посредством этой 

гуманности до мира и благоденствия. _ 

Христос нам этого не обещал... Это неп¬ 
равда: Христос приказывает, или советует 
всем любить ближних во имя Бога-, но, с 
другой стороны, пророчествует, что Его 
многие не послушают. 

Вот в каком смысле гуманность ново¬ 
европейская и гуманность христианская яв¬ 
ляются несомненно антитезами, даже 
очень трудно примиримыми (иля примири- 
мыми эстетически, только в области поэ¬ 
зии, как жизненной, так и художественной 
т- е. в смысле увлекательной и многослож¬ 
ной борьбы). Удивляться этому или ужа¬ 
саться такой мысли не следует. Это очень 
понятно, хотя н печально. Гуманность есть 
идея простая-, христианство есть представ¬ 
ление сложное. В христианстве между мно¬ 
гими другими сторонами есть и гуманность 
или любовь к человечеству «р Христе», то 
есть не из нас прямо истекающая, а Хрис¬ 
том даруемая и Христа за ближним про¬ 
видящая. — от Христа и для Христа. Гу¬ 
манность же простая, «автономическая», шаг 
за шагом, мысль за мыслью может вести к 
тому сухому и самоуверенному утилитариз¬ 
му, к тому эпидемическому умопомешатель¬ 
ству нашего времени, которое можно пси¬ 
хиатрически назвать тапіа сІетосгаГгга рго- 
ргеяыѵа. Все дело в том, что мы претенду¬ 
ем сами по себе, без помощи Божией быть 
или очень добрыми, или, что еше ошибоч¬ 
нее, быть полезными. Я говорю — ошибоч¬ 
нее, ибо доброту еще свою, порыв искренней 
любви и митосердия человек не может не 
чувствовать, — это факт невольного соз¬ 
нания Но как быть уверенным в пользе не 
только всем, ио и многим? Спасая одного 
я может быть, врежу кому-нибудь друго¬ 
му. Христианство мирит это легко именно 
тем, что, с одной стороны, не верит в проч¬ 
ность и постоянство автономических добро¬ 
детелей наших, а с другой - долгое бла¬ 
годенствие и покой души считает вредным. 

О -Орбителю оно говорит: «Кайся: ты 
согрешил*. Оскорбленному внушает: «Эта 
обида тебе полезна; рукой неправедного 
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четсвеча наказал тебя Бог; прости челове¬ 
ку и кайся перед Богом». 

Горе, страдание, разорение, обиду хрис¬ 
тианство зовет даже иногда посещением 
Божиим. 

А гуманность простаи хочет стереть е 
лица зсміи эти полезные вам обиды, ра¬ 
зорения и горести... 

В этом отношении христианство и гуман¬ 
ность можно уподобить двум сильным поез¬ 
дам железной дороги, вышедшим сначала 
из одного пункта, но которые, вследствие 
постепенного уклонении путей, должны не 
только удариться друг об друга, но даже и 
принта в сокрушающее столкновение*. 

Во всех духовных сочинениях. правда, 
говорится о любвя к людям. Но во всех же 
подобных книгах мы найдем также что 
начаю премудрости (т. е. религиозной и 
истекающей из нее житейской премудрости) 
есть «страх Божий», — простой, очень прос¬ 
той страх н загробной муки, и других на¬ 
казаний в форме земных истязаний, горес¬ 
тей и бед. 

Отчего же г. Достоевский не говорит 
прямо об этом страхе ? Не потому ли, что 
идея любви прип іекательнее* Любовь кра¬ 
сит человека, а страх унижает. Но, во-пер¬ 
вых, перед христианским учением добро- 
воіьиое унижение о Господе (т. е. то са¬ 
мое «смирение», которое так уважает и 
г. Достоевский) лучше в вернее для спа¬ 
сения души, чем эта гордая и невозможная 
претензия ежечасного незлобия и ежеми¬ 
нутной елейности. Многие праведники пред¬ 
почитали удаление в пустыню деятельной 
любви; там они молились Богу сперва за 
свою душу, а потом за других людей* 
многие из них это делали потому, что 
очень правильно не надеялись на себя и 
находили, что покаяние и молятва, т. е. 
страх и своего рода унижение, вернее, чем 
претензия мирского незлобия и чем само¬ 
уверенность деятельной любви в многолюд¬ 
ном обществе. Даже в монашеских обще¬ 
житиях опытные старцы не очень-то позво¬ 
ляют увлекаться деятельною и горячею 
любовью, а прежде всего учат послушанию 
принижению, пассивноми прощению обид.!. 

И это все считается до невероятности труд¬ 
ным, в особенности для тех людей, кото¬ 
рые воображают себя уже смиренными и в 
«миру» собственными усилиями д ля мо 
настыря подготовленными. Случаями пора¬ 
зительного падения этих духовных Икаров 
нередко весьма искренних и благородных' 
наполнена история монашества от начала 
его и до нашего времени. начала 

Да, прежде асего страх, потом «смипе- 
ние»; или прежде всего - смирение ина 
презрительно относящегося не к себе толь¬ 
ко одному, ио и ко всем другим, даже и 
гениальным, чеювеческим умам, бесппсс- 
танно ошибающимся. р 

Такое смирение шаг за шагом ведет к 
вере и страху пред именем Божиим, к пос¬ 
лушанию учению Церкви, этого Бога иам 
поясняющей. А любовь — уже после. Лю- 

" Уподобление это принадлежит не мне- 
но оно так прекрасно, что я хотел нрппр 
“ е ™ воспользоваться им Оно принадле- 
жит Прево-Парадолю, застрелившемуся в 
Америке. Он прилагал его к Франции н 
Германии еще до войны 1870 года н пред¬ 
сказывал поражение своей отчизны А 


бовь кроткая, себе самому приятная, дру¬ 
гим отрадная, всепрощающая — это плод, 
веиец: это или награда за веру и страх, 
или особый дар благодати, натуре сообщен¬ 
ный или случайными и счастливыми усло¬ 
виями воспитания укрепленный. Как в 
особый дар благодати, я охотно верю иск¬ 
онности и любви, когда дело идет, напри¬ 
мер о самом ораторе, т. е. о натуре высо¬ 
ко одаренной; но совсем другое я чувст¬ 
вую когда я думаю о большинстве слуша¬ 
телей его, восхищавшихся, я уверен, боль¬ 
ше любовью к Европе, чем любовью ко 
Хоисти и действительно к ближнему... 

Есть, одиако, в числе разных многочис¬ 
ленных родов и оттенков человеческой люб¬ 
ви одни особый род, который может и не¬ 
верующего и иесмиреиного человека своим 
путем привести и к вере, и к смирению, а 
мотом даже и к той любви человечества о 
Боге которой достигали столь немногие во 
все времена, да и то приблизительно, по¬ 
добно тому, как в квадратуре круга приб¬ 
лижается подвижной многоугольник к пол¬ 
ому и неподвижному кругу Божественно.. 

^НсГоб этой любви я не стану говорить 
своими словами. Прежде меня и лучше ме¬ 
ня сказал о ией, почти в одно время с 
г Достоевским, другой русский христианин, 
в речи меиее прославленной, но в одном от¬ 
ношении более правильной, чем речь 
г. Достоевского. 

Я говорю о К. П. Победоносцеве. Поч¬ 
ти в то самое время, когда в Москве так 
шумно праздновали память Пушкина, ели, 
пили, убирали пам п ник венками, рукопле¬ 
скали, плакали н далее падали в обморок, 
радуясь, что мы иаконец-то «созрели», или, 
вернее, — перезрели до того, что иам оста¬ 
ется только заклать себя на в іта ре всече¬ 
ловеческой (т. е. просто европейской) де¬ 
мократии, этот русский христиаяии, о ко¬ 
тором я вспомнил, один, по должности 
своей, счастливо совпадающей с его чув¬ 
ствами и призванием, посетил далекую 
Ярославскую епархию, н там, на выпуске в 
училище для дочерей священно- и церковно¬ 
служителей, состоявшем под покровитель¬ 
ством в Бозе почившей императрицы, ска¬ 
зал слово, которое Московские Ведомости 
по справедливости назвали прекрасным и 
возвышенным и которое я бы желал наз¬ 
вать благородно-смиренным. 

Вот отрывки из этой речи. Сперва г. По¬ 
бедоносцев говорит о том, как поминать 
покойную их покровительницу: 

«Оиа сама завещала всем любящим ее по¬ 
минать ее на литургии, когда приносится 
бескровная Жертва на престоле Господ- 
нем...» 

с...До последних дней жизни ома поми¬ 
нала с глубокою признательностью тех, кто 
ввел ее в Церковь и показал ей нашу цер¬ 
ковную красоту. Любите вы выше всего на 
свете наіиу Церковь, так. как любит чело¬ 
век, однажды узнавши, верховную красоту 
и ничего не хочет променять на нее...» 

И еще: 

«Только через Церковь можете вы сой¬ 
тись с народом просто и свободно и вой¬ 
ти в его доверие». 

Потом: 

«Одно прочно — простые дела милосер¬ 


дия* алчущего напитать, жаждущего на¬ 
поить, нагого одеть, а выше всего темную 
д>шу осветить светом богопозиания, хо¬ 
лодную согреть огнем любви, — вот дела, 
которые пойдут вслед за нами». 

В чем же разница между этими двумя 
речами, одинаково прекрасными в оратор¬ 
ском отношении? 

И там «Христос», и здесь «Божественный 
Учитель». И там, и здесь — «любовь н ми¬ 
лосердие». Не все ли равно? Нет, раз¬ 
ница большая, расстояние неизмеримое... = 
Во-первых, в р чи г. Победоносцева Арис- к 
тос познается не иначе, как через [ерковь. К 
глюбите прежде всего Церковь». В речи о 
г. Дс-~то г вского Христос, по-видимому, по 
крайней мере, до того помимо Церкви дос- о 
тупен всякому из нас, что мы считаем се¬ 
бя вправе, даже не справясь с азбукой о 
катехизиса, т. е. с самыми существенными 
п южеииями и б-':' слоеными требования-- 
ыи православного у *н> г .писывать Спа- я 
стелю никогда не іе им обеща- 0 

ння «всеобщего брл: народов», «пов- ы 

а стного мира» н «гармонии». 4 

Во-вторых. — о «милосердии и люб- 
ви». И тут для внимательнаго ума = 
большая разница. «Милосердие» г. По- “ 
бедоносцева — это то ько личное ми- к 
лосердие, и «любовь» г. По едонэсцева «; 
это именно та непритязательная любовь к н 
«ближнему», - и« сто к б іжнему, к бли- о 
жайшему, к вп\ -чному, к тому, кто под * 
рукой, — ѵ ісердне к и ому, реальному, ^ 
.у, которого елг ы ь ы видим, кото¬ 
рого СТОИЫ И ІИЛОЧИ мы слышим, которо- I 
му руку мы можем пожать, действительно 
как брату, в этот час... У г. Победоносцева 
нет и намека на собирательное и отвлечен¬ 
ное человечество, которого многообразные 
желания, противоположные потребности, 
друг друга борющие и исключающие, мы и 
представить себе не мо ем даже и в нас¬ 
тоящем, не только в лп”.е грядущих поко¬ 
лений... , 

У г. Победоносцева эти так ясно: любите 
Церковь, ее учение, е<- уставы, обряды, 
даже догматы (да, дах : сухие догматы 
можно, благодаря вере, любить донельзя!). 
Будет взм приятна церковь, или (скажем 
проще) понравится вам ходить почаще к 
обедне илн посещать внимательно монасты¬ 
ри,— вы з_ отите лучше попять учение; по¬ 
мявши учение, будете, по мере сил вашей 
натуры, жить по-христиански или, по край¬ 
ней мере, понимать все по-христиански, как 
і -лишал по-христиански столь дурно живший 
мыта -. Церковь скажет вам вот что: «ие 
л- -тч'п ■ постоянно пылать и пылать лю- 
е ■» Дело вовсе ие в ваших высоких 

попъ оторыми вы восхищаетесь. — де¬ 
ло, н этив того, в покаянии и даже в 
не/ г, то ѵ унижении ума. Ие берите на се¬ 
бя лишнего, не возноситесь всё этими высо¬ 
кими и высокими порывами, в которых 
кроется часто столько гордости, тщеславия, 
честолюбия. Будьте свободолюбивы, если 
вам угодно, на почве политической (хотя 
и это не совсем правильно, ибо апостол го¬ 
ворит, что даже иноверному и несправед¬ 
ливому начальспу надобно повиноваться), 
но ради Бога, на почве религиозной учи¬ 
тесь скромно у Пер. зи и, даже, еше проше 
и пря* "с гороря, учитесь у русского ду¬ 
ховенства, у этого сословия, столь иесо- 
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вершенного и нравственно, н умственно. 
Оно весьма несовершенно, это правда; 
быть может, оно по условиям историческо¬ 
го воспитания вышло несколько суше, нес¬ 
колько грубее нас, по-дворянски воспитан¬ 
ных мирян, это правда... Но оно знает уче¬ 
ние Церкви; и даже (путей у Бога много!) 
самвя эта сухость его могла располагать 
его сопротивляться порывистым новшест¬ 
вам. И еще: разве для горячих порывов 
необходимы только новшества? Или разве 
православие еще не достаточно у нас за¬ 
быто и в светском обществе, и в ученом, 
чтобы не иметь возможности стать опять 
новым и увлекательным?.. Прекрасный со¬ 
суд не разбит еще, не расплавлен дотла на 
пожирающем огне европейского прогресса. 
Вливайте в него утешительный и укрепляю¬ 
щий иапнток вашей образованности, ваше¬ 
го ума, вашей личной доброты, и только, — 
и вы будете правы. 

По-видимому, в некоторых местах речи 
своей г. Достоевский говорит почти в том 
же смысле, в исключительно личном. В 
этих местах ои является по-прежнему впол¬ 
не христианином, — только христианином, 
чего-то ясно и прямо не договорившим и 
что-то другое, лишнее, вместе с тем, пере¬ 
сказавшим. 

Например: 

«Смирись, гордый человек, и прежде все¬ 
го _сломи свою гордость! Смирись, празд¬ 
ный человек, и прежде всего потрудись на 
родной «ниве»... Не вие тебя правда, а 
в тебе самом; найди себя в себе, подчини 
себя себе, овладей собой — и узришь прав¬ 
ду. Не в вещах эта правда, не вне тебя 
и не за морем где-нибудь, а прежде всего 
в твоем собственном труде над собою. По¬ 
бедишь себя, усмиришь себя и — станешь 
свободен, как никогда и не воображал се¬ 
бе, н начнешь великое дело, и других сво¬ 
бодными сделаешь, и узришь счастье, ибо 
наполнится жизнь твоя, и поймешь, нако¬ 
нец, народ свой и святую правду его. Не 
у цыган и нигде — мировая гармония. 
если ты первый сам ее недостоин, злобей 
н горд и требуешь жизни даром, даже и 
не предполагая, что за нее надобно запла¬ 
тить». 

Не договорено тут малости: не упомяну¬ 
то о саном существенном — о Церкви 
Пересказано лишнее — о какой-то окон¬ 
чательной (?) гармонии. 

Но оставим эту гармонию, о которой я 
уже говорил и которая испортила, по-мое¬ 
му, все прекрасное дело Ф. М. Достоев¬ 
ского. Посмотрим лучше, что такое это 
смирение перед «народом», перед «верой 
н правдой», которому и прежде многие 
иас учили. 

В этих словах: смирение перед наро¬ 
ем (или как будто перед мужиком в спе¬ 
циальности) есть нечто очень сбивчивое 
и отчасти ложное. В чем же смиряться 
':еред простым народом, скажите? Уважать 
его телесный труд? — Нет; всякий знает 
что ие об этом речь: это само собою ра¬ 
зумеется и это умели понимать н прежде 
даже многие из рабовладельцев наших. 
Подражать его нравственным качествам? — 
Есть, конечно, очень хорошие. Но не ду¬ 
маю, чтобы семейные, общественные и во¬ 
обще личные , в тесном смысле, качества 
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наших простолюдинов были бы все уж так 
достойны подражания. Едва ли нужно под¬ 
ражать нх сухости в обращении со стра¬ 
дальцами и больными, их немилосердной 
жестокости в гневе, их пьянству, располо¬ 
жению столь многих из инх к постоянно¬ 
му лукавству н даже воровству... Конеч¬ 
но, не с этой стороны советуют нам перед 
ним «смиряться». Надо учиться у него 
«смиряться» умственно, философски сми¬ 
ряться, понять, что в его мировоззрении 
больше истины, чем в нашем... 

Уж одно то хорошо, что наш простолю¬ 
дин Европы не знает и о благоденствии 
общем не заботится: когда мы в стихах 
Іютчева читаем о долготерпении русского 
народа и, задумавшись внимательно, спра¬ 
шиваем себя: «В чем же именно выража- 
^м"ея это долготерпение?» — то, разумеет¬ 
ся, понимаем, что ие в одном физическом 
труде, к которому народ так привык, что 
ему долго быть без него показалось бы 
и скучно (кто из иас не встречал, напри¬ 
мер, работниц и кормилиц в городах, ску¬ 
чающих по пашне н сенокосу?..). Значит 
не в этом дело. Долготерпение н смире¬ 
ние русского народа выражалось и выра¬ 
жается отчасти в охотном повииовеиии 
властям, иногда несправедливым я жесто¬ 
ким, как всякие земные власти, отчасти в 
преданности учению Церкви, ее установле¬ 
ниям и обрядам. Поэтому смирение перед 
народом для отдающего себе ясный отчет 
в своих чувствах есть ие что иное, как сми¬ 
рение перед тою самою Церковью, которую 
советует любить г. Победоносцев. 

И эта любовь гораздо осязательнее и 
понятнее, чем любовь ко всему человечест¬ 
ву. ибо от нас зависит узнать, чего хочет 
н что требует от иас эта Церковь. Но чего 
заатра пожелает не только все человечест- 
н ° хоть бы и наша Россия (утрачиваю- 
" І ’ а иаШих глазах даже прославленный 
иностранцами государственный инстинкт 
свой), этого мы понять не можем „Ге Р „о! 

У Церкви есть свои незыблемые правит 
и есть внешние формы — тоже свои соб¬ 
ственные, особые, ясные, видимые. У рус¬ 
ского общества нет теперь ии своих пра¬ 
вил. ни своих форм!.. ра 

Любя Церковь, знаешь, чем, так ска¬ 
зать. «угодить» ей. Но как угодить чело¬ 
вечеству, когда входящие в состав его мил¬ 
лионы людей между собою не только не 
согласны, но даже и не согласимы вовек* 
с»та вечная несогласимость нисколько не 
противоречит тому стремлению к однооб¬ 
разию в идеях, воспитании и нравах, ко¬ 
торое мы видим теперь повсюду. Сходство 
прав и воспитания только уравнивает пре¬ 
тензии, не уменьшая противоположности 
интересов, и потому только усиливает воз¬ 
можность столкновения. 

Любить Церковь — это так понятно! 

Любить же современную Европу, так 
жестоко преследующую даже у себя рим¬ 
скую Церковь, — Церковь все-таки вес¬ 
кую и апостольскую, несмотря иа все глу¬ 
бокие догматические оттенки, отделяющие 
ее от нас, — это просто грех! 

Отчего же в нашем обществе и в безыдей¬ 
ной литературе нашей не было заметно 
сочувствия ии к Пию IX, к кардиналу Ле- 
доховскому, нв к западному монашеству 


вообще, теперь везде столь гонимому? В т 
бы в каком случае могли совместиться и 
христианское чувство, и художественное, 
и либеральное. 

Ибо, с одной стороны, католики — это 
единственные представители христианства 
на Западе (и об этом прекрасно писал тот 
самый Тютчев, который хвалил долготер¬ 
пение русского народа); с другой — ис¬ 
тинная гуманность, живая, непосредствен¬ 
ная, ие может относиться только к работ¬ 
нику и раненому солдату. Человек высо¬ 
кого звания, оскорбляемый и гонимый тол¬ 
пою, полководец побежденный, подобно 
Бенедеку илн Осман-паше, может пробу¬ 
дить очень живое и глубокое чувство поч¬ 
тительного сострадания в сердцах, не испор¬ 
ченных односторонними демократическими 
«сантиментами». 

А поэзии, конечно, в папе и Ледоховском 
больше, чем в дерзком и дюжинном запад¬ 
ном работнике. 

Я думаю, если бы Пушкин прожил доль¬ 
ше, то был бы за папу и Ледоховского, да¬ 
же за Дон-Карлоса... Революционная со¬ 
временность претворяет в себя постепенно 
всю ту старую и поэтическую, разнообраз¬ 
ную Европу, которую наш поэт так любил, 

конечно, не нравственно-доброжелательным 
чувством, в прежде всего художественным, 
каким-то пантеистическим... 

Я вспоминаю одну отвратительную кар¬ 
тинку в какой-то иллюстрации, кажется, в 
«ОагІепІаиЬе». Сельский мирный ландшафт, 
кусты, вдали роща, у рощи скромная цер¬ 
ковь (католическая). На первом плане по¬ 
литипажа крестный ход» старушки набож¬ 
ные, крестьяне без шляп; в позах и на ли¬ 
цах именно то «смирение», которое и в нашем 
простолюдине, в подобных случаях, нас тро¬ 
гает. Впереди — сельское духовенство с 
хоругвями. Но эти добрые, эти «смирен¬ 
ные перед Христом» люди не могут дойти 
до Его храма. Поезд железной дороги ос¬ 
тановился зачем-то иа рельсах, и шлагба¬ 
ум закрыт. Им нужно долго ждать или об¬ 
ходить далеко. Прямо в лицо священникам, 
опершись иа перила вагона, равнодушно 
глидит какой-то бородатый блузник. 

Политипаж был, видимо, составлен с на¬ 
смешкой и злорадством... 

О, как ненавистно показалось мне спо¬ 
койное и даже красивое лицо этого блуз¬ 
ник а! 

И как мне хочется теперь в ответ на 
странное восклицание г. Достоевского: «О, 
народы Европы и не знают, как они нам 
дороги!» — воскликнуть не от лица всей 
России, но гораздо скромнее, прямо от мое¬ 
го лица и от лица немногих мне сочувст¬ 
вующих: «О, как мы ненавидим тебя, со¬ 
временная Европа, за то, что ты погубила 
у себя самой все великое, изящное и свя¬ 
тое и уничтожаешь и у нас, несчастных, 
столько драгоценного твоим заразительным 
дыханиемі.:». 

Если такого рода ненависть — «грех», 
то я согласен остаться весь век при таком 
грехе, рождаемом любовью к Церкви... Я 
говорю: «к Церкви», даже и католической, 
ибо если б я не был православным, то 
желал бы, конечно, лучше быть верующим 
католиком, чем эвдемоиистом и либерал- 
демократом!!! Уж это слишком мерзко!!.. 


Примечание 1885 года 

Есть люди весьма почтенные, умные и 
Достоевского близко знавшие, которые уве- 
п ЯЮ т. что он этою речью имел в виду вы¬ 
разить совсем не то, в чем я его обвиняю; 
они говорят, что у него при этом были 
даже некие скрытые мечтания апокашпеи 
ческого характера. Я ие знаю, чт Ф. м, 
думал и что ои говорил в частных бе 
дах с друзьями своими; это относится к 
интимной биографии его, а ие к публич¬ 
ной этой речи, в которой и теин намека 
нет на что-нибудь не только «апокалипси¬ 
ческое» (т е дальше определенного учения 
Церкви идущее), но и вообще очень мало _ 

истинно-религиозного — гораздо “ ень Р®> о 
чем в романе «Братья Карамазовы». Так 
как в недостатке смелости и независимости и - 
Ф. М. Достоевского уж никак обвинять ы 
нельзя, то эту речь надо, по моему мне- л 
иию считать просто ошибкой, необдуман- 
иостью, промахом какой-то нервозной то- о 
попливости; ибо в его собственных сочи- ы 
иениях, даже и ранних, можно иайти мно- ч 
го мыслей, совершенно с этим культом 
«всечеловека», «Европы» и «окончательной в 
гармонии» несовместных. * 

Например, в «Записках из подполья» н 
есть чрезвычайно остроумные насмешки 
именно над этой окончательною гармонией н 
или над благоустройством человечества. 0 
Если Достоевский имел в виду все-таки в 
что-то другое, так надо было прямо это о 
сказать [или] хоть намекнуть на это, а то К 
почему же люди могут догадаться, что та- ^ 
кой умный, даровитый, опытный и смелый 
человек говорит в этой речи одно, а думает 
другое, — говорит нечто очень простое, до 
плоскости простое, а думает о чем-то очень 
таииствениом, очень оригинальном и очень 
глубоком?.. Догадаться невозможно. 

Нередко, впрочем, случается и то, что 
писатель сам в жизни уже дозрел до из¬ 
вестной идеи и до известных чувств, но 
эти идеи и чувства его еще не дозрели до 
литературного (нли ораторского —• все рав¬ 
но) выражения. Он еще ие иашел для них 
соответственной формы. 

Я готов верить, что поживи Достоевский 
еще два-три года, ои еще гораздо ближе, 
чем в «Карамазовых», подошел бы к Церк¬ 
ви и даже к монашеству, которое ои лю¬ 
бил н уважал, хотя, видимо, очень мало 
знал и больше всё хотел учить монахов, 
чем сам учиться у них. 

Лично, я слышал, он был человек право¬ 
славный; в храм Божий ходил, исповедо¬ 
вался, причащался н т. Д-; °н дозрел, ве¬ 
роятно, сердцем до элементарных, так ска¬ 
зать, верований православия, ио писать и 
проповедовать правильно еше ие мог; ему 
еще нужно бы учиться (просто у духовен¬ 
ства), в он спешил учить! 

Впрочем, большинство наших образован¬ 
ных людей, даже и посещающих храм Бо¬ 
жий и молящихся, так невнимательно и не¬ 
брежно относится к основам учения христи¬ 
анского, что, пожалуй, речь более право¬ 
славная ие так бы и понравилась, как эта 
речь, которая польстила нашей религиозной 
н национальной бесцветности и как бы при¬ 
дала ей (этой бесцветности) высший ис¬ 
торический смысл. 
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Ошибка оратора, неясность и незрелость 
его мыслей на этот раз, вероятно, и до¬ 
ставили ему такой шумный, но вовсе не 
особенно лестный успех. 

Для того, кто этой речи покойного До¬ 
стоевского ие слыхал и ие читал, или кто 
забыл те ее самые существенные строки, 
которые меня так неприятно удивили, — 
я эти строки здесь помещаю. Вот они: 

«Стать настоящим русским, стать вполне 
русским, может быть, и значит только (а 
конце концов, это подчеркните) стать бра¬ 
том асех людей, «всечеловеком», если хо¬ 
тите. И все это славянофильство н запад¬ 
ничество наше есть одно только великое 
У иас недоразумение, хотя исторически н 
необходимое. Для настоящего русского 
Европа и удел всего веіикого арийского 
племени так же дороги, как н сама Россия, 
как и удел своей родиой земли, потому что 
наш удел и есть всемирность, и ие мечом 
приобретенная, а силой братства н братско¬ 
го стремления нашего к воссоединению 
людей. Если захотите вникнуть в нашу ис¬ 
торию после петровской реформы, вы най¬ 
дете уже следы и указания этой мысли, 
этого мечтания моего, еслн хотите, в харак¬ 
тере общения нашего с европейскими пле¬ 
менами, даже в государственной политике 
нашей. Ибо что делала Россия во все эти 
два века в своей политике, как не сл>жила 
Европе, может быть, гораздо более, чем себе 
самой? Не думаю, чтоб от неумения лишь 
иашнх политиков это происходило. О, на¬ 
роды Европы и ие знают, как они нам до¬ 


роги! И впоследствии, я верю в это, мы, 
то есть, конечно, не мы, а будущие гря¬ 
дущие русские люди, поймут уже все до 
единого, что стать настоящим русским я 
будет именно значить: стремиться внести 
примирение в европейские противоречия 
уже окончательно, указать исход европей¬ 
ской тоске в своей русской душе, всечело- 
вечной и всесоединяющей, вместить в иее 
с братскою любовию всех наших братьев, 
а в конце концов, может быть, и изречь 
окончательное слово великой, общей гар¬ 
монии, братского окончательного согласия 
всех племен по Христову евангельскому за¬ 
кону/» 

(«Веиок на памятник Пушкину», 1830, 
стран. 243—258.) 

Я спрашиваю по совести: можно ли до¬ 
гадаться, что здесь подразумевается некая 
таинственная церковио-мистическая и даже 
чуть не апокалипсическая мысль о земном 
назначении России? 

Что-нибудь одно из двух — или я прав 
в том, что эта речь промах для такого за¬ 
щитника и чтителя Церкви, каким желал 
быть Ф. М. Достоевский, или я сам не¬ 
проницателен и этом случае до невероят¬ 
ной глупости. Пусть будет и так, есля уж 
покойного Достоевского во всем надо не¬ 
пременно оправдывать. Я н на эту альтер¬ 
нативу соглашусь скорее, чем признать за 
этой космополитической, весьма обычной по 
духу в России выходкой какое-то особое 
значение! 


ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Торквемада (ок. 1420 — 1498). с 80 X гг. 

хѵ века глава испанской инквизиции (ве¬ 
ликий инквизитор). ’ и 

2 Жозеф д« Местр (1753 — 1821), граф, 
французский публицист, политический дея- 
тель. религиозный философ-натолик знаме¬ 
нитый идеолог европейского клерикально- 
монархического движении. 

* Более Ницше, чем сам Ницше (Франц ), 

* Алкивиад (ок. 450 — 404 гг. до и. а.) 
афинский стратег, выдающийся полководец 
периода Пелопонесской войны, дерзкий 
политик и воин. 

‘ гамбетта Леон (Г 338 — 1882). француз¬ 
ский политический деятель, лидер лево¬ 
буржуазных республиканцев, премьер-ми¬ 
нистр и министр иностранных дел Франции 
в 1881 —1882 годах, у Леонтьева (как. впро¬ 
чем. и у Салтыкова-Щедрина) имя Гамбетты 
часто выступает как нарицательное, симво¬ 
лизируя буржуазную пошлость, «демократи¬ 
ческую* бездуховность и т п. 

* Имеется в виду книга И. А Ильина «О 
сопротивлении злу силою* (1925). 

' Статьи К Леонтьева печатаются с воз¬ 
можным приближением к авторской пунк¬ 
туации н авторскому написанию. Статья 
«Национальная политика как орудие 
всемирной революции» дается по тек¬ 
сту одноименной брошюры К Леонтьева, 
изданной в 1889 г в Москве: статья «О все¬ 
мирной любви* — по 8-му тому собрания 
сочинений К Леонтьева (издание В М. Саб¬ 
лина. Москва. 1912) В публикации выправ- 
ле іы очевидные опечатки в указанных иэ- 

Д ’ИЯХ. 

Фудель Иосиф Иванович (1884 — 1918), 

пр івословиый свяшенник. русский религи- 
оі іый писатель, корреспондент и поклонник 
К Леонтьева. 

* Грамматократия (ер.) — власть образо¬ 
ванных. 

10 Легитимисты — сторонники наслед¬ 
ственной верховной власти, 

184 


г,^ п Фаиариоты — г Реки. осевшие в Турции 
п н д. 3 ЛЕ“ вания гурками Константивополя. 
пѵ,,^ Фре " Л “ М *° сс « (1810-1857). фран- 
цуэский поэт-романтик. 

и т= та І ІыП ре ;ьим и революция» (франц). 

" Т Влеологи я (‘■Р.) - учение о целиГ целе- 
полагании, целесообразности, которые по 
етому учению, присущи всему, в том чнс- 
„ — природе, будучи установленными са¬ 
мим Богом. Согласно ртилитарной телеоло¬ 
гии, мир создан ради целей человека и 
правильно поставленная человеком цель 
оказывается залогом желаемого практиче¬ 
ского результата развития (благоденствия 
процветания человеческого общества) Сюда 
входит и теория предустановленной гармо¬ 
нии, якобы достижимой при идеально по¬ 
стулированной цели. 

11 Тьер Адольф (1797 — 1877) — француз¬ 
ский государственный деятель, историк ав- 
7°Р <и ~ орин французской революции*. В 
1871 — 73 гг. — президент Франции. 

м Государственный переворот (франц.). 

" Генерал Джон Моик (1608—1669) 
командовавший шотландской армией обес- 
печнл призвание в 1660 г. на английский 
престол Карла II Стюарта. 

“ «Варшавский Дновннн» — русская пра¬ 
вительственная газета. издевавшаяся в 
Баршаве. 

и Парикмахер (франц., устар.). 

* Солдат (франц.). 

я Искушение (лог.). 

п Киновия (ер.) — братский общежитель¬ 
ный монастырь. Афонский кнновнат — 
афонское монашество. 


Публикацию статей 
Константине Леонтьева подготовила 

Татьяна ГЛУШКОВА, 
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АРСЕНИИ ГУЛЫГА 

РУССКИЙ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЙ 

РЕНЕССАНС 


Р усский религиозно-философский ре¬ 
нессанс — небывалый взлет духов¬ 
ности. который переживала наша 
страна на протяжении полувека. Начи¬ 
ная с семидесятых годов прошлого века 
(когда расцветал талант Ф. Достоевско¬ 
го и Л. Толстого, мужала мысль К. Леон¬ 
тьева, Вл. Соловьева, Н. Федорова) центр 
мирового философствования переместил¬ 
ся в Россию. И так продолжилось до два¬ 
дцатых годов столетия нынешнего, когда 
высланы были за границу крупнейшие 
наши мыслители, наша национальная 
гордость — С. Булгаков, Н. Бердяев, 
И. Ильин, Л. Карсавин, С. Франк, Н. Лос- 
ский, Б. Вышеславцев. Л. Шестов поки¬ 
нул Россию несколько ранее. С. Трубец¬ 
кой умер до революции. В. Эри, В. Роза¬ 
нов, Е. Трубецкой — в годы революции. 
П. Флоренский и Г. Шлет — в заключе¬ 
нии. А. Лосев прошел сквозь лагеря и 
вынужден был молчать до смерти Стали¬ 
на. К етому надо добавить десятки ме¬ 
нее громких имен (Д. Чижевский, Б. Яко¬ 
венко, Н. Болдырев, Е. Спекторский, С. 
Левицкий, В. Зеньковский и др.) — про¬ 
фессоров и доцентов философии, богосло¬ 
вов и публицистов, казненных, вамучеп- 
ных, изгнанных. Характерна в втом от¬ 
ношении судьба литературного героя при¬ 
ват-доцента натурфилософии Петербург¬ 
ского университета Корнилова («После 
бюри* С. Залыгина). Ои сражался в ста¬ 
не белых, чудом ушел из-под расстрела, 
скрывал свою специальность в свое имя, 
инсценировал самоубийство, чтобы ос¬ 
таться в живых. Жесткая метла антирус¬ 
ского геноцида вымела отечественную фи¬ 
лософию из университетских аудиторий. 

К тридцатым годам философские фа¬ 
культеты в нашей стране были вакрыты. 
Когда в 1938 году снова стало возможно 
учиться «на философа», оказалось, что 
учить некому. На весь факультет в Мо¬ 
скве был один профессор, владевший 
предметом,— Б. Чернышев. (Мы, учив¬ 


шиеся до войны, вспомпнвем о нем с ве¬ 
ликой благодарностью.) В годы войны на 
него взвалили «ошибки» в освещении не¬ 
мецкой философии, н он умер сравни¬ 
тельно молодым. 

А изгнанники продолжали свою дея¬ 
тельность аа рубежом — писали замеча¬ 
тельные книги, которые издавались, пе¬ 
реводились на другие языки, влияя на 
развитие западноевропейской мысли. От 
нас все ото скрывали. Впрочем, не от 
всех: в 1954 году издательство «Ино¬ 
странная литература» выпустило мизер¬ 
ным тиражом для бюрократической вли¬ 
ты в переводе с английского книгу 
Н. Лосского «История русской филосо¬ 
фии». Распространялась книга бесплат¬ 
но «по особому списку*. Чтобы сами зна¬ 
ли, а другим не говорили (вернее, рас- 
сказывали басни о загнивании идеализ- 
ма). Кинга очень хороша (и перевод 
неплох), хотелось бы увидеть ее опубли¬ 
кованной «открытым* способом. Есть 
еще две хорошие книги, достойные вни¬ 
мания в издания,— В. Зеньковский «Ис¬ 
тории русской философии», Париж, 1950, 
т. 1—2, и С. Левицкий «Очерки по исто¬ 
рии русской мысли», т. 1—2, Фралк- 
фурт/М. 1981. 

А вот к немецкой работе В. Гердта, по¬ 
лучившей восторженные рецензии в ФРГ 
(\У. Соей». Кп55іэсЬе РЬіІоэорЬіе.— Ргеі- 
Ьигд/МйпсЬеп, 1984), следует отнестись 
весьма и весьма критически. Автор го¬ 
нится за сенсацией (ныне уже, слана бо¬ 
гу, неактуальной) и советским «диссиден¬ 
там* уделяет свое первоочередное внима¬ 
ние. Книга объемом почти в 800 страниц 
содержит лишь в сноске краткое упоми¬ 
нание о Н. Федорове; о П. Флоренском 
сказано мимоходом — меньше, чем о по 
губившем его доносчике Э Кольмвне 
В Гёрдт выступвет против «мнимо-ро¬ 
мантического выведения «сущности» рус¬ 
ской философии из русского народного 
характера, русского образа мысли, рус¬ 
ской души» (с. 43); ныне профессор 
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Гбрдт на пенсии но продолжает следить 
за нашей духовной жизнью. 

18 августа 1989 г. в солидной швей 
царской газете «Нойе цюрихер Цайтунг» 
он опубликовал пространное, но доволь¬ 
но поверхностное обозрение наших по¬ 
следних споров «Возвращение из небы¬ 
тия. «Ренессанс» русской философии в 
период гласности и перестройки*. Гёрдт 
и здесь выступает против концепции 
«русской души». По его мнению, не су¬ 
ществует никакой специфической рус¬ 
ской философии. 

Справедливости ради отметим, что 
В. Гердт не выражает всеобщего мнения 
на Западе. В газете «Франкфуртер альге- 
майне* (24 мая 1989 г.) — совсем иной 
подход к делу. Известный славист Дит¬ 
рих Гайер в статье «Нести мертвого бога 
в сердце. Возрождение русской идеали¬ 
стической философии* с большим одобре¬ 
нием пишет о наших попытках увидеть 
в отечественной философии националь¬ 
ные черты. 

Я упомянул об откликах в ежеднев¬ 
ной прессе, чтобы показать, какой ши¬ 
рокий резонанс получает на Западе про¬ 
цесс нашего духовного обновления. А оно 
идет. Сняты замки с хранилищ нацио¬ 
нальной мудрости. Русская философия 
из «спецхрана» перекочевала в «общее 
пользование». В серии «Философское на¬ 
следие» вышел объемистый двухтомник 
Вл. Соловьева (тираж, увы, 30 000, це¬ 
на на черном рынке —150 рублей), в ка¬ 
честве приложения к журналу «Вопросы 
философии» появился том Бердяева (хо¬ 
рошо подготовленный и прокомментиро¬ 
ванный А. Поляковым), двухтомник 
Вл. Соловьева, сочинения К. Кавелина. 
Газеты и журналы наперебой публикуют 
русских идеалистов и материалы о них. 
Теперь в общее дело включается и «Наш 
современник», что заслуживает одобре¬ 
ния и поддержки. 

Не из одного только исторического лю¬ 
бопытства обращаемся мы к своему фи¬ 
лософскому наследию, есть более осно¬ 
вательная причина: мы ищем в нем ту 
точку опоры, которая нужна для нрав¬ 
ственного воспитания. Что бы ни утверж¬ 
дали рационалистически ориентирован¬ 
ные мудрецы, мы знаем: философия каж¬ 
дого народа окрашена в национальные 
тона. Россия не составляет исключения. 
Тысячелетняя культура народа не могла 
не отразиться в философии. И «русская 
душа», со всеми своими сложностями и 
противоречиями, открытая православному 
Богу, встает со страниц наших мысли¬ 
телей. Не замечать этого нельзя. И имен¬ 
но поэтому мы уповаем сегодня иа фи¬ 
лософскую традицию: наши души очерст¬ 
вели, надо вернуть им традиционные цен¬ 
ности, разбудить напоминанием о бытом, 
возродить для будущего. И не только сло¬ 
во наших мыслителей — сама трагичес¬ 
кая судьба их должна содействовать вос¬ 
питанию. 

Рус кий философский ренессанс — со¬ 
ставная часть мировой культуры. Корни 
его ие только в родной почве, но н в тех 
учениях, которые вынашивала европей¬ 
ская мысль, прежде всего — в немецкой 
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философской классике. Вез Квнтв, Фих¬ 
те, Гегеля и Ш< .ілшіга нс іьзя понять на¬ 
ших мыслителей. Они сделали самостоя¬ 
тельный рывок вперед, но стартовой пло¬ 
щадкой (Помимо домашней духовности 
служила зарубежная образованность. 
Фундаментальный труд о Фихте создал 
Вышеславцев, о Гегеле — Ильин, Кант 
был у всех иа устах и в уме, с ним спо¬ 
рили, его опровергали, порой проклина¬ 
ли, но обойтись без него не могли. А что 
касаетси Шеллинга, мечтавшего о пере¬ 
ходе в православие, то в России он оста¬ 
вил более глубокий след, чем у сеоя на 
родине; русская философия — шеллі.н- 
гнанка. 

Чего достигли, на чем остановились 
немцы? Я ие могу здесь вдаваться в под¬ 
робности, остановлюсь лишь на сущест¬ 
венной для русской мысли проблеме че¬ 
ловека. «Что такое человек?*. Для Кач- 
та — это главный вопрос философии, да 
и для его последователей и наследников 
это тоже главный вопрос. Ответ на него 
нельзя дать средствами науки, таков 
итог немецкой классической философии. 

Нет. человека ты никак 

Истолновать на а состояньи.—’ 

упрекает Фауст Мефистофеля (в котором 
можно увидеть олицетворение всемогу¬ 
щего знания). Этот упрек как бы произ¬ 
носит философия науке. Каит великолеп¬ 
но показал, как возникает научное зна¬ 
ние, ио ои же и обрисовал границы, за 
которые оно ие может выйти,—душа, мир 
в целом. Бог. Гегель приавал иа помощь 
диалектику, привел в движение понятий¬ 
ный аппарат, но за очерченные Каитом 
границы не вышел. Его мир, его Бог — 
это каркас логических конструкций. Шел¬ 
линг (а У нас — Ильин) обнаружил тайну 
гегельянства — панлогизм. 

Критикуя Гегеля, Шеллинг выдвинул 
идею принципиально новой, «положитель¬ 
ной» философии, которая не объясняла 
бы мир, а изменяла бы его, творила его. 
(Для этого, разумеется, ничего не надо ло¬ 
мать, иикого — расстреливать, речь идет 
о мире духовности.) Шеллииг многие го¬ 
ды бился над своей идеей, был недово¬ 
лен тем, что выходило из-под пера, и по¬ 
этому ничего не публиковал. Проблема 
оставалась открытой. 

И перешла целиком в русскую филосо¬ 
фию. Усвоив дух Достоевского, русские 
мыслители решили задачу Шеллинга. 
Они все заняты разработкой «положитель¬ 
ной философии», как задумал ее Шел¬ 
линг. Это философия творящего духа, фи¬ 
лософия ценностей, святынь, философия 
любви. Для освоения ее мало понятий¬ 
ного аппарата—нужно интуитивное пости¬ 
жение истины в ее животворной полноте. 

На первом месте — Бог, абсолют, идеал, 
без которого невозможна мораль, то глав¬ 
ное, что делает человека человеком, чу¬ 
до нравственного закона, объяснить ко¬ 
торый был не в силах Кант. Бог — это 
любовь, преобразующая жизнь человека, 
а затем и Вселенной. 

Великое завоевание немецкой класси¬ 
ки — идея активности субъекта. Но у 
Канта субъект абстрактен, это индивид 
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вообще; у Фихте и Гегеля— это вид, общ¬ 
ность (без учета составляющих е ® “ 
иентов). Русские 

которая сегодня называется * _ 

ективностью», взаимосвязи л 
действующих, думающих, п р » 

(в том числе и неосознанно - вто оеобен 
но у Достоевского). Единство общего и 
но у М сохранении полного бо- 

единичного, при «охр нОСТЬ ». Т ако- 

гатства последнего, ѵ „„«Японию 

го термина нет на Западе. К сожалению, 
иаши Р справочники н вициклопедии его 
тоже сегодня не фиксируют, хотя это од¬ 
на из главных ипостасей отечественной 

“И Р ещГодпа ее ипостась - к0С “ и ам. Не 

что Ь мы П стЛи пионерами освоения меж¬ 
планетного пространства потому, чт ° 
философская мысль была еще в прошлом 
веке устремлена в космос: общественно 
сознание готовило научно-техническое ре¬ 
шение проблемы. Гегель в косьтос не за¬ 
глядывал. для успокоения его Абсолют 
ного духа хватало пределов Пруссии. 
Кант, хотя и создал передовую для свое¬ 
го времени космогоническую гипотезу, но 


смел, что человек в состоянии устремить¬ 
ся «к авездам*. 

Русские заговорили о месте человека 
в космосе, о связи микро- и макрокос¬ 
моса. Предчувствие социального ката¬ 
клизма заставило вадума ься о «конце 
истории», но ие как гибели мира, а как 

его преображении. Апокалипсис — все¬ 
го лишь предупреждение, иужно не до¬ 
пустить его, история должна иметь 
«счастливый конец»: человек уступ 
место сверхчеловеку, преодолевшему 
смерть. Одни считали, что это научно- 
техническая аадача, другие видели 
этом исполнение божественных предна¬ 
чертаний. Так или иначе, ио была по¬ 
ставлена проблема космической ответст¬ 
венности человека. В наш атомный век 
она обрела особый, актуальный смысл. 

Итак, любовь, соборность, космическая 
вовлеченность — три проблемы, Т Р И 
знака русской религиозной философии, 
выдвинувших ее на мировой и вполне 
современный уровень. Это то общее, что 
объединяет в одно целое различные, по¬ 
вой резко отличающиеся друг от друга 
Фигуры нашего культурного ренессанса 
конца прошлого — начала нынешнего 
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Круг чтения 

ВЯЧЕСЛАВ МОРОЗОВ 

ЛЮБВИ И ПРАВДЫ 
ЧИСТЫЕ УЧЕНЬЯ 

НАД СТРАНИЦАМИ «ЛИТЕРАТУРНОГО ИРКУТСКА* 


Л итературный Иркутск» знают не то¬ 
лько в стране. Добавить привыч¬ 
но-размазанное «но и за рубежом» 
— было бы правдой, ио лишенной важного 
уточнения: во всех странах мира, где есть 
русские поселения. Свидетельство тому — 
редакпионнаи почта, две большие рецензии 
в «Новой русской мысля» (США), литера¬ 
турные обозрения радио Ватикана, радио¬ 
станции «Свобода». Осторожно предполо¬ 
жу, что русские люди аа рубежом лучше 
знакомы с «Литературным Иркутском», не¬ 
жели русские, живущие в России или про¬ 
живающие в какой-нибудь беспокойной 
братской союзной республике. Откровен¬ 
ный национализм «малых народов» греш¬ 
но сказать, что приветствуется, ио н не 
пресекается. Представители «Саюдиса» вы¬ 
езжают в ФРГ в составе культурной 
делегации СССР и на встречах с не¬ 
просвещенными немцами разъясняют, по¬ 
чему лозунг «Русские, вой нз Литвы!» се¬ 
годня актуален. Тираж террора, террор ти¬ 
ража... В предвыборной кампании этого 
года в речах некоторых кандидатов в де¬ 
путаты звучало требовавие закрыть «Лите- 
ратуриый Иркутск» как «шовинистическое 
издание». Ей-же боту, пора уже отвечать 
за свои слова, принародно сказанные! Я 
имею в виду по Закону. «Плюрализм» 
покамест соответствует строчкам из кварты 
Алексеи Маркова: 

Меня поносят в микрофон, 

А я в ответ нричу из зала... 

Написано это, правда, с десяток лет на¬ 
зад, ио и сегодня многим до микрофона 
не дотянуться. Тираж «Литературного 
Иркутска» застыл на цифре 10 тысяч. Ду¬ 
маю, увеличься тираж на два-три поряд¬ 
ка, и то растворился бы в читательской 
массе, как шоколадка в голодной слоне 
Тут приходит на память полупритча-полу- 
аиекдот. Мудреца спросили: когда лучше 
всего принимать пищу? Тот ответил: у ко- 
го ока ° сть когда захочет кушать, у 
кого нет — когда добудет, То же самое — 
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С проблемой бумаги у нркутяи. По стпвне 
гуляют ксерокопии и машинные перепечат- 
ки статей из «Литературного Иркутска». А 

Рѵси Р ’мие СВЯЩеНИЫЙ ,000 - ле ™«> крещения 
»уси, мие приходилось видеть скопирован¬ 
ный целиком - от корки до корки. 

Ь подзаголовке значится, что «Литера- 
Иркутск * ~ печатный орган Ир- 
утской писательской организации. С июль- 
ского номера 1989 года определился редак¬ 
тор газеты — Валентина Сидоренко; до 

иой или™”! 3 * валось . кто готовил очеред- 
В Ф ашшш членов редколлегии. 

Многим™ номере всчез привычный 
многим поколениям клич «Пролетарии всех 

стран, соединяйтесь!», которой е ще Р в 1988 
ду набирался малоприметной нонпа¬ 
релью в верхнем правом уголке. Но уже в 
следующем за мартовским номере, как бы 
ВО искупление греха, девиз этот отчетливо 
и Ороско возглавил клише В последнем 
Декабрьском номере он исчез опять — и 
теперь, надо думать, насовсем — до появ¬ 
ления другого, точно отражающего суть 
газеты, ее лицо. А точнее все-таки - ду¬ 
шу. Периодичность выхода не указана, по- 

так Л и КУ „ уверенности как в сегодняшнем, 
так и в завтрашнем дне нет ни у Вален¬ 
тины Сидоревко, нн у членов редколлегии. 
.Добавлю: ни у Валентина Григорьевича 
гпѵг И УТ Г На ~ песмотря на его звания, за¬ 
слуги, депутатский статус, полномочия, все¬ 
народное признание и всемирную извест- 

“ а " 0ДДерЖКу ИРКУ ™ 

Редактор «Литературной России» Эрнст 

сп Ф РСФГР а по в марТ0вск Г (І989 > пленуме 
поя снил собравшимся, что бу- 

поГгтяр Ы 0ИДЫ находятся в союзном ве¬ 
домстве. И сколько отпустить бумаги Рос¬ 
сии, производящей едва ли не всю бумаж¬ 
ную продукцию в стране, решать не ей —- 
9Т0 будет добрый (или недобрый) 
Дядя нз какого-то союзного ведомства! 

, 0 д0 этого Э. Сафонов докопаться тчк 
“ ИВС Г Л - Недобрый этот дядя наверняка 
плюралист, демократ (разумеется, комму. 
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нист) к противник всяческих «шовинисти¬ 
ческих издавнй». 

До чего ж мы притерпелись к оплеухам!.. 
К словесам, ставшим привычными для слу¬ 
ха и падающим на удобренную почву моз¬ 
говых извнлии. Представлю часть авторов 
«Литературного Иркутска», дабы читатеть 
мог предположить хотя бы возможности 
нх, опираясь ив знакомство с творчеством 
каждого. Это Валентин Распутин, Влади¬ 
мир Крупнн, Станислав Куияев, И. А Мап- 
жигеев, Виктор Тростников, протоиерей 
Лев Лебедев, протоиерей Евгений Касат¬ 
кин, архиепископ Иркутский в Читинский 
(ныне — Литовский) Хризостом, игумен 
Андроник (Трубачев), профессор ИГУ 
Н. Тендитник, поэт фронтовик Алексей 
Зверев. Наконец, это... апостол Павел, 
Антоиий Великий, Сергий Булгаков, Иван 
Забелин, архиепископ Лука (Валентин Вой- 
но-Ясеневский), преподаватель Московской 
Духовной академии Максим Козлов, Иоанн 
Златоуст, Павел Флоренский. А также без¬ 
вестные русские люди, чьи бесхитростные 
рассказы о житье-бытье в лихие для стра¬ 
ны времена записали собиратели фольклора 
В. П. Зиновьев, И. Зиновьева, Н. Плато¬ 
нова, М. Савчеико, О. Шкаидрий. 

Целый номер (июль, 1989) газеты посвя¬ 
щен бурятскому народу: истории, вероис¬ 
поведанию, культурным, семейным тради¬ 
циям, проблемам нацноввльного укрепле¬ 
ния — н составлен при активном участии 
бурятского поэта Баяра Жигмытова. 

Стоит сказать особо, что «Литературный 
Иркутск» — газета безгонорарная, и это 
предполагает сотрудничество с ней преж¬ 
де всего подвижников, людей бескорыст¬ 
ных. При этом редколлегия ие считает нуж¬ 
ным повышать цену за номер: двадцать 
копеек. Позиция эта—принципиальная: 
работаем не ради иаживы, а «во имя». 
Газета неподписная, и подписной ее сде¬ 
лать пока невозможно — в силу изложен¬ 
ных выше причин. Ищите н обрнщете — 
если сильно повезет... Для тех же, кто 
воочию так и не увидел ня одного номера, 
поясню, что это шестнадцатиползсник фор¬ 
мата «Недели» или «Литературной Рос¬ 
сии». А для тех, кто номера в руках ве 
держал, но готов с чьих-то недобрых уст 
понести дальше подвеску-ярлычок, напом¬ 
ню слова Юрня Селезнева, сказанные и за¬ 
щиту В Белова: «А знаете, вы или не чи¬ 
тали Белова, нли же... Простчте, вы ие 
умеете читать». Ну, в коль ие умеете — 
учитесь. Только сперва очистите душу от 
скверны. 

«Душа по природе — христианка», — 
говорил Тертуллиан, но он имел в виду 
чистую, неискушенную душу. К неискушен¬ 
ной душе, к добрым чувствам я чвстым 
помыслам с первой страницы каждого но¬ 
мера звучит обращение к читателю. Это 
своеобразные духовно-нравственные пропо¬ 
веди, начатые «Литературным Иркутском» 
задолго до аналогичных телевизионных, и 
тематически предваряющие номер. Приве¬ 
дем отрывки из некоторых обращений. 

«Номер открывается тринадцатой главой 
послания святого апостола Павла к корин- 
фииам. Мы утверждаем, что в высших 
своих проявлениях русский дух был носи¬ 
телем сокровенного смысла этого послания, 


и с остудою «Возлюби» начиналось его 
падение, и разыгралась очередная трагедия 
иа русской земле А полнее всего дух этот 
воплотился на Руси в старчестве. Поэтому 
символом стал «Пустыииик» Михаила Не¬ 
стерова. 

Материалы последних лет нашего вре¬ 
мени не внушают, увы, надежд на близкое 
светлое будущее России. И на вековечный 
русский вопрос «Что делать?» ответим 
строками жнвоиосного послании древнего 
христианского апостола. Россия испокон 
была землею созидания. 

Начнем с «Возлюби...» 

Это из майе го (1989) номера А вот 
из декабрьского. 

«Если согласиться в профессором, уди¬ 
вительным русским мыслителем и писате¬ 
лем И. А. Ильиным, Родина — это «...И то, 
во что излился дух. Родина есть нечто от 
духа и длн духа И тот, кто не живет ду¬ 
хом, тот ие будет иметь Родины; и ова 
останется для него навсегда темной загад¬ 
кой и странной ненужностью. На безрод- 
ность обречен тот, у которого душа аа- 
крыта для Божественного, глуха и слепа. 
И если религия прежде всего призвана рас¬ 
крыть души для Божественного, то интер¬ 
национализм безродных душ коренится 
прежде всего в религиозном кризисе на¬ 
шего времени». (...) 

То, что наше Отечество в опасности, мо¬ 
жет быть, в самой большой на всем про¬ 
тяжении этого тысячелетия, смутно или 
явно понимают сейчас многие. Но мы по¬ 
пытались указать, что причины трагедии 
лежат не в политических или социальных 
кризисах, они коренятси гораздо глубже — 
в области духа, связаны с его высотами и 
безднами. Трагедия эта предсказана чело¬ 
вечеству еще в начале его времени. Вернее, 
человечество, отпав от Творца, само вста¬ 
ло на путь, ведущий к гибели. И Россия, 
возможно, сильнее других сопротивлялась 
этому пути. И слишком скорбна, потаениа 
и сокровенна ее судьба, чтобы о ней суди¬ 
ли! И то, что в самом народе, пусть в ис¬ 
ключительных, но нередких сердцах еще 
живы искры истинного духа, готового на 
воспламенение, вселяет всем надежду на 
спасение России». 

И на этой же странице — начало очерка 
Валентина Распутина «Сумерки людей», 
название которого полярно перекликается 
с работой Ф Ницше «Сумерки богов» 
Этот номер условно можно назвать духов¬ 
но-экологическим, хотя экология в духов¬ 
ность в принципе понятия нерасторжимые 
Равно как духовность и нравственность, 
духовность н культура — н так далее. Не 
могу себе представить, что «великие строй¬ 
ки коммунизма» проектировали духовно 
развитые люди. Проблемы Арала, Байкала, 
Ямала, Волги, Катуии, Ладоги ныне у всех 
на слуху и, наверное, кое-кому изрядно 
поднадоели. М жду тем — воз н ныне там 
Даже самоубийства в знак протеста мель¬ 
ком упоминаются в прессе, а читатель и к 
этому чудовищному аргументу в доказа¬ 
тельство правоты начинает потихоньку 
привыкать. Покручинится, повздыхает, по- 
соболезнует — в лучшем случае... В конце 
концов не фильм ужасов просмотрел. О 
повороте северных рек — теме, настрявшей 
в зубах, есть любопытное упоминание у 
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доктора геолого-минералогических наук 
іоо Флоренского («Человек н природа», 
ІУо^, ЛГй 9): Выступления против проек- 
та переброски рек находят неожиданное 
соответствие в почти столетней давности 
научной работе моего прадеда, Александ¬ 
ра Ивановича Флоренского, которая была 
посвяшеиа проблеме обводнения Каспня». 

Надо, надо перечитывать «папирусы»!., 
бытый ныне писатель прошлого столе¬ 
тия Я ГІ Бутков так говорил на сей счет: 
«Если бы Природа производила людей, 
соображаясь с будущим значением нх в 
обществе, она предупредила бы многие 
бедстаия, удручающие род человеческий». 
А русский мыслитель Н. Ф. Федоров опти¬ 
мистично полагал, что «природа в нас на¬ 
чинает не только сознавать себя, но и уп¬ 
равлять собою: в нас она достигает совер¬ 
шенства илн такого состоянии, достигнув 
которого она уже ничего разрушать не 
будет, а все в эпоху слепоты разрушсаное 
восстановит». 

То, что мы подошли к грани, за которой 
начинается преисподняя, показал и Мос¬ 
ковский глобальный экологический форум 
на котором генеральный секретарь ООН 
Перес де Куэльяр отчетливо произнес: «Че¬ 
ловечество находится на краю гнбелн». Со¬ 
ветский биолог А. Яблоков, назвав граж¬ 
дан планеты «гражданами Всемирных За¬ 
грязненных Штатоа», привел такие цифры: 
«В крови современных людей количество 
свница в сотни раз больше допустимой 
нормы. Сокращение озона на 1 процент 
ведет к увеличению числа заболевших ра¬ 
ком кожи иа 5 процентов. Только в нашей 
стране по этой причине заболевают раком 
около 10 000 челоаек ежегодно». 

Наверняка каждый из живущих иа зем¬ 
ле читал или слышал самые мрачные про¬ 
гнозы будущему человечества, своей стра¬ 
не, своему народу, своим кровным потом- 
кам роду своему. Но челоаечестно в це¬ 
лом, народ — слишком устойчивая систе¬ 
ма, чтоб его пронять даже предсмертным 
криком. «Сказать: учитесь, развивайтесь — 
это все равно что воскликнуть: покайтесь, 
братья! — размышлял Г. В. Плеханов. —■ 
Время идет, а мы что-то плохо каемся. 
Очевидно, существуют какие-то общие 
принципы как нашей неразннтости, так и 
кашей нераскаянности. Пока не открыты н 
не указаны зтн общие причины, до тех пор 
проповедь знания не принесет и сотой до¬ 
ли тех плодов, которые оиа способна при¬ 
нести». 

Одним из этих общих принципов, как 
мне кажется, является принцип формиро¬ 
вания общественного мнения, умелое ма¬ 
нипулирование им, расстановка акцентов 
и нагнетание атмосферы Безусловно, 

: юда нужно подключить и категорию вре¬ 
мени: в течение какого срока происходит 
это формирование. Чем дольше срок — тем 
гуще атмосфера. Не буду ссылаться ни 
на один источник, но скажу, что в каче¬ 
стве совершенно особого понятия слово это 
использовалось неоднократно десятками 
авторов. Например, когда со страницы га¬ 
зеты читательница вопрошает: «В какой 
атмосфере воспитываются наши дети?!» — 
всем ясно, что речь идет не о химическом 
составе воздуха, И если и скажу, что мы 
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живем в атмосфере глобального равноду¬ 
шия к русской (и иным национальным) 
культуре, то читатель тоже поймет. 

Отдельные усилия отдельных людей, ра¬ 
тующих за ее спасение и возрождение, не¬ 
бесполезны, но в то же время зачастую 
плачевны: на пути стена н снимания. 
Вспоѵинм пушкинского Петю Гр інева, ие 
получившего практически никакого воспи¬ 
тания (смотри первую главу «Капитанской 
дочки»), ио обладавшего при том несги¬ 
баемым понятием о Чести, Достоинстве, 
Долге! Ведь хоть заищнсь — не найдешь 
у Пушкина даже намека на то, что эти 
высокие качества в ием кем-то воспитыва¬ 
лись намеренно. Лишь — отцовский наказ 
перед разлукой, несколько слов. Думаю, 
начитайся Петя нашей лево-раднкальиой 
прессы об армии, пропитайся он эстрадной 
иронией, не щадящей (чуть не сказал — 
родной) чужой матери, насмотрись «пбр- 
ииков», эаучн с десяток эстрадных шляге¬ 
ров — словом, вкуси он в полной мере все 
блага нашей цивилизация, — иную повесть 
пришлось бы писать А. С. Пушкину... 

«Отчего туги двери покаяния? — спра¬ 
шивал в одной нз проповедей протоиерей 
Родион Путятин. — Оттого же, между про¬ 
чим, отчего всякие дверя могут делаться 
туги: долго не отворяй Дверей какях-нн- 
будь, долго ие ходи в них — оии и окреп¬ 
нут, туги сделаются, и не скоро отворишь 
их». 

Из мартовского номера — обращение к 
читателю: «...Культура неразрывно связана 
с памятью. Память вложена и в символику 
храмов, народного костюма, в узоры иа 
рушниках. Деревенские сказительницы, 
знавшие сотии песен и легеид, семейскне 
уставщики-ревнители духовных я нравст¬ 
венных устоев в своем толке, плакальщицы 
на похоронах, знатоки свадебных обря¬ 
дов все это были собиратели першород- 
ной культуры, драгоценные ее ларцы. (...) 

Так случилось, что культура, сорвавшись 
С горних материнских вершин, истрепалась, 
как всякая блудная дочь, и выродилась в 
антикультуру с самодовлеющей разруши¬ 
тельной идеей смерти! 

Поэтому важно сейчас неустанно н кро¬ 
потливо разгребать забитые нашим само¬ 
надеянным невежеством родники духовно¬ 
сти и собирать по крупицам и возвращать 
народу бесценный человеческий опыт». 

Готов подписаться под каждой строкой 
этого «шовинистического* обращения, из¬ 
менив лишь концовку: ...к а ж д о м у народу 
его бесценный опыт. Конкретности для. 

Помещенный здесь очерк В. Г. Распути¬ 
на «Культура: левая, правая где сторона?» 
подписчики «Нашего современника» могли 
прочесть в № 11 за 1989 год (название пе¬ 
реиначено), но тем не меиее хочется при¬ 
вести оттуда несколько строк, созвучных 
приведенным выше в их дополняющих. «То, 
что называет себя иной раз культурой, что 
рядится в ее одежды, не имея сути, бывает 
или самозванством, или подражательсівом, 
проходимством. Это волк из известной на¬ 
родной сказки, перековавший грубый голос 
на тонкий, чтобы выдать себя эа мать се¬ 
мерых козлят». 

Но этот этап, уважаемый Валентин Гри¬ 
горьевич, уже позади. Сегодня волк не 


скрывается, что он —- волк, и убеждает 
козлят, что мать нх, коза, — дура ваби- 
тая, серая животинка, которой давно ука¬ 
зан путь на живодерню!.. А ои, вслчара, их 
духовный папа и пришел затем, чтоб усла¬ 
дить козлиную житуху и сделать будни 
сплошными праздниками. 

Константин Сергеевич Аксаков справед¬ 
ливо считал, что «без зерна не вырастишь 
дерева, без зерна можно сделать только 
искусственно раскрашенное дерево, с наты¬ 
канными глиняными плодами н бумажны¬ 
ми цветами». То, что «зерном» любой куль¬ 
туры считается духовное накопление того 
или иного народа, — казалось бы, сомне¬ 
ний ие вызывает. Но ие стоит забывать 
при этом, что современные возможности 
позволяют лепить искусственные плоды 
отнюдь не из неаппетитной глины, а цве¬ 
ты — не только нз бумаги, а со ремеииые 
поклонники «массовой культуры» (до чего 
же днкий н неестественный термин!) взрос¬ 
ли наг отравленном молочке и в сочетании 
«натуральный дерматин» не способны раз¬ 
глядеть усмешку. Митчс: олит Иларион в 
«Слове о Законе и Благодати» (!-я пол. 
XI века) утверждал, что русский народ уже 
достиг той степени развития, на которой 
идеал духовной свободы открыт и его со¬ 
знанию, и это дает ему право исполнять 
свою историческую миссию: утверждать 
идеал свободы н равноправности всех на¬ 
родов. Сейчас — конец века XX. Идеал 
духовной свободы, каким понимал его Ила- 
риои, вывернут наизнанку: икона повер¬ 
нута ликом к стене, в досточтимые «ис¬ 
кусствоведы» делают вальяжный жест: са¬ 
ми, мол, видите — обыкновенная деревяш¬ 
ка, молитесь на нее, если желаете... 

Чему учили «отцы Церкви»? В чем смысл 
«русской идеи»? Какова роль православии 
в формировании рѵссксй культуры? Знаем 
ли мы об этом?.. Да, сейчас в любой газете 
можно найти без особого труда сообщение 
о тех или иных делах церковных. Но что, 
кроме голой информации, может извлечь 
из иих читатель! Но вот читает атеист ли, 
верующий ли слова Антония Великого: 
«Люди обычно именуются умными по не¬ 
правильному употреблению сего слова. Не 
те умны, которые изучили изречения и пи¬ 
сания древних мудрецов, но те, у которых 
душа — умиа, которые могут разсудить, 
что добро и что зло; н злато н душевред¬ 
наго убегают, а о добром и душеполезном 
разумно радеют...» — и ие находят в вих 
никакого «мракобесия», никакого «опиума 
для народа». 

Но что ж такое «душа» в религиозном 
понимании? Архиепископ Лука отвечает: 
«...Душу можно понимать как совокупность 
органических н чувственных восприятий, 
следов воспоминаний, мыслей, чувств и 
волевых актов, но без обязательного уча¬ 
стия в этом комплексе высших проявлений 
духа, ие свойственных животным и некото¬ 
рым людвм». Я замечал, что чаще всего 


неприятие тех или иных мыслей находится 
в прямой зависимости от того, к т о их ав 
тор. Этот стереотип мышления по крепости 
не уступает базальту или доломиту, осо 
бенно у политизированной части населения. 
Доложи, что сказал это Маркс, кивнет: 
«Великолепно сказано!» Поправься: изви¬ 
ни, мол, перепутал: это архиепископ Лу¬ 
ка. — сплюнет и пробормочет: «Зачем ты 
эту дребедень читаешь». Однажды, каюсь, 
провел такой эксперимент - поклоннику Па¬ 
стернака прочел известнейшее стихотворе¬ 
ние «На ранних поездах», выдав его за 
стихотворение Станислава Куияева. По¬ 
клонник оказался липовым, поскольку ие 
узнал руки Бориса Леонидовича. Опенка 
была следующей: «Обыкновенное славяно¬ 
фильское дерьмо!» Я сказал, что ошибся 
и что стихотворение это принадлежит Па¬ 
стернаку. Мой визави усмехнулся: «Пастер- к 
нак (пауза!) никогда не написал бы по- 
добного бреда». Комментировать сие ие § 
буду... Возвращаясь к Луке Феликсовичу, и 
скажу, что этот нематериалист написал бо- 
лее 50 научных трудов по медицине, а труд 
его «Очерки гнойной хирургии» удостоен „ 
в свое время государственной премии. о 

По словам В. Г. Распутина, «поначалу сэ 
для нашей аудитории духовная тематика в о 
подаче религиозных деятелей была иеожи- ~ 
данностью, а для некоторых — даже шо- 
ком». Замечу, что интервью с проститут¬ 
ками, наркоманами и педерастами (наши- т 
ми! отечественными!), замелькавшие на < 
страницах молодежной (и не только) прес- е; 
сы и на экранах телевизоров, подобного о 
шока не вызвали. Любопытное сопоставле- “ 
кие!.. гт ш 

«Высшей битвой» называл Н. В. Гоголь ю 
битву «за нашу душу». И возразить тут не¬ 
чего. С переменным успехом сопровождала ■ 
эта битва все развитие русской культуры, 
все течение русской жизни. И сегодня, ког¬ 
да она едва ли ие проиграна, пусть ие 
своевременно, но грянул гром —■ и многие 
перекрестились. 

— Наша газета — совершенно опреде¬ 
ленной направленности. Духовной направ¬ 
ленности, — говорит Валентин Григорье¬ 
вич. —- Сегодня мне это кажется наиболее 
важным, наиважиейшим. И хотя трудно¬ 
стей впереди все больше, сворачивать с 
начатого пути мы ие намерены. 

Я спросил: откуда исходит наибольшая 
опасность закрытия «Литературного Ир¬ 
кутска»? Ответ Распутина был неожидан¬ 
ным: 

— От общественного террора. 

То есть опять-такн — атмосфера. Агрес¬ 
сивная атмосфера неприятия, подавляю¬ 
щая, подмииающаи, выкликающая: «А на- 
рррод не желлает!..» Как ие вспомнить по 
этому поводу строки М- Ю. Лермонтова: 

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья, —■ 

В меня же близки* мои 
Бросали бешено камвньи. 


ПРАВДЫ ЧИСТЫЕ УЧЕНЬЯ 


«слово*-# 

В последний год редакция «Слова» вместе с подписчиками, — полемизируя и оО. 
сужд. я, иснлла новый образ и тип литературно-художественного, иллюстрированно, 
го «тонкого» журна іа, отвечающего еысоним духовным потребностям читателей. 1>дна- 
но подобные издания рсдность не только у нас, а и е мировой практике. Но нам на- 
жетсл что мы все же приближаемся н желаемой модели. 

Широкое представительство авторов ннижных новинок, разнообразие и неожидан¬ 
ность литературных произведении, в том числе мало или совсем недоступных, воз¬ 
вращаемых из зарубежья и спецхранов, из-под идеологических пломб, — вот наш прин¬ 
цип Мы не всегда имеем возможность печатать целиком большие произведения. По¬ 
тому наше правило — представлять авторов и указывать-верный адрес в выборе ли¬ 
тературных исторнчесних, философских первоисточников Это делает наше издание 
единственным, уникальным своеобразным литературно-художественным «дайджестом» 
— путеводителем е современном отечественном и мировом ннижном мире. 

В оставшихся до нонца года номерах читатели познакомятся. 

— с отрывками из воспоминаний Айседоры Дункан и «Параллельной истории 
СССР» Луи Арагона; 

— с продолжениями романа А. Дюма (отца) «Последний платеж», повести Д Жу¬ 
кова «Встречи с ясновидцами», исторического произведения Д Мордовцева «Великий 
раскол»; 

— с окончаниями воспоминаний фрейлины ее величества Анны Вырубовой и 
личного сенретаря Григория Распутина Арона СиМаноенча. 

Нарчду с постоянными рубриками, которые вызвали наибольший интерес чита¬ 
телей, такими, как «Духовники», «Русская мысль», «Исповедь», «История», «Народные 
мемуары», «Планета», «Жития святых», «Вечные спутники», «Таинства магии», «Исто- 


«СЛОВО» — 91 ОТКРЫВАЕТ НОВЫЕ РАЗДЕЛЫ 

— «Террор и граждан нал война» (продолжение рубрики «От Февраля до Октяб¬ 
ря») — свидетельства очевидцес и у-астикнов по материалам редчайших изданий 20-х 
годов, таких, как «Архив русской революции» Гессена (Берлин), «Архив гражданской 
войны» (Берлин), «Революции и граждан) нал война в описаниях белогвардейцев» 
(сост. С. А. Алексеев, М. — Л., Госиздат). Журнал предоставит свои страницы 
Центральному государственному архиву Октябрьской революции, который откроет 
постоянный раздел — не публиковавшиеся в нашей стране материалы зарубежных ар¬ 
хивов русской эмиграции; 

— «Народная жизнь» — своеобразный «Домострой XX века», сведения, иак стро¬ 
ить, как созидать свой дом, свою семью, свою жизнь, основываясь на вековых тради¬ 
циях, на философских и нравственных идеалах иарода, причем часть публикаций со¬ 
ставят материалы из готовящейся «Русской аицинлопедии»; 

— «Популярные издательские серии», где читатель познакомится с наиболее 
интересными, актуальными книгами, готовящимися к печати. 

«СЛОВО»—91 ТРАДИЦИОННО ПОСВЯЩАЕТ 

№ б — Александру Сергеевичу Пушнину, 

Ні 9 — Льву Николаевичу Толстому, 

№ 12 — Федору Михайловичу Достоевскому. 

А в № 5 отметило 100-летие Михаила Булгакова публикацией оригинальных мате¬ 
риалов о жизни и творчестве писателя. 

В «СЛОВЕ» — 91 БУДУТ ПРОДОЛЖЕНЫ 

— заинтересованный разговор о Слове, о живой речи, о языне литературном и 
языке нашего общения; 

— вернисажи художккиов и фотомастеров, ннижных графиков и иллюстраторов, 
которым в наждом номере отводится цветная виладка; 

— викторины, игры, ионкурсы, связанные с выдающимися книгами, известными 
писателями, их творчеством и судьбой. По традиции победителей ждут призы. 

В следующем году будет продолжеиа «Библиотечка журнала «Слово», начатая 
репринтными книгами-приложениями «Оиаяииых дней» И. А. Бунина и «Воспоминаний» 
фрейлины ее величества Анны Вырубовой. 

В старом наталоге «Союзпечати» в разделе центральных журналов ищите «Сло¬ 
во» под прежним названием «В мире нниг», индекс 70110. 


«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ» 


—писательская газета для всех 


На страницах еженедельной газеты Союза писателей России; 

— народная жизнь- политические события, социальные проблемы, унлад, тради¬ 

ции; 

— экономика, нравственность, экология; 

— история Отечества; 

— кови кии прозы и поэзии; 

— литературный процесс: раэаитие к болевые точки; 

—литературные споры и размышления; 

— культура; вчера, сегодня, завтра; 

— панорама современного искусства; 

— мир глазами писателя; . 

—■ из неопубликованного и забыто; о; 

— русс н е зарубежье; 

— хроника деятельности Фонда восстановления храма Христа Спасителя; 

— гипотезы, догадки, предположения; 

— суд, мораль, право, уголовная хроника; 

— библиотека приключений, детектива, фантастики; 

Подписка на «Литературную Россию» не ограничена. 

Подписной индекс еженедельника ищите в каталоге в разделе республиканских 
изданий. 


ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ» 

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1990 И В1991 ГОДУ ВЫ ПРОЧТЕТЕ 
В НАШЕМ ЖУРНАЛЕ 

РОМАНЫ 

Юрий БОНДАРЕВ. 'ИСКУШЕНИЕ* 

Валентин ПИКУЛЬ. Роман о Сталинграде 

ПРОЗУ МОЛОДЫХ ' 

В. АСТАФЬЕВ представит повесть Юрия МИТРОФАНОВА ‘Снежная пыяь" 

В. РАСПУТИН - повесть Николая ПОПКОВА ‘Чужая песня* 

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

Виктора АСТАФЬЕВА, Ввсилия БЕЛОВА, Николая БЛОХИНА, Бориса ЕКИМОВА, Владими¬ 
ра КРУПИНА, Юрия ЛОЩИЦА, Валентина РАСПУТИНА, Вадима САФОНОВА, Владимира 
СОЛОУХИНА, Николая СТАРШИНОВА, Анвтолия ТКАЧЕНКО, Бориса ШИШАЕВА, Бориса 
УКАЧИНА, Николая ШИПИЛОВА и других. 

‘Б. САВИНКОВ и В. РОПШИН. ПИСАТЕЛЬ и ТЕРРОРИСТ" - статья Дмитрия Жукова о судь¬ 
бе ‘генерала террора* - Б. Савинкова (литературный псевдоним - В. Ропшии) и об исто¬ 
рии терроризма в России начала XX века. 

ТРАГЕДИЯ РОССИИ И ГИБЕЛЬ ПОЭТА - 

к 95-пвткю со дня рождения С. ЕСЕНИНА: А. Ремизов - ‘Слово о погибели Русской эем- 
ли" воспоминания о Есвнинв А. Ахметовой, иовыв мвтвриалы о жизни и смерти Свргвя 
Есенина из советских архивов и библиотеки Конгресса США. 

"РУСОФОБИЯ*: ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ - новая статья Игоря Швфаревича. 

ТРЕТИЙ ПУТЬ - исследование о рвпигиоэно-этичвеких корнях русской экономики Юрия 
Бородая. 

МАФИЯ В ПЕРЕСТРОЙКЕ? - статья Анатояия Салуцкого о современной политической 
ситуации. 

ЛЕЧЕНИЕ ШОКОМ: ВЫЖИВЕТ ЛИ РОССИЯ? - вктуальная работа доктора экономических 
нвук Алексея Сергеева. 

СУМЕРКИ ЛЮДЕЙ - эссв Валентине Распутина. 

ОТ ПУШКИНА к БУЛГАКОВУ - ТЕМА БЕСОВ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ - новое ксслвдове- 
нив Петре Паяиевского. 

ПОСЛЕДНИЙ ШАГ К НИГИЛИЗМУ - критические заметки Вадиме Кожиновв о лнтврвту- 
ре "трвтьвй волны* эмигрвции. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ - новая статья Владимира Бондаренко. 

Под рубрикой "Не хлебом единым' - 

Фу дель - Церковь в оталинских лагерях; о. Лев Лебедев - о высокой и трагической судь¬ 
бе русской Церкви; 

‘БУДУЩЕЕ РОССИИ И КОНЕЦ МИРА*, ‘ПРАВОСЛАВИЕ - РЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО* - религи¬ 
озная публицистика американского иеромонаха о. Серафима (Роуза); 

‘РУССКАЯ ЦЕРКОВЬ ВНОВЬ ПОД УГРОЗОЙ...* - статья Игоря Бончковского-Скарбека, 
работы Опткнских стврцвв. 

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ П. А. СТОЛЫПИНА - исследование В. Жвдияягина. 
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